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: La noche de los Cuatro Caminass
la historia de la primera “guerrilla
del llano” organizada como tal en
Madrid, de la que poco o nada se
sabia, y es también la del asalto a
una subdelegacion de Falange en el
gue hubo dos muertos; pero es,
o sl : sobre todo, la reconstruccion
- C”“‘“b"lj:;:“:r if:—-;e.-- At literaria de una época y de unas
“J“’““”Z;:ﬁf:, | vidas desdichadas, unidas por el
infortunio.

"Durante muchos afios —dice el
autor— la historia de la guerra civil
y de la posguerra ha sido escrita por
gentes que no encontraban motivos
para arrepentirse ni razones para
olvidarse, y sin embargo no sé si la
historia, pero si, desde luego, la
literatura que uno quiere escribir, la
de la estirpe de Cervantes y de
Galdos, solo puede ser concebida con algo de piedadcho de perddn, por utilizar dos palabras
gue Azafia, gran cervantinista, hizo célebres".

De lo que no cabe duda es de que la historia queiesga en este libro es la de unos cuantos
débiles y la deunos cuantos pobres, en unos casasdiendo la libertad bajo banderas estalinistas
y en otros la paz con la Santa Inquisicion y astislempre sin dejar de ser pobres y sin dejaede s
débiles.
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PROLOGO

Nadie me quitara de la cabeza que este libro sgohascribiendo por su cuenta y con piezas de un
rompecabezas que se fueron buscando en secretaqoatarse de su lado bueno. Es la historia de
la primera «guerrilla del llano» organizada com@etaMadrid, de la que poco o nada se sabia, y es
también la del asalto a una subdelegacion de Falangel que hubo dos muertos; pero es, sobre
todo, la reconstruccion literaria de una época yrkes vidas desdichadas, unidas por el infortunio.
Con los dias se hacen los afos, dice el refrarhiémma los libros como éste sélo los escribe el
tiempo, y si se contaran las casualidades, en@asegtapariciones que lo hicieron posible podria
uno sugestionarse y creer que los muertos sonatidae quienes mueven todos y cada uno de
nuestros actos.

Por eso, antes de seguir adelante, quiero acorddgros que me ayudaron a escribirlo: Alfonso
Riudavets, persona sine qua non, para decirlo dbrde los escolasticos, lo mismo que Lourdes da
Silva, el comandante Joaquin Ruiz Diez del Corgdltgniente Angel Salgado, del Archivo Militar;
el pintor Carlos Garcia Alix, a quien estas pagidaberan la derrota de algunos facinerosos y
aventureros predilectos y de los Cuatro Caminos, fgeron, menos sombrios, los suyos de la
infancia; Mercedes GOmez Otero, sin cuyos cuargrdiimco minutos de conversacion todo seria
mas impreciso y mas oscuro; Rafael Borras, Ignadiisi Vallarino, Pilar y Encarna Lara, Maria
Luisa y Manuela Vitini, aparecidas en el ultimo neo, como constatacion irrefutable de que la
vida nunca queda interrumpida; Alex Martinez Rdayier Fernandez, Manolo Gulliver, César
Moreno, Carlos Pujol, Antonio Jiménez y el jovestbiiador Carlos Fernandez Rodriguez, que me
guidé por una senda que él conocia mucho mejor quasf como aquellos que de manera expresa
me hicieron entrega de sus recuerdos junto coasgladde no romper su anonimato.

Es probable que los historiadores, desde su puntasth, encuentren demasiado novelesco este
libro, y los criticos de literatura, demasiado dvisto, desde el suyo. A uno le gustaria hacerdibro
perfectos, pero tiene que contentarse con aspiescbirlos completos, perfectos e imperfectos.
Porque los libros, como las criaturas, raramente moos, sino bien al contrario, salen al gran
teatro del mundo con muy diferentes y mezcladod@gacasi siempre prestados.

No creo, por otro lado, que en estas paginas tvique dirimirse esas peliagudas cuestiones
gue aun enconan a los historiadores, en su judtods buscar la verdad. A lo mas que se llega aqui
con la historia es a tratar de comprenderla. Vadlmntalban, en el prélogo de la nov@ante de
abajo de la militante comunista Juana Dofia, confesdbgraase de que la autora la hubiese
subtitulado «<No me arrepiento de nada», porqusdaaba, de momento, a una espléndida cancién
de la Piaff Non, je ne regrette rien)». Quién sabe. Andando de por medio Stalin, Franel
pacto Molotov Von Ribbentrop a uno, aparte de m@ogue fue esa cancion la que eligieron los
"paras" ultraderechistas de Argelia para desfilar Raris, le «suena», de momento, mas bien a
aguella otra dedicatoria autégrafa, bastante pemosapuso al frente de swndaciéon, hermandad
y desting en 1957, Rafael Sanchez Mazas, cofundador dede@lspafiola: «Ni me arrepiento ni
me olvidox».

Durante muchos afios, me parece, la historia dadeacivil y de la posguerra ha sido escrita
por gentes que no encontraban motivos para arieggeeni razones para olvidarse, y sin embargo
no sé si la historia, pero si, desde luego, laalitea que uno quiere escribir, la de la estirpe de
Cervantes y de Galdés, sélo puede ser concebidaalgonde piedad y mucho de perddn, por
utilizar dos palabras que Azafia, gran cervantinisi célebres.

Una vez mas, es en Cervantes en quien halla umnodaio de conducta. El nos ensefio que la
razon esta siempre del lado de los débiles. Ofmls{6i, Galdds, Dickens, nos ensefiaron también
gue podriamos hallarla del de los pobres. Podridiegar un poco mas lejos y decir que la mayor
parte de las veces los débiles y los pobres samikrsos.
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De lo que no cabe duda es de que la historia queiesga en este libro es la de unos cuantos
débiles y la de unos cuantos pobres, en unos adsfendiendo la libertad bajo banderas

estalinistas, y en otros la paz con la Santa Ingjaisy a tiros, siempre sin dejar de ser pobrsmy
dejar de ser débiles.

Y sabiendo esto, ¢ qué mas querriamos saber?

Las Vifas, marzo de 2001
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1
UN COMIENZO

Capitulo en el que se da principio a una historgawha de las muchas maneras posibles, asi
como otros tantos principios de historias de libvisjos y almonedas que ya llevaban mucho mas
tiempo empezadas.

En aquel almacén de aguardientes de la calle &simina con Lérida habia cinco hombres con su
arma correspondiente. Aunque cuatro de los cindeabéan visto durante media hora hacia unos
dias, puede decirse que tres de ellos no conodéanadros dos, y estos dos no conocian a los otros
tres, pero los cinco estaban alli para llevar @ @lasalto de una subdelegacion de Falange y matar
a cuantos se encontraran dentro, sin importatkEspse y cuando no fuesen mujeres ni chicos, que
fueran o no falangistas.

Pidieron unos vasos de vino por hacer tiempo. lzaalli dentro era pobrisima, de una sola
bombilla, colgada de un cable trenzado lleno deqadlas restricciones modulaban el voltaje, hasta
gue en una de esas oscilaciones la luz se fue.afhred oscuras. Era algo frecuente. El cantinero,
habituado a esa contingencia, sacé de alguna ynaatpalmatoria y la encendié. El establecimiento
se llené de sombras monstruosas que temblabaradoatmuros desnudos. En un rincén, sentado
en una mesa, habia un viejo. El cantinero, de ggperaba algo con las manos apoyadas en el
mostrador. No hablaba nadie. A los dos minutosigadV fluido y el duefio del almacén apago la
vela, soplando con energia. Ni €l ni el viejo detdn repararon en aquellos cinco jévenes. No, no
habia nada de raro en ellos, y si lo habia y serieuenta, no quisieron declararlo mas tarde a la
policia.

A las nueve en punto, el que capitaneaba el gnarando el reloj que habia colgado junto a
una puerta, pensé se nos hace tarde, y dijo, vamogsdemas le siguieron. La calle, tanto 0 mas
sombria que ese Madrid de 1945, moria en los dasside la Castellana, una vasta extension de
campos yermos con algunas abandonadas defensadreasi y solares rotos por trincheras de la
pasada guerra. Uno de los guerrilleros sintio foimrque iba a cuerpo. Se levantd el cuello de la
vieja chaqueta azul y se metié las manos en Iasllogl del pantalon. A su lado caminaba uno que
también iba a cuerpo, pero llevaba la chaquetabdesl@ada, parecia tener calor, y otro mas,
igualmente a cuerpo gentil, que por imitar al priop@unque sin pensarlo mucho, se subio el cuello
de su americana oscura y a cuadros. Todos traipistlda o el revolver en el cinto. Volvian a
sentirse soldados de la Republica, y cada uno esgamomento con intima solemnidad. Todavia
no sabian que moririan juntos, ni siquiera quesatéehacerlo tendrian tiempo de traicionarse unos
a otros. Al respirar, su aliento se quedaba flatagnl el aire, sucio y denso, como el de un animal
moribundo. Dejaron atrds unas barcas-columpio deoe Caminaban deprisa. Los faroles, a medio
gas, metian en los charcos unos destellos doradwednticos. Resonaban sus pisadas en el suelo.
Les separaban del objetivo menos de cien metrokckl era un pequefio chalé defendido de la
calle por un murete, unas rejas y una puerta da &emental y dolorosa. A la parte que habia
delante de la casa, un espacio angosto y poble pselia llamar todo menos jardin, porque en él no
habia nada verde, unicamente dos castafios de mdias ramas desnudas se estorbaban entre si.
Quien mandaba la operacion ordené a dos de susresmbe se quedaran al pie de una estrecha y
empinada escalera exterior, defendida por una &iaéala con la misma forja bastarda del murete.
Los otros tres subieron al primer piso. Al ratageron cuatro disparos. En realidad nadie hubiera
podido precisar si fueron dos, tres o cuatro, peipiamontonaron a la vez en uno o dos segundos.
En el suelo quedaron sin vida dos hombres.
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Y asi fue como esa noche de los Cuatro Caminopatio a una historia llena de fatalidades, que
en realidad iba a empezar muchos afios despuésol@aala mafiana de la primavera de 1993, en la
cuesta de Moyano.

SOLO EL AZAR COMBINA

A estas alturas ya no tienen mucho prestigio lstohas que toman como sefiuelo para ser contadas
el hallazgo casual de un manuscrito, un documentoaccarta reveladora. Pese a que nuestro libro
mas asombroso, el Quijote, naciera de los papedxgas que su autor aseguro haberse tropezado
un dia en el Zocodover de Toledo, el recurso ha itizado tantas veces, por tantas gentes y con
fortuna tan desigual, que los relatos que recuaréh pierden desde su misma gestacion mucho
crédito. Pero asi escomo empez6 esta historiaetaartina como cervantesca, y asi es como la voy
a contar, porque sin ese hallazgo habria sido niiigyl deconstruirla, desde luego, si es que alguie
se hubiera tomado alguna vez el trabajo de hacerlo.

La cuesta de Moyano es, como sabe todo el munderidade libros viejos que hay en Madrid,
recostada sobre las negras tapias del Botanico.

Nadie cree tampoco las historias que tienen quewetibros viejos. Seguramente consideran
gue las cosas que se mezclan con librerias de wie@nedas, rastros, buhoneros y traperos son, a
estas alturas, una forma del manierismo noventastachepigonales piruetas de galdosia o
barojismo, algo a lo que solemos recurrir con oabsibn unos cuantos escritores vocacionalmente
trasnochados y menores para artistizarnos un pdecatos mayormente de vida rutinaria y
deslucida, sin gran brillo ni porvenir.

Pero resulta que ésa es la vida que uno hace|¢s dastros, la de las librerias de viejo, laase |
almonedas. Es una manera mas o menos silenciosadigar de lado a los muertos, que fueron, la
mayoria, como nosotros Mismos.

En la cuesta de Moyano hay un gran nimero de cadédteas tienen libros mejores que otras,
unas los venden antiguos, otras viejos, otras dsi@t o de saldo y otras de nuevo, con su pequefo
descuento y sus odiosos retractilados. Duranterteasa es un lugar oreado y tranquilo, con pocas
transacciones y refractario a las modas. Subejulbilados a tomar el solecito al pie de la estatua
de don Pio y se cruzan con las bachilleras, quanhigl instituto después de las clases, o huyendo
de ellas, con una concupiscencia envidiable.

En una de esas casetas, acaso el mejor surtictecalde libros viejos que ha conocido Espafia
en los ultimos afos, se venden al revoltillo libeogiguos, libros viejos y libros de ocasion,
mezclados de una manera aleatoria, sin otro eriteré el del azar. Segun llegan, se van.

Cierto dia, habia entrado en ella un metro cubieopdpeles viejos, dossieres y periddicos
polvorientos, unos atados con sus balduques y,@oe#tos. Al librero, un hombre grueso, activo y
tajante, y uno de los mas genuinos personajesajdado el gremio nunca, no suele gustarle que le
curioseen la caseta, porque se ha especializaglonegocio de la batea, que fundamenta en la libre
y rapida circulacion de mercancias. El suyo es ciegde plaza abierta, no de trastienda. Entra
mucho y sale mucho, ése es el secreto. Pero deemuy razonable, que el Unico placer que tiene
es ver antes que los vea nadie los libros que impramo, y tiene prohibido que nadie le desate los
paquetes. Asi que los va sacando poco a pocox#msiga someramente sobre el mostrador, aparta
lo que le interesa por una u otra razén, y el restarroja al tablero sin la menor nostalgia, como
quien vierte alevines para repoblar un rio. Sinamgds, no siempre puede reducir la curiosidad de
sus clientes, y éstos se le meten por alli y maroles atadijos. Unas veces tolera ese curioseo y
otras, en cambio, no. La mayor parte de aquellpelpa viejos de los que hablo, sin embargo,
aguel montén de carpetas y periodicos polvoriegtosal doblados, habian sido volcados alli a
granel, tal y como los habian sacado de dondeubietan sacado.

—¢ Qué son esos papeles?

—No me pregunte. No he tenido tiempo de mirarlos.
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He llegado a la conclusién de que es hombre deacspereza, o lo es conmigo, pero si se le
piden las cosas de una manera educada, suelegealnée.
—De acuerdo, mire usted lo que quiera, pero deighgy ahi, no se vende nada.

MAS QUE LITERATURA

Desde un punto de vista mercantil, aquello no vgtean cosa. Ahora, desde un punto de vista
literario, mucho. Eran dossieres con abundantestescde prensa de los afios cuaren ta, mas bien
de caracter politico, papeluchos timbrados en blana informe del Sindicato de Alcoholes y
Destilados, tarjetas de visita de personas quearilav ya treinta afios en el cementerio y unos
articulejos y noticias que habian ido podando depkriodicos las tijeras de cualquier chupatintas,
pegados mas tarde, por orden de un jefe de nego@adunas cartulinas y hojas blancas, con su
correspondiente numeracion cronologica. Alli noiaabas que las del mes de abril.

A primera vista parecia que hubiesen abandonadoulterdilla donde llevaban durmiendo
cincuenta afos. Y en medio de todo ese revoltipreag)d ese dossier de tamafo folio. Estaba
milagrosamente bien conservado, incluso limpio, ©wrolor amarillo palido. Era algo que hubiera
llamado la atencion de cualquiera porque en laectéhicon claras y grandes letras de palo seco, se
podia leer: «<DELITOS CONTRA LA SEGURIDAD DEL ESTADODa igual el orden en que
gueramos ponerlas, pero esas palabras, juntaspgamovun vago sobresalto, mas o menos
alarmante. En la cabeza del dossier se ve el esgadonal, con el aguila, elon plus ultra
ondulante y el rétulo de la «Direccion General eguBidad. Comisaria General Politico-Social».
Lo mismo. Quien sepa algo de la historia recierdeEdpafia puede testificar que nada podia
inquietarle mas a alguien, por su seguridad pelsqna tropezarse con esas dos palabras juntas,
politico-social. Entre una y otra alarma figuralve inscripcién algo mas enigmatica, también con
letras de imprenta: «Informacion especial», segdalana linea de puntos sobre la que habia sido
estampado, con tipos méviles de una imprentillacaacho, y bien grandes, mas incluso que el
titulo, el «<No 48» de tinta morada. Hay que fijagsetodos los detalles, cuando anda de por medio
la Seguridad del Estado, encomendada a una CoaniSarieral Politico-Social. EI hecho de que
esa "Informacion especial” figure en letra de impaey que el nimero se ponga a mano solo quiere
deciruna cosa: las "informaciones especiales" astabh esa época a la orden del dia; y del hecho
de que el texto evidenciara el papel carbon haydedecir que se trataba de una copia. Habria mas.

¢Para quiénes se hacian? ¢Con qué
T regularidad? ¢ Con qué objeto?
B elcooiin e e Secor IR Este esta tan bien armado que nos
iy SN ' hace pensar que en su elaboracién
intervinieron los hombres mas
preparados de la Brigada. Uno de ellos,
seguramente el mismo que redactaria
todo el conjunto, puso a maquina, en la
DELITOS CONTRA LA portada, el contenido pormenorizado
SEGURIOAD” DEL ESTADG de la carpeta: «Actividades Comunistas
g A en Madrid. Servicio practicado por la
Policia como consecuencia del
descubrimiento de "Imprentas
Clandestinas” y detencion de los
«Informacion Especial  "Guerrilleros de Ciudad”, autores del
No4gunodeesos  asesinato de dos falangistas en la Sub-
hallazgos que rayan Delegacion de Cuatro Caminos». Y
la inverosimilitud. abajo, en una esquina, la fecha y el
lugar en los que tal dossier habia sido

e

preparado: «Madrid, 28 de abril de 1945».
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Este tipo de hallazgos no se produce mas que unarvia vida. Nadie se va encontrando en las
librerias de viejo documentos secretos que ataffeisaguridad del Estado. Eso no ocurre ni en las
novelas de Pérez Reverte. Por si fuera poco, l@asiab ojeada rapida a su contenido para
comprender de golpe la importancia de todo aquahas cuarenta hojas en las que se explicaba
todo con pormenor. Pero era una cosa la que llampabarosamente la atencion: un conjunto
apreciable de fotografias en las que se ve, pdadm a los detenidos, y en otras, una minerva y
unos chibaletes y el zulo en el que se escondéapano la habitacion donde vivian los impresores
clandestinos y algunos guerrilleros. Todo se cotap& en la parte final, con los originales de un
buen montén de periddicos clandestinos y manifseedéola delegacion | Comité Central del Partido
Comunista y de la Junta Suprema de Unién Nacional.

Desde un punto de vista fotogréafico, los retratos extraordinarios. Le hubiera gustado
firmarlos a Capa, por ejemplo. En cuanto a losefo y periddicos clandestinos, aparecen
ordenados y escrupulosamente grapados con prinfkiaka. Conmueve saber que pasaron por
manos de hombres que no tuvieron miedo o quetsileron, no repararon en €l tanto como para
echarse atras. Los folletos son de todos los taspafmmuflados algunos como catalogos de
biblidfilo y otros tan diminutos que parecen hasido confeccionados por impresores liliputienses.

A los que nos gustan los libros viejos, esta algspapeles y documentos nos asombra y admira:
es un misterio que hayan podido sobrevivir a ldiled del tiempo y del olvido. Hay algo ademas
gue nimba esta historia de un halo romantico: asn@serva, también fotografiada junto a una
multicopista de la marca Triunfo. Qué nombre. Caanés realidad se da, mas paradojas parecen
producirse. Pero una minerva es siempre hermosantuimerva nunca puede ser culpable de nada.
En ésta se imprimieron miles de niumeroNdestra Banderade Mundo Obrerg de Reconquista
de EspafiaEl papel es muy malo y la impresion deficienta. élos se vertid la esperanza de
sublevar a una poblacién vencida, hambrienta, desda y destrozada moralmente. No se sabe
tampoco si en realidad eran valientes o estabapletamente locos, porque la ingenuidad politica
gue muestran sélo es comparable con la seriedadumia manifiestan: «La Junta Suprema de la
Union Nacional ha hecho un llamamiento directo ajédes del Ejército de tierra, mar y aire de
Franco, para que pongan sus armas al lado de tiostgsy no sean por mas tiempo instrumentos
de los falangistas, enemigos de la Nacion». Eaté cjue no habian visto de cerca ni a un solo jefe
del Ejército de Franco. En otro de los numeros teemEl 7 de noviembre de 1944, siguiendo la
consigna lanzada por la Junta local de Union Natjogl pueblo alicantino no acudié a bares,
cafés, cines y teatros, que permanecieron desi¢omanifestacion fue impresionante. La policia
practicO completamente a ciegas doscientas cuademéamciones, que no pudo mantener, siendo
puestos en libertad a los pocos dias todos losidetes...

Hay una foto en la que se ve también el tabucostiagtonde los detenidos trabajaban a la luz
agonica de una bombilla; se ve incluso la bombilla...

Y aqui es cuando empieza de veras toda la sér@ttaib. El informe policial trata de presentar
el asunto como una gran conjura que ha sido destalai tiempo. Las letras que mas destacan en la
carpeta, ya lo hemos dicho, son precisamente Bgéitos contra la Seguridad del Estado... Parece
gue estas palabras sugieren de modo natural éstasadas que allanan el camino: Pena de muerte.

TACITO EN LA DGS

Quien redacté el informe de la policia conocia ficico Esta tan bien escrito que piensa uno de
inmediato en aquellos escritores que, como Celafrseian de soplones a cambio de un plato de
lentejas. Otros seguramente lo hacian por gustoey la causa. Desde la primera linea arranca con
el vuelo de Técito: «No podemos ocultar, maxime wem culminado el servicio, que durante un
lapso de tiempo, bastante considerable, la tensgilante de la policia habia alcanzado extremos
insospechados que, sin caer en el nerviosismon & elesesperacion, la hacian vivir en ajetreo
constante, en vigilancias tenaces, infinitas veefsctuosas...». Habla incluso de las imprentas
clandestinas, descritas por Kedrov, que funcionamaal Baku y Moscu prerrevolucionarios, y su
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paralelismo con ésta de Carabanchel. «Claro qu@clarana zarista no llegd a culminar sus
servicios cual lo ha hecho, pese a todas las Hdes, la Policia Nacional...», admitia
complaciente, delatando con la apostilla que nllagaria a ser Tacito, pese a su calamo currente.

Esa mafiana soleada yo no sabia todavia quiénesaguatios hombres que parecian mirar
llenos de angustia como pidiéndole ayuda a algmersabia qué hacia aquella carpeta en la cuesta
de Moyano, no tenia la menor noticia de que seehnalzisesinado a dos falangistas en los Cuatro
Caminos ni sabia tampoco por qué razén habia kegadis manos aquel dossier, pero cuando uno
lleva comprando libros viejos veinte afios le solrans segundos para evaluar si lo que se ha
encontrado tiene o no importancia.

El librero atendia su negocio. Fue, desde luega,suerte encontrar aquello, pero fue, al mismo
tiempo, una desgracia, porque de todos los tertearios, artisticos, cientificos o histéricos que
pueblan la Tierra y el universo de los bibliéfipsibliomanos, al duefio le interesa Unicamente
uno: el relacionado con los libros y los papeleprenos, o sea, imprentas, bibliografia, tipografia,
maquinaria impresora, papel, catalogos de ediew;jax libris...

Como convencerle de que me lo vendiera era subiiss cuernos de la luna, le pregunté si
podia tomar algunos datos. Me esquiné y empedgr &llenforme alli mismo, de pie, en un rincén,
y a copiar algunos parrafos, los que acabo dedrbirsy otros que aparecieron en uno de los
tomos delSalon de pasos perdidoSuando llevaba media hora y dos cuatrtillas esgrie pedi que
me dejara el dossier unos dias para fotografiarlo.

Por ahi no paso, pero prometié hacerlo algun diansturrio el tiempo, mucho tiempo. Por
entonces el librero traslad6 su almacén y su hddeparticular de un piso a otro, asi que cuaado |
pedia el dossier, y lo hice media docena de vegaspre alargaba los plazos.

Por fin un dia me dijo: ahi lo tiene.

La verdad, ya no esperaba volver a verlo. Cuangdiltlvads de viejo por medio, puede ocurrir de
todo, y la gente reacciona de las maneras maserssgs, unas veces con generosidad y otras sin
ella. Fotocopié la parte de los textos, propagamclaida, e hice fotografiar las imagenes que en él
se incluian.

Poco a poco me fui adentrando en la vida de aguketionbres. Al principio no sabia demasiadas
cosas de ellos. Comencé a leer algunos libroshatghistorias del PCE y documentos varios,
biografias y memorias de gentes de la época. Emady pocas, se dedicaba a aquel asalto una o
dos lineas en las que Unicamente aparecia, cimgagsb, quién lo organizd. Nada mas. Un amigo
me ayudd, y se meti6 una o dos semanas en la heexweerpara buscar algunos datos de la
repercusion que aquellas
muertes hubieran tenido, si
habian tenido alguna. Rastreé en
las guias de teléfono todos los
nombres que aparecian en la
«Informacion Especial». Incluso
tuve suerte, y di con dos
personas directamente
relacionadas con el caso; con
una consegui entrevistarme y
con la otra no. Ambas me
suplicaron que por nada del
mundo apareciese su nombre
otra vez envuelto en tales
hechos, sin acabar de creerse
gue al cabo de tantos afos las
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Diez hombres en cuyos rostros podia leerse la pena de muerte, ydiez  |a luz.
retratos que no hubiera desdenada haber firmado Capa. Empecé al mismo tiempo una

peregrinacion por los archivos
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historicos en pos del sumario del consejo de gugreahabia juzgado a aquellos diez hombres y a
la mujer de uno de ellos, pero los fondos histéridel Estado estaban en aquel momento, como la
biblioteca de mi amigo el librero, en reformas ynbeéos de emplazamiento que hacian irrealizable
toda pesquisa.

Cuando consegui reunir el material disponible, cedain pequefio reportaje pah Pais
Semanakn el que se contaba la peripecia de aquellosidgrars, la conmocion social que supuso
su asalto a la subdelegacion de Falange y la @®desarrollaron en la clandestinidad impresora
de su partido algunos pocos militantes comunistas.

Un dia antes de enviarlo, cuando ya lo esperabah eriddico, sucedié el milagro. Se produjo
en forma de una llamada telefénica desde el Arctelorribunal Militar Territorial Primero, de la
Capitania General de la Primera Region Militarladealle Reina Cristina.

Las penosas y largas pesquisas de un afio que B ledbctuado en Salamanca, Segovia y
Avila, al igual que en el Archivo Histérico de Madirtan estériles, daban su fruto, y el sumario del
consejo de guerra seguido «contra Vitini y diez»regzarecia al fin.

EL MAR MUERTO EN LA CALLE REINA CRISTINA

Su solo aspecto impresiona, recuerda a uno deresiés nacidos que se encuentran momificados
en las necropolis. También su parecido fisico @mnpapiros encontrados en el mar Muerto es
asombroso. El papel, en la mayor parte de las hegadeshace putrefacto. El agua y la humedad
persistentes las han llenado de oxidaciones y nagnde orin, a cada cual mas pintoresca,
haciéndolas ilegibles, cuando no las han destrpioio completo. Muchas ni siquiera pueden
despegarse unas de otras y las fotografias hampdademulsion de gelatina. El olor que despiden
es acre y picante, como a vinagre, o peor aunpasite de cadaveres. El tacto del papel podrido se
parece al del yeso muerto. Con dificultad y padenmuede leerse parte de lo que queda. Pero no
es esto lo que impresiona, sino la huella humaeahgy en tales papeles. Por ejemplo, el casquillo
de la bala que acabd con uno de los falangistagxidb ha comido el papel del sobre que la
contenia. Al principio no se sospecha qué puedas®mwobjeto duro y forrofioso que esta metido
entre las paginas del sumario, hundiéndose en eliando lo comprende, da uno un respingo de
asco y de susto, lo mismo que ante las fotograféatos muertos tirados en el pasillo o de los
orificios por donde entro la bala. A punto de deseper mordidas también por el 6xido o por la
humedad, estan las firmas de los acusados al pmuslaleclaraciones arrancadas bajo tortura,
aceptando la sentencia que les llevaba a un petietdnsilamiento, cada una con su trazo agonico,
los pequefios detalles de sus vidas domésticamtieiande su pobreza, de sus huidas, de sus
peligrosas citas, de sus modestos esparcimientos...

Si la «Informacién Especial N.° 48» la componerinteey tres espaciados folios y muy
diferentes documentos, ahora hablamos de unosetibsside apretada mecanografia, sin contar los
informes forenses, los del maestro armero o delisRegCivil, diferentes actas de defuncién,
cédulas y carnés, certificados de prision y deneida de penas, y todo el alijo de periddicos
clandestinos y propaganda.

EL ORIGEN DE TODO ESTO

El pequeiio reportaje aparecio al finEErPais Semanakn otofio de 1999. Al librero que me habia
prestado la «Informacién Especial» creo que leudisy

La primera vez que me vio por Moyano, a los podas,@e sirvio de la retranca:

—O sea, que segun usted a esos rojos habia quéekage monumento.

En realidad estaba molesto por otro asunto.

La gente se preguntaba: ¢,como ha podido aparggeetaal secreto? Después de la aprobaciéon en
referéndum de la Constitucion de 1978 hubo un dcuentre las diferentes fuerzas politicas para
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destruir los archivos policiales de aquella simeBrigada Politico-Social, de tan amarga memoria.
Muchos consideraron un error aquel afan de abblyasado, pero pesé mas el miedo de que el
cambio democratico no fuese del todo definitivegyolviera otra vez a lo de antafio, y muchos de
los archivos se destruyeron. Aun cuando 1999 nd @78, y ya habia pasado mucho tiempo y la
democracia era algo que se consideraba un heddoiduosirreversible, la aparicion dfl Paisdel
dossier hizo que algunos aventuraran conjeturagiosas.

Se dijo: alguien hizo un gran negocio vendiendestalecretos de Estado. Quienes pensaron eso
no saben nada de la cuesta de Moyano ni de libegssy Un gran negocio, lo que se dice un gran
negocio, no se ha hecho en Moyano en todo lo cpwa e historia. Por otro lado, tampoco
conocen al librero al que fueron a parar aquelbyzefes. De haberlos querido vender, los habria
dado por cuatro perras. A mi mismo me ha regaldds weces otros de parecida entidad. Ese
hombre tendra sus defectos, como todo el mundo,gére €stos no se contaran ni la codicia ni la
especulaciéon. No. La historia, como siempre, esbgaaa Aquello no provenia de ningdn organismo
oficial, ni de los sétanos de la desalojada Dikatc¢seneral de Seguridad de la Puerta del Sol, sino
de los herederos del comandante Bartolomé Barleg, @umo su propia condicién militar indica,
fue gobernador civil en la Barcelona de la inmedmisguerra.

Lo suponia uno desde el principio, estos inform&se€eales estaban hechos para jerarcas,
ministros, gobernadores, incluido un Franco cuyas mtincipales obsesiones fueron a lo largo de
su vida el comunismo y la masoneria.

Un librero compro6 la biblioteca de Barba; cuandmgg lo que le interesaba, llamo a su colega,
nuestro amigo, y le vendio el resto, libros en styon parte. En la inercia de la venta, en esagestel
imantada que todo negocio abre y deja a su pasmtié esa morralla de papeles de tantos afios,
clasificados neuréticamente por meses: la vida méurécrata o lo que de ella quedaba. Este
librero, a su vez, los llevdé a su almacén. Pasamhos meses, otro librero, llamémosle librero
namero 3, cay6 por alli para una compra. Esa egltéade los libreros de viejo, se venden entre si,
compran, combinan, arman y desarman bibliotecadinerya lo decia Baroja, lo importante es
pasar el rato. Como los libreros de viejo son @dumaleza descontentadizos, el librero nimero 3,
gue se habia tropezado con aquellos recortespkeygajarpetas, le pidié a nuestro amigo que se los
regalara para que el negocio le compensara mas qigel le estaba compensando. Nuestro amigo
dijo: de acuerdo, llévatelos todos, pero me degjssiel mes de abril.

En abril es cuando tiene lugar en Barcelona eldela.ibro (y el 23 de abril se conmemora el
centenario de la muerte de Cervantes), y como atmmuamigo lo Unico que le interesa es lo
relacionado con ese asunto de la bibliografiajditdnia y bibliofilia, le pidié que le reservaragss
papeles, por si entre ellos encontraba algun cort la noticia de los Dias del Libro de todoseso
afos. Quedaron uno o dos costales, que se llevoyard. Aqui, en Moyano, el negocio suele
hacerse por las mafianas. Las tardes son tranguilasstro amigo las aprovecha para clasificar sus
propios hallazgos y recortes, con sus consiguieaifeas y su orden. Y eso explica que la
«Informacion Especial» figurase entre tales papelg®rque se escribid el 28 de abril de 1945.
Cuatro dias mas tarde, y jamas hubiera llegadozalaree uno con aquellas vidas desdichadas. Se
ve gque se da mucho cervantinismo también en lg@ita poesia de los niumeros.

Pasaron unos meses y el librero 3 anunci6 en @hogat ese lote de virutas variopintas que le
habian sido regaladas. El precio era importantsdedduego, un millon, o millén y medio de
pesetas. Se publicitaban como «importante conjugodocumentos de la Generalidad de
Catalufia». Es lo que tiene este negocio, que dama@o ve nada, otro, mas avispado, ve mucho, y
a veces demasiado. Pero también es verdad quede lero del librero de viejo es la discrecion, y
mas que ninguno deberia saber que la avaricia raghmaco. Lo elevado del precio, acaso
desproporcionado, puso sobre aviso a funcionaredadGeneralidad que reclamaron por via
judicial tales documentos, sin saber ni siquieragdé se trataba. Al librero nimero 3 se le
incautaron los suyos, y una mafiana se presentdlitdapen la caseta de nuestro amigo, que hubo
de acompafarles a su almacén, donde habia guaemadpe quedaban. Eso, que la policia se
tomase la molestia de buscarle en un coche, arousmsigo, que es tan amante del orden y de la
autoridad, le gusté poco, como es natural.
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Se empezo un pleito entre las autoridades catajaph$ibrero nimero 3, pleito que ignoro en
qgué estadio se encuentra, ni si se celebro nifsillée Lo Gnico cierto es que si el 23 de abrils®
festejase el Dia del Libro y si mi amigo no hubienraido su aficion libresca, jamas habria llegado a
mis manos esa «Informacion Especial». Y tampocadehaliegado a las del lector tal y como le va
a llegar ahora, de no haber aparecido el sumalicarsejo de guerra que se siguio contra los
encausados de la «Informacién Especial» en unodsivasc militares en los que se estaba
corrompiendo como un cuerpo vivo. Lo ha constatado otras veces: «Se destruye mucho, el
tiempo acaba borrando huellas y vestigios, pergdate no puede figurarse la resistencia a
desaparecer que anima a los papeles, fotografigmdas, facturas o cualquier manifestacion
impresa. Cuando de veras se necesitan, acabanienaergel centro mismo de la Tierra".

Ni siquiera sé donde se encuentra en este momeataagpeta que un dia de primavera me
encontré en la cuesta de Moyano. Tampoco sé ctiénpo le queda de vida a los legajos de la
causa numero 129.185 vista en el Tribunal Militar ld Primera Region. La primera es muy
probable que yazca enterrada de nuevo, para atmogetita afos, en alguna dependencia de la
Generalidad catalana. Con los segundos supongeldigmpo no sera tan clemente. En cualquier
caso, nadie podra persuadirme de que no emerdeenama y los otros de su completo naufragio,
como en una novela ejemplar, para que yo no coladmatoria de aquellos hombres que una noche
de febrero se daban cita frente a unas barcas-paute los Cuatro Caminos, con el fin de quitar
la vida a otros dos a los que jamas habian vigesan
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2
LAS BARCAS VOLADORAS

El recuerdo del fiscal, un viejo bisojo y las pdes del Fantasma y del Francés en el momento
en que rondaban su objetivo

Estaban citados junto a las barcas-columpio.

El fiscal, en su informe, las llama «barcas volader Es el Unico que las nombra de esa manera
tan poética y sugestiva. No se sabe por qué sadeese nombre a la cabeza, porque la policia
siempre que se refiere a ellas, y lo hard un cantde veces en las declaraciones de todos los
encausados, las llama barcas-columpio o barcasapadude recreo. Quiza se acordara el fiscal de
cuando en su infancia las llamaban de esa mankaacas voladoras», para excitar con ello la
imaginacion de los nifios y de los pintores y poetmsguardistas que iban buscando por los
arrabales las esencias de la verbena. Garcia Mo unos dibujos preciosos de esos mismos
afios con unas barcas voladoras parecidas, de kgeguardia proletaria, cabalgando sobre los
desmontes.

Las barcas estaban metidas en un solar de la/dle esquina con Lérida, a medio camino
entre Bravo Murillo y los arrabales que bajabartahés Castellana. Era una modesta atraccion de
feria, cuatro o cinco barcazas grandes, pesadas catafalcos. Habia muchas parecidas en todos
los barrios de Madrid. Mas que tiovivos, mas qugnina otra atraccion, la barcaza era la diversion
del pobre que nunca ha visto el mar. Las barcasywmb se encontraban frente al almacén de
aguardientes. Podemos saber incluso como erapéstpie todavia existe. Lo han cambiado, pero
sigue en el mismo lugar. La policia insiste en ddm «almacén de aguardientes», porque en
realidad lo que se vendia en él eran orujos ylddet blancos. Antes de 1936 el almacén se
llamaba Zapardiel. Ahora el bar se llama, muy kafeimente, El Tanel. Durante la guerra hubo
uno por aqui, usado como refugio. Es un estableaitmipequefio, estrecho, alargado. El duefio
actual aun recuerda las tinajas de barro, cuargdbdhia. Lo demas no es dificil imaginarlo, una
habitacién sin gracia y desabastecida, con undgusstalera descuadrada, unas paredes desnudas
y sucias, una ventana con el panorama de las bairtaslo en los cristales polvorientos, un unico
velador viejo con el pie de hierro fundido, un mador de zinc con una tina llena de agua donde se
lavan los vasos por inmersion y un percal pararseh establecimiento de la vivienda del duefio.
También un reloj de pared. Fue lo dltimo que viémncés, antes de entrar en el universo sombrio
de los que llevan sobre su conciencia la muertendeombre.

El almacén abria a las seis de la mafiana y cearddm doce de la noche, servia desayunos de
aguardiente y despedia a su parroquia con cenksrdsmo. Era la costumbre y el combustible
con el que el obrero se ponia en movimiento olieatke conciliar el suefio. No se conocian muchas
mas maneras de combatir el frio en el andamioenttar en calor antes de dormir en unas casas en
las que el carbon era un lujo. En todas las lifé@sas se veia un ejército de nifios que vagaban
todo el dia. Parecian locos cazadores de cara@degjtando entre las piedras. Los trozos de
carbonilla los arrojaban en unas latas con el asalambre. Vendian luego la mercancia, pero
también era cara. Era mas barato el aguardiente.

Hace unos afios me aparecieron los papeles de unrégue desempefié en esos mismos afios
cuarenta el cargo de vicepresidente de la ComRéguladora para la Distribucion del Carboén:
cientos de cartas de todos los personajes inflagentdesde los ministros a la hermana de
Franco—, pidiéndole que les fuesen facilitadasrau#e cupo, cargas de carbdén, o dandole las
gracias por haberle sido ya concedidas. Y entreddsas: una, orlada de luto, de un personaje con
nombre fatidico y galdosiano que amargo la viddusacde todos los penados espafioles de ese
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tiempo, y que se la amargaria a alguno, de losaqué aparecen: Maximo Cuervo. Los presos le
llamaban «el maximo cuervo». Era consejero suprdmdusticia Militar y director general de
Prisiones (dijo que en las céarceles debia «presddisciplina del cuartel, la seriedad de un Banc
y la caridad de un convento»), y podia pedir bajerda carbon, pero los obreros, si querian
calentarse, recurrian al aguardiente en un almeméo ése situado al final de la calle Avila, en la
desolacion de unos paisajes solanescos.

En realidad todo el barrio tiene que ver con Sol&saribié mucho de él y del que esta al lado,
Tetuan de las Victorias. También saldra en estarias por él se moveran, escondiéndose de la
policia, algunos de sus personajes.

De noche, todos aquellos
desmontes que iban a morir,
pasado el Canalillo, en la avenida
del Generalisimo, causaban una
cierta  impresion.  Aquellos
campos  yermos resultaban
infinitos y tenebrosos. Ni siquiera
lo aprovechaba el elemento
mendicante para sus
campamentos, y las putas que
venian por alli a lo suyo, los
dejaban en cuanto se ponia el sol,
por estar demasiado expuestos al
cierzo emboscado. No habia en
ellos nada construido. Se
cruzaban a campo través.
Rebasados los Nuevos
Ministerios, dejaba de haber
civilizacion, nada, una venta, y
después Burgos. Madrid moria en
aquellas estepas. Por el dia
llevaban a pastar algunas cabras
Plano de Cuatro Cantinos en 1945. con pulmonia, que se pasaban las

horas tosiendo y ventoseando
entre los crateres abiertos por las bombas dedaauA la gente tampoco le gustaba pasearse por
aguellos cerrillos a causa de las trincheras qdavia se veian abiertas o por las de la vida, que
bajaban de Tetuan y se ponian a lo largo de up&staiejas que habian servido de lindes hacia un
siglo. Muchos temian también tropezarse un dierdegandose para exigir venganza, con algunos
de los muertos que Felipe Sandoval, el temiblegamsta, dejo tirados por alli durante la guerna, si
molestarse tampoco en enterrarlos. Otros temiam l@idoomba intensa, la granada inestable, y asi
aguellos parajes solian verse despoblados a todas. h

No era mucho, pero las barcas-columpios, las baxadoras, eran practicamente lo Gltimo que
guedaba de la civilizacion por esa parte de logrGu@aminos. Murieron, por cierto, extenuadas y
rotas en las playas tristes del desarrollismo, brérados los sesenta.

Su dueiio ni siquiera habia tenido que proveerseiaénistro eléctrico, porque le bastaba con la
luz de uno de los faroles de gas, estratégicanasigéido por un candil de pestilente carburo. El
duefio era un hombre viejo, flaco, sucio, con unnogs abierto que otro, en realidad con un ojo al
gue se le caia el parpado, y también tosia denuamticomo las cabras, aunque era fuerte y
meneaba las barcas con mafa bien administradaagabas para ellas, con el minimo esfuerzo,
vuelos de alcotan. En realidad el viejo no eratninigliota, y habia puesto su negocio en mitad de
la calle Avila, entre dos colegios, que si no tenia buen aspecto y parecian hospicios, en cambio
eran grandes, uno al principio de la calle y otrdmal.
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La de las barcas-columpios como atraccion no exeigamente excitante, si se comparaba con
las veladas de boxeo y las kermeses del cine Eupgwa no habia mas. Las madres mostraban
cierta aprension con aquel viejo, por el contagemian por sus hijos. Aquellas toses se llevaban
por delante a mucha gente. Y mas que la enfermaoiailecian todos el hospital. La gente estaba
mal alimentada, y todos tenian miedo a enfermar.

Ese viejo flaco, antiguo militante de la CNT, sy@on un 0jo mas abierto que otro, tampoco vio
nada anormal, cuando la policia interrogd a losnesctres dias mas tarde. Un hombre con un
negocio publico ha de ser muy cauto si quiere cuaséa clientela, y no puede irse de la lengua. Y
la policia lo sabia bien: s6lo podia contar coadiaboracién y los testimonios de los falangisyas,
el de los Cuatro Caminos no era precisamente uiolfalangista.

No, ni el viejo de las barcas-columpios ni el dudébZapardiel vieron nada.

Tres dias antes del domingo 25, cuando se efettasafio a la subdelegacion, el jueves 22,
llegaron el Fantasma y Luis del Alamo. Vinieronraatro. Eran las nueve y media de la noche.
Desde el metro de Cuatro Caminos hasta la callaAsiguiendo por Bravo Murillo, se llega en
seis 0 siete minutos. El Fantasma llevaba su piflatabellum y una de la marca FN, un pistolén
grande y poco manejable, de los llamados "de duemmbién de un calibre especial, no muy
comodo para llevar metido en el pantalon. Con sat@se hubiera podido partir en dos un craneo.
Bajaron directamente por Avila. Ya se habia heahaathe. La calle de por si ancha y despejada,
volcada sobre la inmensidad de los foscos arrgbalasina calle oscura, sepultada en silencio. La
luz de las farolas les llenaba el rostro de cigtscendencia, como en los grabados expresionistas
alemanes. Cuando llegaron junto a las barcas-caturabviejo del parpado colgén se habia ido a
casa, en la misma calle Lérida, desde donde vajitaimstantemente su negocio con el ojo bueno.
Esa noche habia vuelto a bajar, y se encontrabZapardiel, mas hospitalario que su casa,
observando a través del cristal lo que hacian kxgubbmbres junto a sus barcas. No se fiaba de
nadie. El barquero volador vio como el Fantasmpalgaba la FN a su amigo Luis. Pero en esos
afios un hombre sabia que para llegar a viejo na tgre escuchar muchas de las cosas que se oian
ni mirar muchas de las que se veian.

Entre el Fantasma y Luis no usaban el nombre deaudabria sido absurdo. Se conocian
desde chicos, y habria sido absurdo y un pocaatebtabian crecido en el mismo barrio.

Para Luis, el Fantasma era José Carmona, y panao@ay Luis era Luis. Luis ocupaba un lugar
tan modesto en la organizacion guerrillera que arege que ni siquiera tenia nombre de guerra o
el que tenia era el mismo que el suyo propio.

Luis y el Fantasma no tuvieron que esperar demaskddrato llegaron otros dos, el Francés y
Domingo. Carmona y Luis formaban un grupo guerolleel Francés y Domingo, otro. Carmona
mandaba el grupo numero 3 de la recién creada Agrap de Guerrilleros de Ciudad, dependiente
de la Junta Suprema de Union Nacional, aunque he gerderse de vista nunca que esta
organizacion con voluntad autonoma venia a serlemga manusdel Comité Central del PCE.
Nadie pensaba ya en los viejos «grupos de asalie»dg manera rudimentaria protagonizaron
algunos sabotajes y acciones en 1942 y 1943. Lapagion nacioé con voluntad de ser el embrién
de un ejército. El Francés mandaba el grupo nurheEmn fin, grupos de dos personas. Con eso se
empezaran a entender muchas cosas. Al Francésogmin@ Martinez Malmierca les pasaba lo
mismo que al Fantasma y a Luis: entre ellos nogii@txan usar el nombre de guerra, porque habian
estado en Francia juntos, y se habian pasado jyaittss habian llegado a Madrid, después de mil
peripecias, y juntos seguian viviendo en la misasacPara Domingo, el Francés era Félix Plaza.
Pero, sin embargo, para Félix, Carmona era el Bianatay para el Fantasma Félix era el Francés.
Ellos dos, que habian sido presentados hacia uas$dr alguien de la clandestinidad, era por ese
nombre por el que se conocian. En cuanto a Lui®mibgo, al encontrarse por primera vez ese
jueves, ni siquiera se dirigieron la palabra. Tacoplmeron presentados, se quedo cada uno de ellos
al lado de su responsable respectivo sin abrio¢abNo iban a un baile de sociedad. Las normas de
clandestinidad eran muy estrictas. No tenian mughasas de hablar. Sabian que habian ido alli
para matar a unos hombres, pero no sabian cudmagines. Cada uno de los cuatro rumiaba sus
cosas, esos pensamientos que van tan deprisasylia ificil seguirlos sin perderlos.
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Félix habia estado unos dias antes inspecciondridgag con una mujer que también le habia
sido presentada. Se encontraron en la estacidrette de Tribunal. La organizacion guerrillera era
precaria. Se citaban en plazas, en calles, enresjlen estaciones de metro. Esa costumbre venia
de tiempos de Quifiones, alguien a quien el cumelitoide las normas no evité que lo detuvieran,
para fusilarlo meses después. Pero era dificilesolor en una ciudad llena de policias. Tarde o
temprano, todos caian. El Francés y el Fantasmecarhbiaron unas palabras, pocas, precisas, a
media voz. A Heriberto Quifiones le gustaba tambitam a la gente en la calle, en las esquinas, en
los metros, con encuentros breves y precisos. liltames no tenian casas, y a las pensiones se iba
unicamente a dormir. Nadie metia a nadie extrafion@npension. Encuentros cortos, apenas unos
minutos, se hablaba de lo que hubiera que haldascsrdaban las nuevas citas y a continuacion
cada cual se marchaba en una direccion distintachdgla mujer con la que se habia visto Félix,
habia hecho personalmente una inspeccion del lWgguien le habia dicho que marcase el
objetivo. Es asi como se dice, marcar. Merche er&nlace, y los enlaces hacian esas cosas:
trabajos de inspeccién, transporte de armas y geoyia, seguimientos. Los enlaces en su mayor
parte eran mujeres. La mayoria de ellas tenia emzpoderosas para prestarse a esa clase de
trabajos tanto 0 mas expuestos que otros: sus lesngstaban o huidos o presos o0 muertos. La
mayoria conocia también la carcel. No tenian @aarios, y ya habian cumplido condenas de cinco,
una sexta parte de su vida. Merche habia tenidoouio: se lo mataron en la sierra los primeros
dias de 1936. Muchas mujeres querian hacer volgaisehombres, a sus muertos, o liberarlos o
vengarlos. Merche y Félix inspeccionaron juntokigar, el barrio, el local de Falange, y cuando la
inspeccidn y estudio de la zona estuvieron terntisay el informe fue favorable, el jefe les dio la
orden «terminante» de asaltarlo, apoderarse dartags que encontraran dentro y matar a los que
en ese momento estuvieran alli, falangistas o o,excepcion de los muchachos del Frente de
Juventudes. Alguien advirti0 entonces que podrisomtrarse con algunas de las mujeres de la
Seccién Femenina, y el jefe, el mismo que les hpldaentado hacia unos dias, prohibié que se
disparase sobre las mujeres.

Merche vive todavia en el barrio de San Blas. Emlea superviviente de aquel drama.

Merche es la clave de muchas cuestiones oscureste&leaso, pero no quiere hablar; le ha dicho
a uno por teléfono, déjeme en paz, se lo ruegaquiero hablar con nadie. Treinta segundos, y
colgo. Pero no ha perdido uno la esperanza. Memsaribo este libro, le voy mandando cartas,
libros, mas cartas, preparando el momento en qteddfonee de nuevo. No contesta, pero recibe
los envios, porque le llegan por mensajero. Nousénges, no sé nada de ella, ni sé si esta sola, si
tiene hijos, si pudo rehacer su vida después diedsala carcel, lo que piensa de aquello, lo que
piensa de su partido, lo que piensa tras la desapade la URSS. Nada.

El jefe dio la orden, bien porgue le llegara desuperior, como siempre diria, bien porque la
diera él personalmente, y los cuatro guerrillenesdg@ron comprometidos ese dia para llevar a cabo
el asalto.

Cuando estuvieron los cuatro, Félix, que era, adederesponsable de su grupo, quien lo
capitaneaba, se apartd unos metros y fue a hailarra muijer.

Tampoco la conocia de nada. Se la habia preseetatia antes la misma que a su vez le habia
presentado el jefe. Merche esta siempre en eladptesta historia. Por eso querria hablar con ella
pero quién tiene derecho a irrumpir en un recuerdn un dolor ajeno.

Félix sabia que la primera de estas dos mujerdsasia llamar Merche, pero de la otra ni
siquiera. De modo que cuando la policia le pregguiénes eran o cémo se llamaban, Félix sélo
acertd con el nombre de Merche, «una muchachap#fgiicha, mal vestida, de unos treinta afios,
con unas gafas muy gruesas», y de la otra tampmcmdcho mas, que se trataba de «una mujer de
treinta y cinco a cuarenta afios, gruesa, mas lagnybno mal parecida»». En eso van a coincidir
todos cuando la describan, aunque cada uno afadinduevo dato, acaso precioso: uno dice
«guapetona»; otro afiade «con un abrigo negro»jmiste «regordeta». Esas descripciones fueron
las que condujeron a la policia hasta la casa dguapetona», con la que Félix se puso a hablar un
momento.
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Le hizo saber que todo seguia segun lo planeadmujer debia esperarles un poco mas alla,
pasar por delante del local de Falange y aguandéo p un rudimentario campo de futbol.

La mujer llevaba un gran capazo. Una vez comefidgadto, llegarian ellos y depositarian en el
bolso las armas, y desaparecerian a continuacltns& encargaria de llevar esas armas a donde
tuviera que llevarlas.

Acto seguido, volvié Félix donde esperaban losofranarcharon los cuatro guerrilleros juntos
hasta el local, pero se quedaron desconcertadossemomento se habia llenado de gente. La
animacion era grande, entraban y salian. Sobrinel de la puerta jardinera habian soldado unos
mastiles, para poner banderas. Se veia de lefs Ealange, con el yugo y las flechas en medio,
COMO un cangrejo rampante en campo de pimentdioy lu

Aungue los pilares que sostenian la reja, sobmeuette, eran pesados y apenas dejaban un vano
claro entre uno y otro, pudieron observar, a tral@ks ventanales, a un gran numero de personas
y a muchos chicos del Frente de Juventudes quersybbajaban por la escalera, jugaban al
futbolin en el salén de actos de la planta de abgjtmaneaban actividades diversas. En muchos tal
vez habia prendido el espiritu falangista, peroiésto es que todos los menores de veintiin afios
formaban por ley del 6 de diciembre de 1940 pagte-dente de Juventudes, de la misma manera
que todos los trabajadores formaban por ley paitSiddicato Unico.

Cuatro hombres eran muy pocos para intentar utoasie abortaron en ese mismo instante. Se
dieron la vuelta, contrariados y quiza menos samsbiftélix tuvo que caminar unos cien metros,
meterse en la oscuridad del descampado y bus@maljer del capazo negro, a la que despidio
hasta nueva orden, sin entregarle las armas, g &ntesponsable del grupo 1, Félix Plaza, el
Francés, como el responsable del grupo 3, Joséddarnel Fantasma, acordaron entrevistarse al
dia siguiente con el jefe para pedir refuerzos.

Le vieron en otra estacion de metro. Fijaron eldsetres el atentado para el domingo 25 de
febrero, y el jefe se avino igualmente a aumergtatdtacion guerrillera, aportandoles uno o dos
guerrilleros mas, pero fue Carmona en ese momaném dpablé de un amigo suyo, al que podria
incorporar, porque ya formaba parte de la Agrupaddo habia contado con él antes porque esos
dias no habia podido localizarlo. Pero le busc&ad# habia un problema, no tenia arma para él. El
jefe le dijo que no se preocupara, porque cuarad@mth el momento, le proporcionaria una. Y ahi
se despidieron el jefe, el Francés y el Fantasma.
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3
LAS COSAS SIEMPRE VIENEN DE LEJOS

0 estampas de impresionismo socioldgico, asi cdgumas pinceladas que van situando a
algunos de los personajes de aquel asalto

La Agrupacion de Guerrilleros de Madrid, dependiesel Alto Mando del Frente de Guerrilleros,
no eligié la subdelegacion de Falange de Cuatroi@eal azar. Habia muchas razones para ello.

Naturalmente, la policia sélo vio una, y asi loohsaber a todos los periddicos que recogerian
dias después la noticia: se trataba de un locarategido y vulnerable, en un barrio extremo de
Madrid. Sdlo la cobardia de un grupo de desalmadesinos podia fijar un objetivo como aquél.
No era mas que un local en el que tenian lugarshegeactividades de caracter civico.

Se trataba, y se trata todavia, porque es lo Ugimp parece que no han demolido, de un
minusculo chalé construido en los afios veinte, ctantos otros que habia por alli. No es bonito,
pero las casas que han ido apareciendo después duaegarezca de Palladio. No lo han pintado
desde la guerra, o sea, que su color plomizo sigia®do solera. Tiene un aire entre suizo y
ferroviario, muy poco alegre. En medio del barriorevo, aquellos chaletitos manifestaban la
prosperidad modesta de unos pequefios burguesesregimo importd apartarse del centro de la
ciudad en busca de tranquilidad y precios mas eddes en el suelo edificable, ni convivir con una
poblacién mayoritariamente obrera, socialista, guiata y, ya en los afios treinta, comunista.

El chalé lo levantd un constructor y lo heredaras kijas. Este hombre tuvo que exiliarse,
primero en Francia y luego en México. Durante largurealojaron en él a unas cuantas familias
toledanas que venian huyendo del avance del ejédeitYaglie. Acabada la guerra, la Falange
Espafiola Tradicionalista de las Juntas de Ofe¢agonal Sindicalista, amalgama que se conocia
por la abreviatura de FET de las JONS, se lo quamit)a voracidad que le caracterizd, en cuanto
se disolvio el desfile de la Victoria, y no sereda de extrafiar que lo convirtieran esos primeros
meses en un centro de detencion, por lo que seeqeztlicir de lo que se cuente a continuacion.

En el barrio algunos aseguran que alli hubo uneactel Socorro Rojo Internacional durante la
guerra. Pero eso lo mismo es verdad que es méitirae puede uno fiar nunca de lo que le dicen,
y menos de lo que se jura sobre los muertos. Loprasable es que fuese el Socorro Rojo quien
dispusiera de él para los realojos, y la imagimapigpular hiciera el resto.

En 1964, cuando se cerr6 la Causa General, el digdfahalé se acogio a la amnistia; volvid de
México y reclamo su propiedad, que le fue devusdtanala gana por la Falange, cuyos mandos le
advirtieron amenazantes que jamas se le ocurrladeeh sétano, cuya puerta de entrada llevaba
sellada con hormigdn veinticinco anos.

Aquel sétano, que en su dia contuvo la calefacyida lefiera de la casa, estaba ya cegado
cuando llegé al chalé la familia del conserje L&m,1944, seguia sellado naturalmente cuando se
lo devolvieron a su duefio, y sigue sellado todheig bajo el pacifico laboreo del marquetero que
tiene en esa planta su taller, guardando sin duda novela que acaso serd mejor que siga
durmiendo en el olvido.

En 1999 alguien, un ex falangista, aseguraba cqeiehesetito lo habian tirado, y, como lo decia
con tanta seguridad, ni siquiera fue uno a complabasi que cuando un dia de febrero de 2001 lo
descubri intacto, me quedé atonito.

Alli estaba, con sus dos plantas, tal y como saléag fotos de la época, tal y como aparece
descrito en las actas de la policia, aunque éstaticen nada de su estilo arquitectonico, porque
€ésas son cosas que ni le devuelven la vida a lestosuni ayudan a capturar a los vivos. Yo
tampoco sabria describirlo. Es a la arquitecturgue uno de esos perros callejeros al pedigri
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canino: tiene algo de racionalista, cubico y pes#éidoe también algo muy torpe vy floral, en la
rejeria, y en todo se aprecian emanaciones tnefsly venenosas: quiza ese pequefio y sucio
jardinillo delantero, con el piso de cemento quetian los dos arbolejos, muy municipales ambos,
0 acaso esa escalera que arranca adosada a ldecakkado y por la que se accede a la primera
planta.

Todo sigue como entonces. En la planta baja habiaalon de actos, por llamar asi a una
habitacion de cuarenta metros cuadrados, un chartiestinado a botiquin y primeros auxilios, por
si algun muchacho se despellejaba las rodillasyay hiblioteca sin libros y con una mesa y dos
sillas para, sentados, pensar en ellos o imagindrs€ambién en esta planta, y sin la menor
separacion del resto de dependencias, estabai¢éadasdel conserje, una habitacion de unos veinte
metros cuadrados con dos camas, en una de las casiaia la mujer del conserje y la hija menor,
de once afos, y en otra, la mayor, de diecinueet,hyjo de catorce. Al lado estaba una pequefia
cocina, donde la familia hacia la vida, y pegadella, un cuarto de bafio de unos seis metros
cuadrados, con una bafiera cuyo sumidero llenatasiade cucarachas, y un retrete que usaba toda
la centuria falangista.

El piso noble del chalé era el de arriba, al quéegaba, desde el jardin, por la escalera exterior

Contaba con un hall raquitico. A mano derechaaedts, se encontraba el cuarto reservado para
los mandos de la Seccion Femenina, al que se aceetliavés de una puerta con un cristal
esmerilado. Las mujeres de la Seccién Femeninaagr@pan alli sus campafias de instruccion de
la mujer (como hacerlas buenas cocineras, comalhadauenas madres y como hacerlas buenas
amas de casa).

A la izquierda, frente por frente de esa puertat@iera, se encontraba la secretaria, donde se
daba curso a las diferentes diligencias en relaaidralange y se tramitaban las consignas del
partido. Tenia dos puertas, cada una en un extréamalo al pasillo. Fue en esa secretaria donde
encontrarian los guerrilleros a las victimas.

Las tres habitaciones del fondo estaban dedicadas.a Cuerpo de Guardia, aunque el conserje
era la que usaba para dormir; otra, a Cuarto deddas, para desengafar a cualquiera que pensara
gue aquella casa no era sino una institucion giyihor ultimo, el cuarto del jefe de Barrio, 0 sea
del subdelegado, despacho al que acudian a dejadifierentes jefes de Casa sus minuciosos
informes sobre el que hacia en voz alta comentadogarios a Franco o a la Falange, o el que no
tomaba precauciones en bajar el volumen cuandclesica Radio Pirenaica o la estacién de la
BBC, o el que descuidaba su lenguaje, sus modaes decoro, o aquellos que desatendian sus
deberes dominicales para con la Iglesia.

Eso era un local de Falange.

El dia 25 de febrero Félix y Domingo, con los nesyillegaron un poco antes, y pudieron darse
una vuelta por los Cuatro Caminos.

Hoy es un barrio descacharrado, lleno de monstrastectonicos por todas partes, con iglesias
de aspecto luterano y casas inverosimiles, levastad los afios sesenta, y apenas conserva, aqui y
alla, algun vestigio de la poesia descoyuntadarticigia que tuvo hace setenta afios, pero ese
domingo de 1945 seguia siendo poco mas o menos lcabia sido siempre, en 1900 o en 1920. Y
pese a los tranvias, que daban alli la vuelta,upaafuente monumental colocada en el centro,
sobraba calle por todas partes; los Cuatro Canpaecian el fin del mundo.

Félix y Domingo, para llegar a la calle Avila, ynwao del fin del mundo, pasaron por delante
del cine Europa, racionalista y decrépito.

Era la dimensién metafisica de los Cuatro Camiftss.un gran edificio de estilo aleman,
expresionista, de lineas rectas y curvas, en elaguectas son demasiado rectas y las curvasmno so
nunca demasiado curvas.

Félix se acordd del dia en que vinieron a pegarsdas falangistas, después de un mitin de José
Antonio en ese mismo cine, y los recuerdos o logioe de tener que matar de alli a un rato a unos
hombres, le volvieron sentimental, porque empez@naemorar cosas de una juventud que le
parecia, sepultada entre los escombros de la goaualejana, a él que sélo tenia veintisiete afios.
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Domingo escuchaba siempre, como si a €l nuncaletan ocurrido las cosas, y la verdad es
gue le habian ya ocurrido tantas como a Félix. Bst® llevaba siempre la voz cantante, y su amigo
asentia con arrobo. Los falangistas se llevar@uyo, le comenté de nuevo a Domingo; y eso salio
luego en los interrogatorios ante la policia, loadeel dia del mitin de los falangistas. Y cuando
dijo €l mismo «cosa de muchachos», uno de losipslie enganchd bien vy le tiré al suelo.

Luego, en la celda, Félix pensé en lo absurdo sledaas que recuerda uno y el momento en que
las recuerda. ¢, Por qué se acordaria entoncesddtgropa?

Uno de los policias le hablé a Félix del cine EaropFélix tuvo que escuchar. ¢Nadie le habia
contado que en la dltima planta montaron una esauauralista y en la planta baja, una checa?
¢, Nadie le habia hablado de Felipe Sandoval? Y Réli@ntendia por qué le preguntaban por aquel
tipo del que jamas habia oido hablar. ¢ Era algyienestaba detenido? ¢ Tenia que ver con el asalto
al local de los Cuatro Caminos? No. No era masuguasesino y se habia tirado por una ventana, y
td, chaval, podias hacer lo mismo, le dijeronupieras lo que te espera.

Pero en realidad Félix no se acordd en el intetoogatanto del cine Europa como del Quinto
Regimiento, que los comunistas montaron en el adovee los Salesianos, un poco més alla del
cine Europa, con aquel Vittorio Vidali, comanda@tlos, que represento el lado mas negro de un
romanticismo y que acabaria envuelto en el asesd®al rotsky.

Y Félix le sefialo con la barbilla a Domingo el cento, un edificio muy triste de ladrillos faltos
de vida, todo él de color purgatorio, y le dijo calg se habia alistado él. Y se sonrid. No tenia
veintiocho afos y recordaba ya las cosas comoiéjssv Y de pronto se puso triste, no tanto por
los hombres a los que iba a matar, como por la pBrtsu corazén que ya habia muerto con ellos.
Sus 0jos habian visto ya demasiadas cosas.

Y después de la guerra, la represion salvaje qdesao6 en aquel barrio obrero. ¢ Quién en él no
arrastraba muchos muertos por dentro? ¢ En quédamilhabia al menos uno a quien dedicar los
momentos mas venenosos de cada atardecer? FébxinGo guardaron silencio. A su alrededor
pasaban gentes pacificas, que se recogian desglusia dle fiesta, parejas de novios, familias con
nifos, grupos de jévenes. Risas. Bromas. Ruidax lféDomingo no reconocian aquel pais. Les
parecia aletargado, tras la guerra. Ellos habiamdeepara despertarlo, pero lo cierto es que la
mayoria, vencedores y vencidos, sélo querian pagadigina cuanto antes, sortear los problemas,
olvidar las penas, volver a vivir. Quiza aquellofaese la felicidad, pero era lo Unico que tenésn;
posible que no fuese nada, pero no querian perdenlaina nueva guerra. La vida se habia puesto
de nuevo en movimiento muy lentamente, como uriviigp\como una barca voladora, y s6lo unos
cuantos querian seguir hablando de la guerra. % lyéDomingo percibieron en la normalidad
festiva de todos su propia soledad. Y eso les dnmwdar silencio cuando, al margen de la vida que
les rodeaba, se encaminaban para matar a unosdmrrbs una paz imposible.
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4
A GRANDES RASGOS

o algunas nociones generales e imprescindiblas) giara entender esta historia, si para
comprender a quienes la protagonizaron

Aungue sélo sea a grandes rasgos, es imposiblerendgr lo que ocurrié aquel 25 de febrero de
1945 si antes no entendemos lo que ocurrio dudantgerra civil, y lo que vino ocurriendo
después, entre los vencedores y entre los venaidesse quedaron en Espafia o que tuvieron que
exiliarse. Por esa razon hay que dejar a esos lesmiiurante unas paginas, camino de su destino.

En el mes de marzo de 1939, y contra la opiniémpatte del Gobierno y de los dirigentes
comunistas, que representaban en ese momentoria fobegemodnica y mas disciplinada, unos
cuantos politicos republicanos, anarquistas y Bsiza, apoyados por las fuerzas que capitaneaba
el coronel Casado, decidieron parlamentar con Brama capitulacion que deseaba la inmensa
mayoria de un pueblo que habia padecido tres afiasitid. Hablaban de una paz justa y una
rendicion honorable. La respuesta de Franco, canoien conocido, no permitié ni la una ni la
otra.

Cuando al cabo de unas semanas los nacionalesoerngraMadrid con sus tribunales de justicia
metidos en unos camiones, la poblacion contrat@aRepublica corrié alborozada a recibir a los
liberadores, y empezo a pedir a gritos que sequeesie no solo a los responsables del terror,asino
cualquiera que hubiera contribuido a hacer taraliagpenosa espera de la liberacion.

La experiencia de las checas fue pavorosa, petamo como la de los paseos o sacas de gente
gue eran tiroteados y arrojados a las cunetas Baia historia de esta ciudad no podra ser cantad
nunca sin ese capitulo, el mas negro de la izcuigedeste pais.

Como siempre que hay muertes de por medio, natkeequesponsabilidades, que se atribuyen a
«elementos» incontrolados, pero lo cierto es quepemos en los cuatro primeros meses de la
guerra, de agosto a noviembre de 1936, en mayoermimmedida, en la demencia de las checas
participaron politicos, militantes y militares dmlos los partidos y sindicatos, en unos casosl sin e
consentimiento de sus jefes y responsables, yres obn todos sus placets, o mirando hacia otro
lado. Incluso las personas mas cultas y civilizatagueron ajenas a la ebriedad de la violencia
revolucionaria. Ya ha sefialado unoless armas y las letraaquella seccion del Mono Azul la
revista de la Alianza de Intelectuales Antifasaglaigida por Alberti, y que llevaba por titulo «A
paseo», en la que se «paseaba» simbdélicamentesxiitor no necesariamente fascista (Unamuno,
por ejemplo), haciendo eco a los otros paseos sib simbalicos.

Sin duda el nimero de doscientas checas que daulsa@eneral para Madrid es de todo punto
desmedido, pero con muchas menos se pudo fusasesinar entre ocho mil y catorce mil personas
en Madrid durante la guerra, y agrupa uno entre @fas tan vagas todas las de quienes han hecho
de ese arqueo puntilloso la razén de sus vidashistariadores tienden a desconfiar, y con razén,
del archivo de la Causa General: la mayor partesiéestimonios sobre los que se funda fueron
arrancados bajo tortura. Y, sin embargo, los hegaesrecoge son, en la mayor parte de los casos,
irrefutables.

Era, pues, raro quien, en el bando de los nacisnaleblando de Madrid, no tenia un familiar
mas 0 menos proximo que no hubiera pasado popkeriexcia de las checas, en su forma extrema
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de muerte, en su forma atenuada de prision o &rsa ubicua de amenaza. O aquel a quien no le
hubieran «paseado» a alguien de la familia.

Los relatos de quienes conocieron las checas soreteorificos comolos de aquellos que
sobrevivieron a los campos de exterminio, con nu&ode tortura tan refinados y sadicos que
exceden cualquier consideracion politica.

La gente que sufrié las checas no lo olvidarialrfé@mte. ¢ Cédmo olvidar a aquel Benigno
Mancebo, pintor-decorador, jefe directo de Felipaddval, que en nhombre de la CNT, extendio el
terror en Madrid? ¢O aquel Eduardo Val, el camajei® del Comité de Defensa de la CNT,
ocupado, junto a las misiones de espionaje o deayude los asaltos y robos, palizas y asesinatos
gue la organizacion no podia asumir como tal? ;& dpcir de nuestro Pedro Luis de Galvez
abriendo un gabinete de torturas en el portal deasa, ayudado por su propia Dulcinea, la hija de
la portera, acaso solo para poder llamar al zaqujzenloquecido como el malandrin de un libro de
caballeriasLos Cervante® ¢Y cuantos testimonios no coincidian en ver aghtéga Nelken, la
escritora y diputada socialista que habia escondidouel Condés que capitaned la expedicion
contra Calvo Sotelo la noche en la que lo asesinaramo la sombra mas siniestra de la checa
comunista de Marina? Y no es porque la gente halsaloquecido, que también. Asi lo cuenta
Juan Garcia Oliver, de la CNT, Bheco de los pasos

&Y qué decir de aquel Agapito Garcia Atadell, tipém socialista delAbc y hombre de
confianza de Indalecio Prieto, que se incauté d&lgio de los condes de Rincén para montar alli
su propia checa y acabar de aventurero? Trabagbaéptodo el sindicato de porteros de Madrid.
Cuando Atadell se fugé a Marsella con Ortufio y Padallevandose el alijo de lo que habian
robado, el escandalo fue tan grande que jamas weelta a hablar de ello, pese a que la novela de
su vida, rematada en el garrote vil que levantéd paQueipo de Llano, después de que compartiera
carcel en Sevilla con Arthur Koestler, hubiera dgdgara media docena de peliculas.

¢Y qué papel hace en toda esta locura la checaomerfo, el estatal Comité Provincial de
Investigacion Publica con la que el Gobierno derémublicanos trataba de darle una apariencia
legal a lo que en la mayor parte de los casos aiw €no venganzas personales o simplemente el
paroxismo de la sangre? Pero peor aun que la expeaxidesquiciada de las checas fue el frenético
cainismo de las sacas de carceles o de casasufzds; miles de personas paseadas y «picadas» en
los arrabales de Madrid, contra cualquier tapia,adfo proceso que aquella parodia de justicia
inmediata, "popular" y revolucionaria.

Algun dia alguien, desde la izquierda quiza, v@\eerese Madrid infernal, para investigar como
con sueldos del Estado se pagaba a funcionarioswspdos de justicia o como los partidos
politicos probaron el placer de las incautacioned ljo de los viejos aristécratas, para acabar
justificando los pillajes con la excusa de finanaan ellos la Revolucidon o sus organizaciones
respectivas.

Y muchas de estas cosas no se sabran porque It leeperecha, sino porque los muchos
militantes de izquierda, apremiados por las nee€égisl, se preguntaran, ya en el exilio: y todo el
dinero que recaudamos, recogimos y acopiamos, ¥ geitd ha quedado?

Querra hacerse o0 no caso de los versos diesggnia que Leon Felipe leyo en el Congreso de
Intelectuales Antifascistas de la Valencia de 198#p no se pudo decir mas claro: «Espafioles,
espafoles revolucionarios, espafioles de la Espaitarla, escuchad: Ahi estan —miradlos—, ahi
estan, los conocéis bien. Andan por toda Valereséan en la retaguardia de Madrid, y en la
retaguardia de Barcelona también. Estan en toda®tiaguardias. Son los comités, los partidillos,
las banderias, los Sindicatos, los guerrillerasicrales de la retaguardia ciudadana. Ahi los tenéis
Abrazados a su botin reciente, guardandole, defeddle, con una avaricia que no tuvo nunca el
mas degradado burgués. jA su botin! jAbrazadosbet$n! Porgue no tenéis mas que botin. No le
[laméis ni incautacion siquiera. El botin se haeeedho legitimo cuando esta sellado por una
victoria Gltima y heroica. Se va de lo doméstido aeroico, y de lo historico a lo épico. Este ha
sido siempre el orden que ha llevado la condudtasjefiol en la Historia, en el agora y hasta en
las transacciones. Pero ahora, en esta revolugi@mden se ha invertido. Habéis empezado por lo
épico, habéis pasado por lo historico y aqui, enetaguardia de Valencia, frente a todas las
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derrotas, os habéis parado en la domesticidad.uY esjais anclados, Sindicalistas, Comunistas,
Anarquistas, Socialistas, Trotskistas, Republicardss lzquierda... Aqui estais anclados,
custodiando la rapifia, para que no se la llevetruégrmano. La curva histérica del aristocrata,
desde su origen popular y heroico hasta su Ultiegeemmeracion actual, cubre en Espafia mas de tres
siglos. La del burgués, setenta afios. Y la vueseasemanas».

Y asi, las victimas a las que se habia robadwonitidido, vejado, sometido, no olvidaban ni los
crimenes, ni los robos ni las vejaciones.

Pero también hay que remontarse un poco mas ayrgmpesar las condiciones materiales en las
gue vivia la inmensa mayoria de la poblacién, qia gdémo una minoria defendia sus viejos titulos
de propiedad, flanqueados por un ejército certhyclero fanatico, furiosos ambos por leyes que
recortaban no sus derechos, sino sus privilegios ¥lvidar tampoco que los jornaleros vivian del
capricho de unos seforitos que gustaban de melarspuela como a sus jacas, y que los obreros
se ahogaban en la miseria y que cualquier huelgdldgeaba no sélo a las carceles, sino al
guebrantamiento y al hambre, mientras veian, cermpgapios 0jos, cOmo las clases favorecidas del
pais echaban sus sortijas en el champan sélo gost de contar las burbuijitas.

De modo que cuando en 1936 se desato el Terrosjegqui solventarse en dias, males e
injusticias de siglos, por lo mismo que cuandoantr los nacionales en Madrid los fascistas se
apresuraron a vengar en horas los agravios delasj@élos, y muy deprisa, por si acaso las cosas
tornaban de nuevo del otro lado.

Como en 1936, aunque de signo opuesto, en 1939 @a@naron las denuncias, y se encarcelo
a miles de personas a las que no se dejaba etatildeasta que no presentasen los correspondientes
avales que les pusieran al margen de toda sospecha.

Se partia del principio segun el cual todo aqued ga hubiera estado en el bando de los
nacionales era un enemigo peligroso, a quien hgumaentregar a unos tribunales militares que,
amparados en leyes no menos demenciales, dictehtansias con el mismo rigor juridico que las
gue se dictaron en las checas madrilefias del verastoiio de 1936. Primero aquella Ley de
Responsabilidades Politicas, dictada poco antexalear la guerra como una aberracién juridica,
por la cual el reo podia ser juzgado por hechosetidos a partir de... octubre de 1934 y con
calificaciones tan vagas como «crear 0 agravaubaession de todo orden de que se hizo victima a
Espafia» o haberse opuesto «al Movimiento Naciamalactos concretos o pasividad grave». O
aguella otra Ley de Represion contra la MasoneelaGomunismo, de marzo de 1940, o aquélla de
1947 sobre bandidaje y terrorismo que desemboeari@ creacion del Tribunal de Orden Publico.

Fue entonces cuando para muchos empez6 el verdadeto

Y tampoco estaban mejor los exiliados espafoldgamcia, confinados en penosas condiciones
en campos de refugiados.

Las fuerzas politicas de izquierdas, que tan desda® estuvieron durante la guerra, seguian
echandose en cara las razones por las cualesedstdia perdido. Y si muchos empezaban a darle
la razén a los comunistas, porque se convencigne®aber rendido Madrid a Franco habiasido un
grave error politico y humano, en agosto de 1988,et pacto Molotov-Von Ribbentrop, asistieron
perplejos a lo que consideraron una traicion aalasa antifascista: Stalin firmaba un pacto con
Hitler.

Muchos de los que se habian exiliado volvieronsa taas desengafados que nunca, apremiados
por las autoridades francesas, o engafiados pesgagiolas, que les habian prometido una politica
de manos tendidas.

Al cruzar la frontera, la mayoria fue encarcelgacesada, juzgada, condenada o depurada. De
los que quedaron en Francia, algunos pocos miles emverdad elegidos, lograron embarcarse
hacia América antes de que estallase la guerrauesp& o durante los primeros meses de ella;
otros, muy escogidos dirigentes comunistas, fuemitidos en la inmensa y poderosa Unidn
Soviética, y unas cincuenta mil personas no pudierao quisieron dejar el Midi francés, porque
vieron la posibilidad de combatir alli al fascisouee les habia derrotado en Espafia. De todos ellos,
treinta mil acabaron en los grupos de trabajo atesiasiete mil, en el Ejército francés; tres mil, e
la Legion Extranjera, y diez o doce mil formaromrelquis espafiol.
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La palabra, de origen sardo muy antiguo, hizo fatpronto en todo el mundo. Literalmente, el
maquisardera «el que se pega al terreno». En Espafia exisdigalabra igualmente intraducible e
igualmente exportada a todas las lenguas, quefisara lo mismo: guerrillero. Pero demasiado
romantica y decinovina para la crueldad moderrdemasiado cercana de la palabra guerra, de tan
amarga y propincua memoria para todos, fue sudaifpor la nueva, y maquis prendié de inmediato
en el vocabulario doméstico del espafiol para das@modos aquellos que con un arma en la mano
se mimetizaban con el terreno, en los montes yagmiontafias, a la espera de poder asestar sus
golpes de fortuna militar.

En unos meses, desde finales de 1943 hasta el bl@senaliado en Normandia en junio de 1944
y la subsiguiente liberacion de Francia, acabadeeehno de ese mismo afio, el movimiento
magquisardo de antiguos combatientes espafolesgietea civil llegdé a ser considerable, con una
presencia igual o superior en algunas regionespaolgia organizacion maquisarda francesa. Sus
diez o doce mil hombres armados, experimentadasnanlarga guerra civil y con una moral de
combate alta, volvieron a sentirse un verdaderocieggé Eran ademas una fuerza altamente
disciplinada, sacrificada y acostumbrada a la @datwlidad, controlada en su mayor parte por el
Partido Comunista de Espafia, dirigido desde MosMeéyico. En el verano de 1944, después de
haber luchado durante un afio contra los alemanesrf ellos en muchas ciudades francesas los
verdaderos duefios, los auténticos libertadores.

Pero la situacion empez6 a ser incOmoda para piggeneral De Gaulle y su Estado Mayor,
gue comenzaron a apremiar a los espafoles parangpezaran a pensar en abandonar la vida de
guerrilleros. La milicia debia dejar paso a la vaial cuanto antes, pensaron las restablecidas
autoridades francesas, y tras un breve periodapereas duré6 meses, en el que se ajusticio a los
colaboracionistas mas contumaces y sanguinariosG&dle, preocupado por sembrar entre los
franceses la concordia nacional, entro en el corasisus compatriotas por la mas florida de las
puertas con la mas habil maniobra politica de ®daarrera: les convencid, sin distincién de
condicion y de pasado, de que los franceses, pbedio de haber nacido en Francia, habian
formado parte de la Resistencia contra los nazis.

En cuanto a los espafioles, no es que tuvierangsugsindes esperanzas en una intervencion
aliada, «a la francesa». No; y el propio Stalinedgafié a los dirigentes comunistas espafioles de
esa posibilidad. Pero la mayor parte de los poBtespafioles en el exilio contaban con que una vez
derrotados Hitler y Mussolini, nadie iba a querejaden su trono a su aliado Franco, quien habia
dicho el18 de julio de 1941, para despedir a ladi®n Azul que puso bajo el mando aleman del
frente ruso, estas proféticas palabras: «Con ldesde Europa se debate la de nuestra naciéon, y no
porque tenga dudas sobre el resultado de la coatiéma suerte ya esta echada. En nuestros campos
se dieron y se ganaron las primeras batallas. Emlilersos escenarios de la guerra de Europa
tuvieron lugar las decisivas para nuestro contmentia terrible pesadilla de nuestra generacin, |
destruccién del comunismo ruso, es ya de todo pimetdatable. Se ha planteado mal la guerra, y
los aliados la han perdido».

Los acontecimientos, sin embargo, hicieron que deratambiase su politica, con el fin de
granjearse la simpatia de los aliados: desde methgienvios de wolframio hasta asegurar que
Espafia, a su modo, era una democracia. Pero nirtgutos politicos de izquierda, dentro o fuera
del pais, podia imaginar que la Sociedad de Nasidrea dejarse embaucar por un politico tan
zafio. Mantenerle en su trono; ése si habria sideendadero esperpento.

De modo que, para los calculos comunistas, sélesitaban una apariencia de guerra en Espafa
y una apariencia de unidad politica, que favoracécambio y la ayuda aliada. Como en Francia.
La primera la conseguirian manteniendo una guertdl segunda mediante una Unidon Nacional, de
amplio espectro. So6lo habia que poner un pocoaknoy dar la sensacion de armonia y trabajo en
comun.

De momento, con las fuerzas opositoras al régineeirdnco en el interior no habia que contar.
Sencillamente no existian. Y en cuanto se reconaporéran pronta, salvaje y sistematicamente
desmontadas y destruidas. Sélo los comunistasyti ga 1941, parecian poder capitanear ese
proceso.
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Fue el momento estelar de Heriberto Quifiones, goaela donde las haya, sdlo superada por la
del hombre que estaba llamado a sucederle, Jest®oko

Habia nacido en Moldavia, aunque nunca dijo enadiee Se supone que a principios de siglo, y
fue enviado a Espafa hacia finales de los veinte Igolnternacional Comunista como un
revolucionario profesional.

Era albadil (cuando le tocé trabajar en las cloa@eaBalma, se bautizdé poéticamente «minero de
alcantarillas», en recuerdo a Asturias, la tieoad® empezo6 su labor de agitacion y propaganda) y
nunca alcanzo antes de la guerra puestos impastantel partido. En la guerra realizo labores de
intérprete con los rusos y cuando pudo salir, péefjuedarse en Espafia, porque pensaba que la
mision de un dirigente era permanecer junto a sligntes, para conducirlos a la victoria final.

Logré burlar los controles franquistas y salir dreitad provisional de la carcel, primero, y
escaparse de los juzgados después, para orgaeizaresto, en un tiempo récord, al partido en el
interior, durante 1940 y 1941, conectandolo conCosités Centrales que residian entonces en
México y en Toulouse. Los resultados fueron espatdees; donde no habia nada, de pronto
aparecio un Partido Comunista, o una aparienciél,deincionando donde ninguna otra fuerza de
izquierda estaba consiguiendo hacerlo.

Nunca quiso usurpar el poder de nadie, pero adosspmeses empez6 a funcionar como un
«representante» o delegado en el interior del Go@dintral, a cuyos dirigentes, huidos en México
o la URSS, los Uribe, Mije, Ibarruri y Anton, pat@cadvertirles: «Vosotros tenéis un Comité
Central y un Buré Politico, sin Partido; yo, en &&mtengo un Partido sin Comité Central y sin
Burd Politico; os conviene entenderos conmigo, porgn Comité Central sin Partido no es
posible; un Partido sin Comité Central es lo méd t&e hacer: basta dotarle de uno, como de reina
a un enjambre de abejas».

Mientras tanto, la politica del PCE estaba dandayivm impulsado por hombres igualmente
grises y audaces, que se habian quedado en Espaffarancia arrostrando el peligro de la policia
franquista o de la Gestapo, como Monzoén, a quiseakbe en buena medida la idea feliz de crear
una Union Nacional, o agrupacion de todos los gastantifranquistas, no sélo de izquierdas, para
derrocar al fascismo. Era una vieja idea de 1938atgin.

Quifiones, que compartié esa politica, quiso darlsasgo propio. A ello le daba derecho vivir
en Madrid y conocia mejor que nadie la situacidal del pais. Pero era demasiado osado, pues
épara qué estan los Comités Centrales y los BuoiiiicBs, sino para decir a los militantes lo que
ha de hacerse? Durante unos meses la direccigpgadiglo en el exterior, tanto en Francia como en
México, traté de seguir a Quifiones. Estaban emmarwos. Esto agradd sobremanera al moldavo,
gue se pavoneo ante algunos amigos y colaborad®eesen el fondo dejo insatisfechos a sus jefes
en el exterior, que se asustaron de que alguiennguera nada ni nadie impusiera no sélo las
tacticas del partido, cosa comprensible, puestoajaeel Unico que seguia en Espafa, sino la
estrategia, y empezaron a enviarle, via Lisboajnalg fiscales de su politica, agentes de los que
Quifiones informaba a sus expedidores en México:pgeaente es nada mas para notificaros algo
desagradable. Tratase de unas detenciones. Pegagtigorque quiso caer (no sabemos por qué
nos enviasteis una mierda como ésa), e inmediatarsantd y en consecuencia detuvieron a Lobo
entre muchisimos. Este ultimo, de la misma calideda compafiera de fatigas, a su vez cantd y
canta, sigue cantando como una cotorra (...). Pguacdle la chica que ultimamente habéis
mandado la detuvieron, y ha cantado la muy putaoaamioro, por ella cogieron al de Sor».

Quifiones no tuvo tiempo de llevar a cabo sus ptogey en 1941 le detuvieron. No pudieron
librarle sus medidas de seguridad. En un boletinuflado del partido, bajo el titulo «La Gaita y la
Lira», lo habia advertido: «Han caido muchos destnag camaradas y caeran otros mas, porque no
hay lucha posible sin victimas y martires. Pergue es intolerable son las detenciones evitables y
Sus repercusiones por torpeza e incumplimientoigres decir: las bajas por automutilacion. Esto,
en la lucha, raya la traicion».

En el momento de su detencion unicamente llevabaaruna cédula con una identidad falsa.

Pese a las palizas, Quifiones se limitd a repetiostbre, pero la policia fue mas habil y urdio
una estratagema: puso un anuncio eAla indicando que un hombre, con las caracteristieas d



Andrés Trapiello La noche de los Cuatro Caminos 27

Quifiones y la ropa que vestia, habia sido recagida calle e ingresado en un hospital, por lo que
se rogaba a las personas que pudieran responddr fdeniliares o duefios de pensién, pasaran a
identificarle. Al momento se presentd la duefia a@ecdsa donde vivia, que desconocia las
actividades de su pupilo, y la policia pudo incegale unas maletas donde el previsor dirigente,
con vocacion burdcrata, guardaba direcciones, ayganas de los diferentes comités del partido,
nombres, enlaces. Las detenciones en cadena fiseromumerosas que doscientas justifican aqui la
palabra hecatombe.

Entre los diferentes documentos y cartas halladasl alijo del revolucionario se encontré un
manuscrito del que Quifiones era autor, tituladoticho de orientacion politica», ciento cincuenta
paginas de teoria politica, tactica y estratédiraellas desarrollaba las posibilidades de la necié
creada Union Nacional. Era un trabajo feliz: alyfial cabo, no tenia que ponerse en lugar de nadie
para saber qué era la Union Nacional. En el foredgestia su creador.

La policia lo destruyd hasta romperle la columnaeleal, aunque el informe del médico de la
DGS, el doctor Canino, gran nombre por cierto,bayd la paralisis a «una simulacion del
procesado».

Su final fue bien triste. Quifiones y otros dos dnecondenados a muerte, y el 2 de octubre de
1942, fusilados los tres en el cementerio del E3tefiones sentado y atado a una silla, por no
poderse mantener en pie. Cuentan que segundosdmntasdescarga de las ametralladoras grit6,
como los héroes bolcheviques: «jViva la Internagid@omunista!». Pero antes alin hubo de asistir
(dicen que bastante indiferente) a su expulsiompaido... por traidor y por sus errores.

¢ Y cudles habian sido sus errores, cual habisssitlaicion? La furia antiquifionista no tard6 en
desatarse en el PCE. Lo calificaron sucesivameatdethtor, sectario, provocador, aventurero y
agente britanico. Su imperdonable equivocaciénahestiado en haber asumido demasiadas tareas y
«pasarse las veinticuatro horas del dia entrestmen la calle con unos y con otros». Otro yerro
fue su suficiencia, creer que detendrian a todasoma él. Pese a las veces que le indicaron los
riesgos que corria y el peligro en que ponia aigmrhizo caso omiso. Error, fue considerarse y
hacerse tratar como un caudillo e intentar unifier direcciones del exterior y del interior.
Naturalmente, en el partido no se consideraba estcerror, sino una traicion, aunque no
encontraremos a nadie que se atreviera a formuligrlesta manera. Ademas, cuando hubo que
hacer lefia del arbol caido, aparecio el oportureatd que asegurd haberle oido hablar «bien de
Pepe [José Diaz] y de Dolores [Pasionaria] aunauditn decir que los de fuera no son mas que
unos emboscados, unos aventureros, y
gue el dia que cambie esto habra que
fusilarlos honradamente».

Antes de fusilar honradamente a
nadie, cayo el propio Quifiones, pero su
semilla de independencia y audacia era
la misma que germinaba en el corazon
del otro hombre clave de esta historia,
Jesus Monzén. Dos vidas que se
solaparon.

Sin Quifiones no hubiera sido posible
Monzon, y sin éste tampoco los dos

Heriberto Quitiones, .
Q grupos guerrilleros que el 25 de febrero

una novela de . )
Al guedaron citados junto a unas barcas-
comunista: miseria, dolor,  columpios para matar a unos hombres
sacrificio, audacia, errovesy  desconocidos.

mala suerte. Después de Quifiones el comunismo

espafiol quedd desarbolado. El golpe
fue tan duro que al partido le costé reponerseclianto al resto de las fuerzas politicas que
estuvieron significativamente nutridas en la Rejgaby durante la guerra, UGT, PSOE y CNT,
iban desapareciendo paulatinamente del interidisp@afa, destruidas por la represion y el miedo.
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Solo los comunistas parecian sacar de la nadameéi que ocupaban el lugar de los caidos, y eso
gue la vida activa de un militante comunista ndasplasar de los veinticuatro meses. Tarde o
temprano, acabaron cayendo todos.
Si en la de Quifiones hay, con todo,
una cierta légica, en la vida de Jesus
Monzén, no. Habia nacido en
Pamplona en 1910, en una familia
aristocratica, estudio con los jesuitas y
termino la carrera de Derecho, en la
que hubiera podido ser un hombre
brillante. Pero se afili6 desde muy
joven al PCE, acaso porque el resto de
sus amigos ya lo habian hecho en
Jesis Monzbk nacit otros partidos, carlistas, cedistas,
para tenerlo todo republicanos...
en el comunismo espafiol; Leyendo la apasionante biografia
selo arrebataron, a partes  de Monzdn, de Manuel Martorell, se
iguales, Santiago Carrillo,  tiene la impresion de que Monzon es
la policia franquista alguien que disfruta creando un
¥ los gajes del oficio, partido en su provincia,
organizandolo y mandandolo. Es
decir, alguien a quien mas que cambiar el mundmtkresa dirigir la empresa que haya de
cambiarlo; lo demostr6 desde muy joven con losasague desempefid, primero en el PCE de su
pueblo, y luego en la guerra, como gobernador de&ihlicante y Cuenca o secretario de Defensa.

«Monzdn era un tipo humano peculiar, un navarraligsi. que no se ajustaba precisamente a lo
gue la tradicion estalinista denominaba "templel®lique"; caracterizado por el puritanismo, la
disciplina, la discrecion, la abnegacion y la canfia plena en los dirigentes. Monzon gustaba de la
comida como experto, tenia un encanto hacia lasmesigel que da testimonio su propia vida (se le
conocen oficialmente cuatro), le gustaba jugaiaablra y la ruleta en el casino de Biarritz, vestia
la antigua y cautivaba con su individualismo, slalpa facil y su pluma brillante, de la que decian
sus amigos, que entonces eran muchos, que segarkctle Henri Barbusse, cenit de la literatura
en el mundo comunista espafol. Habia nacido paralanay alli donde iba acababa dirigiendo.
Tenia una "cultura cosmopolita”; término acufiado gdeestalinismo para designar la frivolidad y
gue traducia exclusivamente un cierto interésentaebl por todas las cosas que merecian la pena.
Un veterano comunista le defini6 como "un sefioytosin embargo, este hombre, habil y valiente,
va a ser el maximo dirigente politico del PCE eglémdestinidad desde diciembre de 1943 hasta
finales de 1944. Sera detenido en el verano de @6dfa policia de Franco. Fue quiza el dirigente
clandestino de los afios cuarenta que mas tiempb atueel interior sin ser detenido»; éste es el
breve pero elocuente retrato que hizo de él Gredddran, en su dificiimente superal@eandeza
y miseria del PCE

Cuando empez6 la guerra en Europa y los dirigeptagtieron hacia México o la URSS,
Monzon, separado ya de su primera mujer, deciding@eecer en Francia. Tenia dos buenas
razones para ello: el partido y Carmen de Pedm nmnchacha de veintidds afios, gris y manejable,
y sin otra preparacion politica que haber sido mégeafa con funciones de secretaria en el Comité
Central del partido, y a quien éste dejé como nesglole suprema.

Monzén, mucho mas inteligente y mejor preparaddtipaimente que la chica, aceptdé gustoso
colaborar con ella en la sombra, moviendo los hilasagrupando a los militantes mas valiosos,
incluso a aquellos que, como Gabriel Ledn Trillabilan sido depurados por diferentes razones y
apartados de los 6rganos de direccion.

Poco a poco, y siempre escudado en Carmen de Rgdr@ra quien tenia el apoyo del Comité
Central, Monzon empez06 a poner las bases de «sky» &ho Quifiones estaba imponiendo las
suyas en Madrid, por las mismas fechas.
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No soélo no serian absorbidos en el Partido Conmrkisancés, como éste queria, sino que
estaban en condiciones de crear su propia orgabizadilitar para defender los intereses de la
URSS en la retaguardia de los nazis. Cuando losiisegos franceses pedian colaboracion a sus
colegas esparioles, Monzén respondia: «Estos quiregr cartel con nosotros», consciente de
haber atacado ya a los alemanes mucho antes desgaemunistas franceses hubieran disparado
un solo tiro. Es decir, Monzdén era alguien a qulecartel le preocupaba mucho.

Por eso dio prioridad a «Su» proyecto Reconquista de Espajiargano de la UNE, cuyo
primer niumero aparecio el 1 de agosto de 1941 ukeaapolitica era clara: llamamiento a todas las
fuerzas de izquierda (en ese primer numero figneaaglebre carta al PSOE), llamamientos incluso
a joévenes que hubieran militado en la Falange, @@oyos carlistas en sus luchas frente a los
falangistas, consignas de infiltracion en los giattis franquistas, apertura del partido a
organizaciones de masas no controladas directarpents.

Envid al mismo tiempo emisarios a un tal Quifiomg® le habian dicho que es quien se habia
hecho con el partido dentro de Espafa, y que ide&s parecidas. En fin, dos advenedizos. La
direccién, en México y en Rusia, no se lo perdananiia uno ni a otro. La permanencia de uno en
suelo espafol, desafiando a la policia de Francel ytro en suelo francés, retando a la Gestapo,
era demasiado arrogante como para no ponerlesasneia.

Pero la caida de Quifiones, la debacle consiguyeeltelesconcierto del Comité Central, todavia
en la didspora, no le facilitaron mucho las cosas.

Manuel Azcarate, un joven dirigente comunista qu@ezd entonces a colaborar con Monzon,
cuenta en sus memorias que se quedo aténito abwes éste habia logrado montar de la nada una
organizacion que aglutinaba ya a unos miles deamiks, y con un periodico corReconquista de
Espafia que bajo el cuidado personal de Monzon tirabeb@mmiles de ejemplares. El éxito
politico y militar de Unidén Nacional fue relativante importante, y cuando Pasionaria lanzé su
«Manifiesto de la Unidn Nacional» del 16 de sepbimmde 1942, Monzon le dijo a Carmen de
Pedro, cuyas relaciones sentimentales ya habiastetrdido incluso (dato éste de cierta
importancia, pues era el partido quien bendecigsawla los matrimonios o los noviazgos entre
militantes): «He visto mas lejos y mas claro», pergreia haberse anticipado a la politica de
Pasionaria.

Empez6 su vida de conspirador: agentes, divisagacims al mas alto nivel. Quiso enrolar a
todo el mundo en su majestuoso buque. Invité &R@illes y a don Juan de Borbdn a enrolarse en
el pacto, se entrevisto con carlistas, con nadstagl con catolicos. Volvio a ver a viejos amiges
juventud, aristécratas como él. Regresaba al grandm en el que se educd y que tanto le
fascinaba: también él era un tipo elegante y ldatpasvestir bien, comer, beber, correrse sus
pequefas juergas.

«¢,Por qué no?», solia decir con cierto cinismopéahtido, sin embargo, en el que sus dirigentes
tenian vocacion de vestir de marron (combinadogr®), no lustrarse los zapatos, comer a diario
potaje de garbanzos con bacalao y apagar los ilmmme la sobremesa en las peladuras de las
naranjas, no podia entender a un hombre que llexgbhuenos trajes, su sombrero, su gaban, que
entraba en buenos restaurantes, dejaba propinaogas y fumaba cigarrillos ingleses (tan
sospechosos en el proceso que le abrieron ma$.tarde

Su objetivo podria resumirse en estos seis puntos:

«1° Ruptura de todos los lazos que unen Espafiflex Kia los paises del Eje. Adhesion a la
Carta del Atlantico y a la Conferencia de Moscu.

2° Depuracion del aparato del Estado, principalmeta Ejército, de los falangistas que no
puedan probar indubitablemente que lo han siddwelaa.

3° Amnistia para todos los perseguidos por Falgraemotivos politicos. Nulidad de las
sanciones impuestas por jurisdicciones especididsur{ales militares, de responsabilidades
politicas, de masoneria y comunismo, Fiscalia dsa§,aetcétera). Reparacion de los dafos
causados por injustas sanciones administrativanalgs.

4° Restablecimiento de las libertades de opinidenga, reunidn, asociacion, de conciencia y
practica privada o publica de cultos religiosos.
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5° Politica de reconstruccion de la vida econdmisacial y cultural inherentes a la dignidad de
la persona humana. Revision de las fortunas ili@tste amasadas durante el periodo franquista.

6° Creacion y preparacion de las condiciones aeesspara convocar elecciones en las que los
espafioles pacifica y democraticamente designenmog\saimblea Constituyente ante la que rinda
cuentas de su gestion el gobierno de la UN y qampigue una Carta Constitucional de libertad,
independencia y prosperidad para Espafia».

En cierto modo, en este programa se asentabarmasas ke uno de reconciliacion nacional, del
gue justamente se beneficio Santiago Carrillo,oehlire que también acabaria echando a Monzoén
del partido.

Mientras, la policia franquista seguia deteniendsus emisarios, y Monzon decidié entrar él
mismo en Espafa, cosa que hizo probablemente &éamsbpe de 1943, tras los pasos de quien era
ya su lugarteniente, Gabriel Leon Trilla, para naord las pocas semanas una Junta Suprema de
Unién Nacional, de la que naturalmente se nombesigente.

A Monzon le recibié una Espafia compleja y vagameatgiizofrénica. Por un lado, la Espafa
integrada por vencedores y vencidos, que tratatmveldarse de la guerra civil. Por otro, la de los
vencedores, beligerantes con todo aquello que gpusiera; y por ultimo, la de los vencidos. Una
Espafia en la que nadie podia respirar sin querdlegaidos de un policia o de un soplén. Monzdn
hubo de «sumirse en las catacumbas de la clandestiy aunque tampoco debidé desesperarse:
«toma Madrid como centro de operaciones y aunguga virecuentemente mantiene una
clandestinidad tan duradera que sorprende paral@gusomentos, y quiza a su personalidad
barojiana le fueran bien las sutilezas del enmasuanto clandestino. Si por algo llamaba la
atencion Monzon, cuentan los que le trataron eefnera por su peculiar alifio: impecable
siempre, simultaneaba los ternos clasicos congda castiza. Segun un testigo, parece que siempre
iba a los toros: capa larga, sombrero de ala anghimo en la boca. Se hacia pasar por médico, y su
residencia habitual la tenia en un chalé del pdsesrturo Soria», cuenta Moran.

Para entonces sus relaciones sentimentales cone@aim Pedro, que se quedd en Francia,
empezaron a enfriarse, y Pilar Soler, la muchacieaeqtre Carmen y él habian buscado para que le
sirviera en Espafia como simulacro de un matrimbigo avenido, acabd sustituyendo a la primera
en todos los sentidos, en el tAlamo y en el corh@éuptura sentimental dejé6 a Carmen no sélo
abatida, sino desairada.

Pero a Monzén y Trilla les preocupaban ya otras<osnpulsar una Union Nacional que se
pusiera al frente de un levantamiento de masagar @u gran organizacion guerrillera, capaz de
extender el clima de preliberacion a todo el teridt rural o urbano.

Durante los primeros afios de la guerra mundial et@acto germano-soviético, la esperanza de
muchos exiliados se desvanecid. La entrada endaaue la URSS cambié las cosas, pero el
panorama se transformé de forma radical cuandaliaslos desembarcaron en Normandia. La
valiente actuacion del maquis espafiol durantefios de 1942-1944 y la politica comunista de la
Union Nacional les devolvié la ilusion: la anheladaonquista de Espafia.

Parece que la idea de invadir Espafia por el valleAdan parti6 del mismo Stalin, o de
Pasionaria. Como sali6 mal, nadie se quiso hacgroresable de ella, pero la llevo a cabo, de
manera indubitable, Monzon.

En las visperas de esa invasion, la euforia des&aado entre los miembros de la Junta Suprema
del interior como entre los del Comité Central déxMo era grande. Les llevd a los primeros a
inventarse unas noticias sobre Espafa verdaderarmsdiitas, como que en Madrid se sucedian
las manifestaciones multitudinarias antifranquigthes setenta mil participantes), y a los de fuera a
creérselas. Dicho asi, podriamos pensar que sbdrde fraudes politicos entre socios de la misma
empresa, aungue cierta malicia nos llevaria a ¢pgerunos mentian, otros hacian como que se lo
creian, y entre unos y otros procuraban obten&rdieello algin beneficio internacional, bien en la
propia URSS, bien entre los numerosisimos simp#gsacon que contaba la causa republicana
fuera de Espafa. Digamos que era una cuenta deadesupresentada para obtener nuevos créeditos
gue permitieran seguir con el reparto de beneficibsas puro estilo capitalista.
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La invasion del valle de Aran resultd, como es bsatido, un fracaso de proporciones
insospechadas, con ribetes mas o menos folclérerdgada en algunas aldeas, pegada de carteles
(«Como en julio de 1939, por Espafia, por la Repab)i discursos patrioticos y confraternizacion
con una poblacién atonita e indiferente al ardamlgcionario. Las crénicas comunistas del
momento causan hoy, pese a todo, una tristeza enbuhiera sido mejor no haber conocido nunca
los detalles exactos, y menos aun por boca de epii@sultaron derrotados una vez mas en toda la
linea, esa «alegria desbordante» de la poblaciaguel «entusiasmo generalizado» o0 «la fuga
masiva de los jerarcas falangistas, que salianntloyen cuanto se corria la voz de que llegaban
nuestros guerrilleros». Al cabo de once dias, dal 29 de octubre, éstos, sorprendidos por el
desproporcionado despliegue militar de las trogaBrdnco, que destaco en la zona a generales del
prestigio de Moscardd, Yagle, Garcia Valifio y Méexds, y desconcertados por la indiferencia
civil, hubieron de replegarse y pasar las lineaswalevo, para ponerse salvos. Las autoridades
francesas, molestas por lo que consideraron uetsague no venia a cuento, empezaron a pensar
en la disolucion del ejército guerrillero. Mas que fracaso militar, fue un fracaso moral, y el
principio de una larga agonia de la guerrilla epafis, que no habia hecho sino comenzar, ya que a
ésta le derrot6 en los Pirineos no sélo el impogtaontingente militar de cuarenta mil o cincuenta
mil hombres (la propaganda comunista habld hastaet¢o cuarenta mil), sino la indiferencia y la
apatia de una poblacion con la que, tras seisd#iezilio, empezaban ya a no tener mucho que ver.
La mayoria de los guerrilleros salvo la vida sinyaras problemas, es cierto, pero hubo otros que
guedaron copados Yy tuvieron que huir a la desedpeaalentrandose en territorio espafiol. Unos se
emboscaron por los montes cercanos o buscarondacesus regiones de origen, otros trataron de
reinsertarse en la vida civil, y otros no sabiary toien qué iba a ser de ellos. Entre estos ultimos
hubo dos a los que conocemos. Llegarian a Madridesimas tarde. A uno le llamaban el Francés,
y otro era su amigo Domingo, y ambos iban a tengrapel protagonista en una historia que habia
empezado a escribirse sin que ni siquiera lo sbsypac.
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5
MADRID DESPIERTA

0 como todas las fantasias necesitan muy pocogejea de ser una sombra sin dejar de ser un
suefio

Seria abusivo insinuar que Carrillo, que acababliedar de un largo exilio en América, se alegré
del fracaso estrepitoso de la invasion del vallé&dm, pero si lo aprovecho para propalar que fue
él quien dio la orden de retirada evitando queeshdtre fuera mayor. Lépez Tovar, el jefe militar
gue dirigié las operaciones, fue bastante clar@ etden de evacuacion ya estaba dada» cuando
Carrillo lleg6 a Toulouse.

El revés de Aran habia sido serio, pero Monzonesesperaba. La guerra contra Alemania no
habia terminado, él tenia su organizacion intaspemndo una orden para entrar en accion y un
partido que tanto fuera como dentro de Espafiardm@endo. Tras casi seis afios de dictadura eran
muchos los que pensaban que «aquello no podia mhd¥, ritornelo al que Unicamente la muerte
de Franco puso fin.

Pero Carrillo, un joven ambicioso, no parece quaevésra dispuesto a consentir que Monzon,
gue tanto habia subido en el partido, no pagaespondiera de sus errores. En realidad no podia
tolerar que Union Nacional burlase el fielato dein@é Central y actuara con autonomia...
provocadora.

Podemos seguir este tramo de la historia en d@brglee de ella hace Gregorio Moran: «Carrillo
pone orden, su orden, en la organizacion que han&aclo en Francia y en el interior. Va a
restaurar la jerarquia, esa estructura del pagigose ha cuarteado durante tantos afios de guerra 'y
caos. Lo primero que hace es responsabilizarsernmdrsente de la escuela guerrillera de Toulouse,
de donde saldra a partir de ahora el futuro eg@titierador de Espafia. No entraran en la Peninsula
formando grandes unidades, sino pequefias partidasbres sueltos que instruyen a los del
interior. Su primer y principal comisionado hacispBfia, su hombre de confianza, sera Agustin
Zoroa».

Agustin Zoroa tenia veintiocho afios, habia nacidoelenorte de Africa y llegé a Madrid
clandestinamente a finales de 1944. Lo primerolgee fue entrar en contacto con Monzén, que
seguia llevando la direccion del PCE en el interfamque a partir de ese momento quedaron
diferenciadas sus funciones. Monzén se reservdaréeaion politica y Zoroa la militar, siendo
ademas éste el contacto con la direccién en Togjausea, con Carrillo.

"No tardan en surgir las diferencias entre ambosgdesdiciendo Moran—, y Zoroa es el
encargado de transmitirlas. Las relaciones ensedlis se agrian y Monzén empieza a sentirse
politicamente aislado. Figura aun como presideatedunta Suprema de la Unidn Nacional, pero
ya no la controla (.).Son los ultimos coletazos de Monzon, se siertsaato por la policia y por el
partido que ha enviado a nueva gente (...) Los inégriale Zoroa en Toulouse socavan cada vez
mas el peso politico de Monzon en el interior. Buasion se hace mas incomoda al saber que
Zoroa acaba de casarse, en uno de sus Ultimos @djeancia, con su antigua compafiera, Carmen
de Pedro. A partir de ahora los ataques a Zorosapaskr interpretados de muy diversa manera,
porque él percibe en Agustin algo de animadvengéyaonal.” "En febrero de 1945", y con ello ya
nos acercamos mas a esa noche de los Cuatro Carfifmmdn deja ya de ser "el hombre del
interior": La ocasion coincide con la aparicion e "Carta abierta de la Delegacion del CC del
interior"; que llegaria a ser famosa entre los tamlies, en la que se van a enunciar criticas
implicitas y explicitas a los hombres que hastares®ento han capitaneado la Junta Suprema en el
pais. Esta "carta abierta" fue redactada integreemen Francia por Santiago Carrillo. (...)
Acusaciones antimonzonistas que se haran lugar calesde entonces. Lentitud, elitismo y falta
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de confianza en las masas constituyen los tresipea® la organizacion de Monzon en Espafa. La
"carta abierta" quiere echar la casa por la ventatenzarse al no va mas que para ellos es el
terrorismo individual: "Hay que ejecutar a todos lmagistrados que firmen una sentencia de
muerte contra un patriota (...) Hay que pasar deaid&hte a la ejecucion de los jefes de la Falange
responsables de la ola de crimenes y terror (...r&ta patriota ejecutado deben pagar con su vida
dos falangistas"».
Volvia de nuevo la vieja dialéctica de las pistpljo por 0jo y por cada uno de los nuestros,
dos de los suyos.
Partiese de Carrillo, partiese de Monzén o de Zdéaoarden de rearmar inmediatamente una
guerrilla en Madrid, el caso es que en la ciudadgleerrilleros no iban a pasar de media docena.
Dos de ellos estaban también en camino, desde i&raRélix Posada y su amigo Domingo
Martinez Malmierca; a otros tres acababan de emates en el barrio de la moreria como
guerrilleros, y otros dos, venidos también de Feresperan érdenes. En total, siete hombres. He
agui toda la organizacion guerrillera de Madrid Bogue Monzon trataria de llamar la atencion de
los aliados y del mundo.
Al estallar la guerra Domingo
trabajaba como dependiente en
una ferreteria de la calle Santa
Engracia. Era tres afilos mayor que
Félix, habia nacido en el afio
1918. Tenia, por tanto, veintisiete
afos. No era ni alto ni bajo, tenia
el pelo negro y los ojos de color
miel, grandes y de sabueso
depresivo. En las fotos se advierte
Diomingo Martinez ya que era un hombre apocado y
Malmierca. Un hombre con un caracter retraido, uno de
apocado y con uncardcter o595 seres en  los que  las
retraido, uno de es0s s€res (jreynstancias se ceban. Tenia la
en insquclascn'cunstafn:mi cara larga, con mucho mentén y
se ceban: mucho menton, ——haq - japios gruesos, sensuales y
]ab'm’ Bruesos y 0jos color agarenos. Todos los indicios
miel y grandes, desabueso o0 00 a creer que él fue no quien
depresivo, p ) 9 _p .q

cantd mas en la policia, sino el
primero, quien habilitd, las otras detenciones.l&declaracion que le hicieron firmar, tras haber
sido «convenientemente interrogado y después denosas contradicciones y vacilaciones», no
dice «al estallar la guerra», sino «cuando come&hzdlorioso Movimiento Nacional», lo cual no
deja de ser un pequefio escarnio que se cometié.con

Hasta 1936 Domingo no habia pertenecido a ningd@tidpapolitico ni organizaciéon sindical,
pero se afilié a la UGT en noviembre de 1936 yiacgios de 1938 a las Juventudes Socialistas
Unificadas. En septiembre de 1936 se enrol6 votimtan dieciocho afios en las milicias llamadas
«Leones Rojos», estuvo destinado en varios freptasab0 de sargento. Después de la guerra
marcho6 a Francia, en donde conocié diversos cam@asoncentracion, y al recobrar la libertad
empez0 a trabajar en una empresa alemana de Abwesvacuar Francia las tropas alemanas»...

Desde un cierto punto de vista, para comprendépdaa y a sus protagonistas, son importantes
los matices con los que cada cual arrostra ladadliLa policia podria haber escrito «al retirgrse»
«al abandonar», «al huir las tropas alemanas»,pefigre ese otro verbo «evacuar», mas aséptico.
Bien, en ese momento Domingo quedo sin trabajo wrem situacion precaria, por lo que en
septiembre de 1944 acudié al llamamiento de Uni@cidhal en Tours y se enrol6 en una
agrupacion de guerrilleros, que fue trasladadaesizdn, donde permanecio por espacio de treinta
dias acuartelado, que se fueron en la instruccidfitarm Garantizaba de este modo, al menos, el
sustento, lo cual, para una época tan inestableo capiélla, no era poco. Podia ser un buen
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patriota, no tenemos por qué pensar que fuese uwoensio, pero nunca fue propiamente un
guerrillero, y eso lo pagarian todos, empezand@por

A primeros de noviembre de 1944, y de acuerdo @ammlievas consignas carrillistas, cruzaron la
frontera dos brigadas de guerrilleros, una de ledes era la suya, adscritas a 1al186 Division,
mandada por un tal Mufioz, con graduacion de temieoronel... Bien, brigadas, division,
coroneles... Todo parece un poco desproporcionado, lpesolemnidad es parte de la retérica,
incluso de la revolucionaria.

La entrada en Espafia la efectuaron por el Pirimagoaés, por la zona de Jaca, aunque
Domingo no supo precisarselo a los policias, pordesconocia aquel terreno. En todo caso
entraron cuando la operacion del valle de Aran, spielesarrollé entre el 9 y el 29 de octubre,
estaba ya cerrada. Cada uno de los hombres llevabanetralleta americana o fusil canadiense,
cuatro o cinco bombas de mano inglesas y dinamifarena de pastillas.

Una vez que se encontraron en «suelo patrio» ssaep las dos brigadas; la suya marché
hacia Huesca y la otra a la policia ya no le imgp@dber hacia dénde, por no desviarse de la
cuestion.

Con la suya ocuparon algun pueblo, en el que ssignaron, porque llevaban una racion muy
escasa. En el primer encuentro con el Ejérciteali «huyendo en desbandada, toda vez que
gquedé demostrada una plena superioridad cualitayivanoral combativa en las fuerzas
gubernamentales». Esta frase se la meten tambigratige al pobre Domingo, que habra de darle
su paternidad cuando la firme.

Después de ese encuentro, él, uno que se llamathas Cuijarro y Félix Plaza, a los que
conocia desde el enrolamiento en la agrupacionchmesn hacia Zaragoza, se descolgaron
definitivamente de su brigada, de la division yaleetoérica.

Caminaron durante un mes aproximadamente en conéiiépicas. De Jaca a Zaragoza,
contando los que hay desde la frontera a Jacdcanza a doscientos kilbmetros, pero anduvieron
erraticos, y los doblaron, lo que quiere decir sug jornadas debian de ser de entre doce o catorce
kilbmetros cada noche. Obtenian los datos paraisntacion, asi como algunos alimentos, de los
campesinos y pastores que iban encontrando enrshana

Hay un libro de un viejo maquisardo, José GAlwjendo caminpen el que se cuenta muy a lo
vivo las andanzas de los guerrilleros que entrglsalian de Espafa. Todo el esfuerzo se lo llevaba
la supervivencia, cargar el armamento y los vivexeanzar de noche, no hacer fuego bajo ninguna
excusa, comer, casi siempre frio, de lo que seepaidse mendigara o se comprara, evitar los
caminos reales y las carreteras, renunciar a logeatros con los paisanos, salvo cuando tales
encuentros no fueran imprescindibles, y tomar matauciones antes de enlazar con los contactos,
por si éstos habian sido infiltrados. Y siempr®solY siempre acosados. Sostenidos por una vaga
idea, tan hermosa como lejana, de victoria.

Al avistar el Ebro, cerca de Caspe, se dispusiaroruzarlo, pero los puentes estaban vigilados
por retenes del Ejército y de la Guardia Civil.

En un paraje solitario descubrieron, amarradaar&orilla, una vieja barca. El Unico que sabia
nadar del grupo, Carlos, se desnudé y se metiasehdladas aguas del Ebro, pero en cuanto llego a
la ribera, fue descubierto por una patrulla y hgufigionero.

Domingo y Félix, que miraban la escena metidoseemtios carrizos, no pudieron advertirle del
peligro, por no quedar al descubierto ellos misroos las voces, asi que de manera sigilosa
recogieron la ropa del compafiero, su documentagcgnarmamento, y se escabulleron de alli. Un
poco mas adelante se deshicieron del armamentardiesCel fusil canadiense, pero conservaron su
documentacion y su ropa.

Después siguieron camino de Zaragoza y unos coatiaco kilbmetros antes de llegar a la
ciudad abandonaron en una casa de labor, en usebrps, su propio armamento, una metralleta y
un fusil americanos, «sin tratar de ocultarlos».

En Zaragoza permanecieron unas horas, las prgm@asasnterarse de la salida de los trenes que
partian para Madrid, preferiblemente mercanciaspemue pudieran viajar sin billete y sin sufrir
los controles de la policia o de la Guardia Cibmingo y Plaza llegaron a Madrid hacia el 20 de
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diciembre de 1944. Llevaban mes y medio de durisimmecha. Nada mas entrar en la ciudad se
fueron directamente a casa de los padres de Domilegta que éste habia salido hacia casi seis
afos. Vivian en el Rastro, en la calle San Cayetgqu® sale a la Ribera de Curtidores. Plaza, que
era de Aldehorno, en Segovia, tenia, que sepamashermana en Madrid, pero esa noche no se
separd de Domingo.

Los padres de éste se alegraron de verlo sanospdienaron de temor. Fueron unos momentos
bonitos vy tristes, de lagrimas, risas y silencpmggue apenas la vida los habia reunido, tenia que
separarlos. Lo comprendian todos. La casa estabidamen una corrala tipica, de corredores y
patio, en la que se favorecian algara das, cdileedndiscreciones. Alguien podria reconocer al
chico y denunciarle, porque asi era como funciomadds cosas en ese momento en Madrid, segun
les explicaron. La gente denunciaba a todo el mumalas por vocacion, otros para ponerse a salvo
de toda sospecha, otros por miedo. Entonces vargalicia con unos falangistas y se llevaban al
denunciado, al que podian devolver seis afios dgspu&einte, o nunca. Si, pero estaban en
Madrid. No podian creerlo. Les invadié una intimeoynpleta felicidad. No lloraron porque a esa
edad los hombres, cuando estan juntos, no lloranséNhabrian cambiado por nadie. Madrid les
recibia con hostilidad, pero lo seducirian en cugmisieran los pies en la calle, si bien, de
momento eso no podia ser, habia que esperar: aerias [0 Unico que no se podia tener en ese
momento en Espafia: un pasado poco «recomendable».

No es que Domingo Martinez Malmierca se hubiesalad@ especialmente en la guerra: todo el
gue hubiera combatido en ella en el bando«equivogadmas con unos galones en la bocamanga,
tenia que pasar su pequefio purgatorio de carcatyvdstigacion, quiza de proceso vy, en tal caso,
con toda probabilidad, de una condena. Y Unicamémtque declaré ante la policia de sus
actividades politicas antes y durante la guerfaulderan hecho merecedor de algun castigo. Eso,
seguro.

Asi que a la mafiana siguiente, sin tiempo que pel@anadre, un tanto apurada, acudié en
busca de socorro a una vecina, llamada Petra, spgriig conocer a uno que podria echarles una
mano. Domingo lo consulté con Plaza, a quien degadodos debia obediencia militar, por ser de
mayor graduacion, y Plaza se
mostré de acuerdo.

Plaza tenia veinticuatro afos
cuando lo detuvieron. No era un
hombre alto, pero si fuerte, con el
pelo negro y algo rizado, y «las
cejas al pelo». Asi es como llama
la policia a las cejas que son
paralelas al crecimiento del pelo,
ni circunflejas ni caidas ni airadas.
Parece un chico guapo. ¢Quién no

Félix Plaza. No era una lo es cuando se tienen veinticuatro
persona de muchas palabras ~ afios, un ideal de libertad, el valor
y el rasgo predominante de tenerlo y la audacia de llevarlo

de su temperamento era adelante? No era persona de
la disciplina y la austeridad,  muchas palabras y el rasgo
pero era demasiada joven predominante de su temperamento
pard queina y'otra ; era la disciplina y la austeridad,

lelibraran delos policias, pero quizd era demasiado joven

para que una y otra le libraran ante
los policias que le interrogaron, que obtuvieroldedo lo que querian saber, y mas.

Al empezar la guerra vivia en la calle Mayor, Yo#jaba como dependiente en la calle Valverde,
la que noveldé Max Aub. En aguel momento era deGa iy se enrolo en el Quinto Regimiento de
Milicias, el mismo que sento sus cuarteles en Bvento de los Salesianos de los Cuatro Caminos,
controlado por los comunistas.
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Lucho en la sierra y al reorganizarse el Ejércitedp encuadrado en la 46 Division, que
mandaba el Campesino. Cuando tenia dieciocho &mszé la graduacion de capitdn. Aunque en
el Ejército republicano se repartieron a voleo nagcestrellas y condecoraciones, y mas del lado
comunista, el caso de Plaza no fue corriente, 3agdieran cuenta de su valor y sus dotes naturales
de mando las cicatrices que tenia en la piernadmtpiy en la mano derecha, causadas en combate
por heridas de bala y de metralla.

Actud en diversos frentes, hasta el final de largye la que puso fin su salida por Barcelona.
En Francia estuvo también en varios campos deisgfog y cuando fue ocupada por los alemanes,
éstos le sacaron del campo en el que estaba yllegdoon a la DGT, la organizacion que empleaba
a los civiles en trabajos de fortificacion o enrfédis de suministros de guerra. Eso duré hasta el
desembarco de Normandia. Entonces logro huir yisté an la organizacion de guerrilleros de la
Union Nacional, en Vierzon. Le pusieron al frengeuh grupo de treinta y tantos hombres. Pasoé
luego a Tarbes, donde estuvo entrenandose connmelna@nto nuevo durante un mes, armas
canadienses,inglesas, americanas, lanzadas enaipgasacpor los aliados sobre el territorio
controlado por la Resistencia. De Tarbes se fuarbaurdes. A finales de octubre, enrolado en la
brigada de guerrilleros de la Union Nacional, qaenfaba parte de la 186 Division, pasaron a
Espafa. Ocuparon algunas aldeas, y se dirigiefarsiarra de Alcubierre, fronteriza a la esteparia
region de los Monegros. De esto, por ejemplo, deelda sierra de Alcubierre y de los pueblos en
los que entraron, Domingo no declaré nada a lajaolCada cual se queda de la realidad con algo
gue el otro olvida, y gracias a esa peculiaridachéd no soélo son posibles las polémicas, sino la
literatura.

En los primeros contactos con el Ejército, todove® abajo, y se produjo la retirada. El
entusiasmo que nutrié la prensa de la UN de esgssneesultd no solo inverosimil sino patético:
la gente rehuia los encuentros con los guerrillgrasando se producian fatalmente, el silencio y la
reserva era la tonica predominante.

«La marcha, que fue penosa...». De pronto es corabpilicia que le tomaba declaracion se
compadeciera de aquella gesta estéril o se rintigra de admiracion por aquellos que, espafioles
al fin y al cabo, eran capaces de los mayoresfi&dasipor una idea.

Después de un mes, llegaron a la «Ciudad de lmsSitEs asi como se lo hace decir a Plaza. El
policia que le tomaba declaracion se referia, cliaragoza. Lo mismo que cuando puso en boca
de Domingo aquello del «Glorioso Movimiento Naciena

Cinco kildmetros antes de llegar a la famosa Ciutkatbs Sitios, como también habia declarado
Domingo, abandonaron su armamento, dos metralleggessas y dos bombas de mano. Domingo
fue mas concreto, y hablé de una metralleta y sil &mericanos. Pero a esas alturas, qué mas
daba. Los arrojaron en un pesebre de una casdadedashabitada, «sin voluntad de ocultarlos»,
hecho en el que vuelve misteriosamente a insesfolicia. Acaso cursaran una orden de busqueda
de ese armamento desde la DGS. Después, comoids, dkgaron a Madrid de la forma en que
llegaron y en el dia sefialado.

No, no podian quedarse en la casa de Domingo, eallede San Cayetano. Y asi fue como
Petra, en compafia de una hermana del muchachchdresa misma mafiana a hablar con Casin.

Lo conocia Petra desde mucho antes de la guesde @eiando Casin era guardia civil y estaba
en el cuartel de Batalla del Salado, por las DedicPrecisamente en esa calle la madre de Petra
habia tenido un puesto callejero de verduras. ¥stese conocian. Asi es la vida de cervantina.
Casin se mostré de acuerdo en que le llevara ehioss, y esa misma mafiana Petra volvié con
ellos a casa de su viejo amigo Casin, que vivi@amabanchel Bajo, en el nimero 29 de una calle
gue no podia llamarse, tratdndose de esta histlariatra manera: Cervantes.
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6
KEDROV EN LA CALLE CERVANTES

o capitulo que hubiera podido figurar como primegpagsto que él es centro y clave de todo lo
que en realidad sucedi6 y venia sucediendo destia haos meses, y en el que se habla de
provocadores y de otros asuntos concernientegpadasa clandestina y la manera de imprimirla
en un chiribitil de los egidos madrilefios

Juan Casin, con Vitini, es el gran hombre. Cuaredbablaba de él, en presencia de su hermano
Hilario, éste empezaba a llorar en silencio, anmasgde. Lo adoraba. Juan era el mayor de
veinticuatro hermanos, e Hilario el menor, asi gste tenia en aquél al mismo tiempo un padre, un
hermano, un amigo y un camarada. Hubiera dadodsupar salvarle.

Hilario Casin ha muerto también, hace dos afioso Ropoco van borrandose las huellas de
todos ellos. Quiza por esa razén apareciera umeifmrma casual la «Informaciéon Especial N.°
48". Si fuéramos de la escuela de Juan Larrea oquizdéramos azar por ninguna parte, y si una
ciega combinacion de todas las fuerzas oscuraa datlraleza, tiempo y espacio, para llevar ese
documento a nuestras manos. Y de la misma manehdapws afirmar que si a Petra no la
hubieran encarcelado en 1939 durante un afio pgingrvencion funesta en todos los aspectos en
la zona roja», y si no hubiera conocido a Casineléss tiempos del cuartel de Batalla del Salado,
y no le hubiese llevado a los chicos a su casaipguatias politicas, quiza4 a Juan Casin hubieran
acabado deteniéndole, como a tantos de los que ébree dedicaban a tareas de propaganda,
porque al final todos caian, pero también es pediple hubiera salvado la vida. Pero tuvo que
llevarselos a él.

Casin tenia entonces, para la época, una buerzacio. Era guardia municipal, pero oculté el
dato de que habia sido guardia civil cuando leepiai que hiciera la breve novela de su vida hasta
el momento de la detencion. En realidad quiso adaoltodo.

Lo dejan bien claro las actas de la policia, corestilo un tanto espeso: «Interrogado por el
inspector Heras, se negd en absoluto a hacer rangiamifestacion sobre las preguntas que se le
hacian, a pesar de las exhortaciones y ruegos sgngtio de que depusiere aquello que pudiere
conocer acerca de lo hallado en su domicilio, asiacc de su participacion en las actividades
clandestinas del Partido Comunista, negativa gaeatiompafada de una subita agresion a uno de
los agentes que presenciaban el interrogatorimisho tiempo que, dando muestras de una gran
excitacion, trataba de huir del local donde ésteesdicaba, por o que fue preciso reducirle a la
obediencia, y como mantuviere su actitud de noadaclnada sobre el particular, el sefior
Comisario-Instructor dispuso se diera por termingldaterrogatorio, de momento».

Tanto como el estilo literario de la policia, estgte, y cuanto, ese «de momento», detras del
gue no es dificil adivinar lo que aguardaba.

Casin habia nacido en Duefias, Palencia, en 1836a fwr tanto, cuando le detuvieron,
cuarenta y ocho afios, y le fusilaron quince didssatle que cumpliera cuarenta y nueve. Su padre
era carromatero. Fueron veinticuatro hermanos. itadndel pueblo debian de ser Casines. Como
muchos, después de servir a la patria, se queddadnd, porque en Duefias las perspectivas de
prosperar eran escasas. Fue guardia civil, pemragms de qué manera y por qué razones se paso
de un cuerpo a otro.

Antes de la guerra no habia sido ni detenido niggado. Tampoco pertenecia a ningun partido
ni sindicato.

El 18 de julio prestaba sus servicios como guaddida Policia Urbana en la Tenencia de
Alcaldia del distrito Centro, y vivia en la call®i@os de Carabanchel Bajo. Al empezar la guerra
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se afilié a UGT y al PCE, y se enrol6 voluntarioenbatallon que se formoé en su Cuerpo, donde
alcanzé la graduacién de sargento. Después deaalguases, volvié a desempefiar su funcion de
guardia municipal. Cuando se moviliz6 su quintastmeses antes de terminar la guerra, se
incorporo al Ejército, pero, sin frente a donde/d@rno le dio tiempo mas que a perderla.

«Después de la liberacion de Espafa», como le dhedie el torturador-relator, le detuvieron.
Aseguraban que existian denuncias contra él sabracwiacion «en zona roja", y permanecio
diecisiete meses preso en el Grupo Escolar Unarfaireodon Miguel), un centro de detencion por
donde pasaron miles de personas en los primerassrdesposguerra, y en la carcel de Porlier, pero
Su caso se sobreseyo.

Hilario Casin contaba que a él también le detuwigrte metieron en la vieja carcel de Torrijos,
gue se levantaba enfrente, al otro lado de la.datle dos hermanos llegaron asaber uno del otro,
porque los enlaces entre las céarceles funcionaddativamente bien, y las noticias volaban, pero
aunque podian verse a través de los barrotestidasisde hacerlo, porque una de las diversiones
de los que montaban la guardia en las garitas stéangin tirar a dar al que asomaba temerariamente
la cabeza.

Al salir fue depurado en el Ayuntamiento y sanctimaon la inhabilitacion para cargos
directivos y de confianza, pero lo que la polickaquiso hacer constar en la declaracion, para no
reconocer que el sistema podia tener esa classlo® s que finalmente le volvieron a admitir en
la Policia Urbana, en cuanto presento los treseavarrespondientes, entre ellos uno del conde de
Vallellano, quien unos afios después seria minigrObras Publicas con Franco.

En ese momento el empleo de guardia no sélo erbsmo seguro, y una garantia de limpieza
de sangre politica. Incluso era una autoridad,ieiga quien en un mundo policial como aquél
respetaban todos. Y eso seguramente peso tamb@ifiscal y en los jueces cuando solicitaron la
pena de muerte para Casin. No sélo habia que masarb dar un escarmiento: la autoridad tenia
obligacion de predicar con el ejemplo.

Fue por esas fechas, al salir de
la carcel, cuando la familia se

~ ' traslad6 a la calle Cervantes, 29,
- en aquel descampado de
Carabanchel Bajo. Después de
tres afilos de guerra, que destruyd
barriadas enteras, habia una gran
escasez de vivienda en Madrid.
Se contentaron con aquélla,
pobrisima. Estaba frente a la
Ultima parada del tranvia que
llamaban de Mataderos. Al lado
habia una carniceria en la que
también se mataba ganado vy
enfrente un viejo cine. En la
espalda de la casa se ven en las
fotos unas jorobas peladas con
algunas casuchas miserables, un
almaceén de carbones y la enhiesta chimenea déldadiei un tejar, como un surtidor de poesia
ultraista. Habria sido dificil dilucidar si Casiliged ese lugar porque era comunista, o se hizo
comunista por vivir en lugares como ése, porquedada fotografia de su casa, de las chabolas de
alrededor, de la corraliza, el medio no deja muditnativas. La calle de Cervantes, en ese
Carabanchel Bajo, hoy ha desaparecido, pero engsu hay otra que tampoco podia llamarse de
otro modo que el que le dieron unos ediles, juguatsu vez del azar que escribid esta historia: El
Toboso.

Y asi se lleg6é al mes de noviembre de 1944, el misras en el que el destino enviaba desde
Francia a su encuentro a dos hombres de los qus jaabia oido hablar; el mismo también en el

Habria sido dificil dilucidar si Casin eligid ese lugar porque era
comunista, o se hizo comunista por vivir en lugares como ése.
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gue otros tres hombres —el Fantasma, Luis y Toméshan a juntarse en Madrid para hablar del
pasado y del porvenir, sin sospechar tampoco gbia lenpezado la cuenta atras del final de sus
dias, y el mismo en que Casin entraba en accidom emnuna novela de Baroja, de la mano de un
personaje que hubiera tenido trazas enteramentanteras, de haberse inventado en el siglo XVII
la cAmara oscura.

Se trataba de un fotégrafo callejero. Lo conociéntras estaba de servicio en la plaza de la
Cibeles. Casin, con gran obstinacion, solo dijosai#a que se llamaba Primitivo, y que era manco,
aunque en los interrogatorios no recordaba sieta thano izquierda o derecha.

Naturalmente, era ésa la clase de cosas que alithaple exasperaba, que un hombre se
empefiara en recordar si un manco lo era de unaum@no, cuando de las cosas incumbentes no
habia querido ocuparse.

El fotografo era de estatura baja, de complexi@ulee y de unos treinta afios. Y no, no
recordaba si era manco de la derecha o de la reiguie

Hablo varias veces con él, por matar el tiempo.gara lo conocia de antes. Lo vio por primera
vez ahi, en Cibeles, sentado junto al cajon dedquina de retratar, a la espera de sus clientes, de
los provincianos y de los pocos turistas que habisladrid por esas fechas.

Y un dia empezaron a hablar de politica. A los paginutos se dio cuenta Casin de que
pensaban lo mismo de casi todo. La situacion legbatinsostenible. Confesaron incluso simpatizar
con el Partido Comunista. Eso, en Primitivo, sugami rasgo de audacia, porque no eran ésas las
cuestiones que solian ventilarse con una autoraatknos que...

He llegado a pensar que Primitivo era un confideletéa policia, si acaso no policia él mismo.
Hubo muchos infiltrados en el PCE. Llegaron inclastos a editar uMundo Obreropropio, con
el que intoxicar y desmontar las filas comunis&3o si Primitivo fue policia se aclararian algunas
cosas que de lo contrario no podrian explicarse.

Cuando ya tenian confianza, Primitivo le propusedl a su casa una multicopista, cosa en la
gue Casin se mostré de acuerdo.

Pasado un tiempo le presentdé a Manzanares.

La policia en ese momento le pregunto furiosa: «@Qes ese Manzanares?».

Para Casin, Manzanares debia de tener un cargonméeintro del partido. Se trataba de un tipo
bastante alto, mas bien delgado, de veintitantos.afi

Tampoco sabia en qué trabajaba, dijo evasivo.

Una vez quedaron hechas las presentaciones, RomgitManzanares llevaron la multicopista a
casa de Casin, y a partir de entonces empez@®adilp un tipo llamado Anselmo.

&Y Anselmo? ¢ Quién es Anselmo?

Casin no les dijo quién era Anselmo. Se lo dijo Dgm y se lo dijo Félix, pero no Casin. Este
no les dijo casi nada, en todo caso les confirnguya sabian por otros.

Anselmo era un norteamericano, de veintitantos #fiobién, de estatura normal, que usaba un
pequefio bigote y vestia elegantemente, y con esgcade los norteamericanos al hablar castellano
gue les hace partir las palabras y escupir lasot@mges como si fuesen las cascaras.

Es una de las cosas mas misteriosas de estadigtorque con esas trazas hubiera sido sencillo
detenerle. Félix incluso sabia donde vivia y sdijo a la policia, en la calle de la Paloma, 19, al
final de Lopez de Hoyos, en una colonia obreramedio del campo. De modo que Anselmo el
Americano debid de evaporarse o meterse en la ad@de su pais, donde al parecer trabajaba. La
embajada pudo salvarlo: es posible. También e®leogue no fuese sino alguien que se quedo aqui
después de que se disolvieran las Brigadas Intemees. Pero, ¢y si era un agente infiltrado? Es
raro que la policia, que detuvo a todo el mundogetoviera al inico que por las trazas resultaba
imposible que se les escapara. Tampoco detuvieRsimativo, ni de él se habla en ninguna parte, y
no es facil que hubiese en ese Madrid muchos fatdgrambulantes mancos como para no poder
dar con él. Extrafio, muy extrafio. Una cosa es aedurselmo era tipégrafo y minervista. De eso
no hay la menor duda tampoco.

A partir de entonces, Anselmo iba por las tardpsrdas noches, a diario, a casa de Casin, y se
dedicaba a imprimir en la habitacidén-vivienda dowdéa la familia.
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Ha llegado el momento de hablar de esa habitadidenda de Cervantes, 29.

La fotografia que hizo de ella
la policia probaba un delito, la
desviacion de la luz para un
sétano clandestino, pero es sin la
menor duda prueba de un delito
mayor aun: como vivia aquella
gente. Y eso que Casin tenia
empleo y éste era no solo
honorable, sino que estaba, para
la época, muy bien remunerado,
con un sueldo de algo mas de
trescientas cincuenta pesetas (los
jornales en el campo estaban a
cinco pesetas).

La fotografia que hizo de la casa de Casin la policia probaba Puede pensarse que no era
un delito: la desviacion de la luz eléctrica. Pero probaba un delito abundante, si se compara con lo
aln mayor: cdmo vivia aquella gente. que ganaban mUChOS_' para

quienes un litro de aceite, que
valia cuatro cincuenta, o un kilo de carne de vqoa, estaba a trece pesetas, o de arroz, a tres
veinte el kilo, eran manjares prohibitivos, y tenigue contentarse con los duros chuscos del
racionamiento de treinta y cinco céntimos o losuptes de picadura, a setenta céntimos, si se
compara, digo, con el sueldo de la mayoria de bweros de ese momento, en Madrid, y de todos
aquellos otros, mas numerosos aun, que depuradesisdempleos (y Madrid era una ciudad
administrativa y de empleados) deambulaban apunaaiok calle sin saber qué llevar de comer a
casa, inventandose negocios para distraer el habse es cierto que Monzon iba a los toros,
tampoco estaria de mas decir que una entrada deldede sombra costaba sesenta pesetas. En
todo caso, las trescientas cincuenta del suelddadén le daban para sostener a una familia de seis
personas. Incluso para algunas fantasias: la réfyamnecibia clases de musica.

La habitacion donde vivian los seis juntos teniasutnes metros y medio de ancho por unos
cuatro y medio de largo y unos dos veinte de attos dieciséis metros cuadrados en total sin otra
ventilacion que la puerta que daba a la calle;spa&o cerrado, angosto y sin ventanas en el que
permanentemente debia alumbrar esa triste borwhilia que cuelga de un pobre cable.

En la habitacion habia tres camas, de hierro, uesauna o dos sillas que servian y una
pequefa estanteria. En cuanto a la cama del maiomaedaba separada de las otras dos por una
telilla de percal, doblada sobre una cuerda, a nuamldorillo, con el objeto de preservarle al
matrimonio la intimidad de la cépula, si es quatsevian a tanto, porque alli, a menos de un metro,
estaban las otras dos camas.

En la pared no habia otro adorno que un par dedali®s, uno para mostrarnos a una mujer que
anuncia algo de comer y el otro para indicarnos, wta hoja que iba a tardar muchos dias en ser
arrancada, que el dia en que fueron a detenertahmaio Casin, 20 de marzo, era martes; y un
poco mas alla, un espejo de un palmo, que semia para que los hombres se afeitasen como para
que las mujeres de aquella casa agotaran en él sadaoqueterias.

La sensacion de miseria y precariedad que causdugae la claustrofébica atmésfera que
envuelve a todos aquellos enseres es tan dernsistéza que descubrimos en todos y cada uno de
ellos tan venenosa, que uno no s6lo comprende tueeaimprimiese aquella propaganda
clandestina, sino que entenderia también que fBrdncluso la bomba atomica.

Se conformaron con mucho menos: con guardar ursagagipistolas y con seguir imprimiendo
sus papeles clandestinos, en los que llevaban cm ¢ esperanza a gentes como ellos, que quiza
ya no la tuvieran para seguir viviendo en la miseniaterial y moral de un pais que les era por
completo hostil.

§m DL By e e LT
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El primero de esos periddicos, el érgano de laaj@uprema de Unidon NacionBeconquista de
Espafia se usaba como un buzén de consignas y una gdaeta.en él es bastante elemental,
muchas noticias, no siempre falsas, y un estilanfalista que tiene que ver mas que con la
revolucién con el famoso mundo de los prestidigitad, porque se trata de sacar realidades de
donde no hay nada. Incluso su ingeniosa consigna thucho de maga: «jNi Franco con Falange,
ni Falange sin Franco, ni Franco sin Falange!».

Su formato, al menos en los nUmeros que empezaconuwar por Espafa a finales de 1944 y
principio del 1945, se vio reducido drasticamerdeappoder adaptarlos a la clandestinidad, hasta
extremos que diriamos inauditos, 0 mejor aun, ibkas, pero no desaprovechaba la ocasion para
alentar a los espafoles de izquierda: «El geneeaGRulle, jefe del Gobierno francés de Unidn
Nacional, en el que estan representados desddréanexderecha —la Accion Francesa hasta los
comunistas, que promovio la insurreccion nacioealpdeblo francés, batid y expulso, en unién de
los Aliados y el glorioso concurso de nuestros catniptas espafioles, a los invasores nazis y esta
reconstruyendo una Francia libre y potente».

Como no debian de sonar estas palabras en el ahamilos Casin en la Navidad de 1944. Y
para confirmar su veracidad alli estaban Félix ynibgo, recién llegados de la dulce Francia,
después de haber participado ellos mismos en agim#as acciones que habian contribuido a su
liberacion.

¢, Qué importaba que al lado se hablara de cientgsindas de Unién Nacional que jamas
llegaron a formarse, como se aseguraba, en toslggdaincias espafiolas, o el apoyo internacional
gue estaba cosechando la propia UN? La primeraenlacfamilia Casin se congregé alrededor de
los recién llegados. Las nifias dormian en su cdfmael silencio sobrecogedor de aquellos
arrabales podia oirse el sordo temblor del filamel® una bombilla. Félix hablé de Francia, de
como habia liberado Lourdes, de las divisiones @ddrc. La mujer de Casin quiso saber si ese
Lourdes tenia que ver con el de la Virgen. Su roalddmiré desaprobando que interrumpiera al
chico para preguntarle tales tonterias. Félix somrse lo confirmd, aquel Lourdes era el mismo de
la Virgen, pero ellos no estaban alli para rezaadie. Les habld también del ejército de la UNz die
mil, veinte mil hombres, le confirmd, nadie sabismos. Todos bien armados, no como en la
guerra civil. Armamento de primera calidad. Y esplos como no se conocian en Espafia, que ha
sido en todo, un pais de atrasos penosos. Cassitlehaba arrobado. Imaginaba ya las divisiones
de Patton y de Leclerc entrando por la Castellanalegada de aquellos dos muchachos habia
traido la alegria a la familia, y si hubiera quesdar una escena parecida que explicara aquella
primera reunién, la encontrariamos en alguna dguasse relatan en los Hechos de los Apéstoles,
cuando llegaba alguien a la cabafa de los pobragppedicarles la buena nueva.

El milagro se iba a producir, y lo harian desdgduls guerrilleros espafioles, como aquellos de
los que se daba igualmente noticia en el periodétgartido, que «hicieron parar en la carretera de
Madrid el autobus en el que venia un jerarca fadtagregistraron a los viajeros para identifidar a
gue buscaban y, una vez conseguido, ejecutaroalahgdista alli mismo a la vista de todos,
explicandoles la significacion de su acto. Losaetss viajeros —uno de los cuales llevaba en su
cartera de negocios dos millones de pesetas— nonfueolestados lo mas minimo».

La misma fe que les llevaba a hablar de dos mi#lateepesetas (unos cien al cambio de hoy) en
la cartera de alguien que viaja en autobus, y @enguo se les roba (cuando el maquis vive de robos
de poca monta realizados a pobres gentes), les ¢gi® conducir a la victoria. Sélo habia que
excitar la imaginacién de las gentes sencilladugaccon el brillo de un dinero que ninguno de
ellos habia visto en la vida. No, desde luego, rCasininguno de los que imprimian aquellos
modestos periddicos.

El segundo de ellos, la revista tedrica del PREgstra Banderaen la que se impartia doctrina,
era, para compensar el aire ligero del primero,campacto ladrillo de teoria politica cuya
ininteligibilidad hace aun mas incomprensible athede que aquellos hombres se jugaran la vida
por imprimirlo, y que recordaria aquellas entusiagpalabras de Althuser, en el prélogo a una
ediciéon deEl Capitat «Una obra muy dificil de entender para los ecastas e historiadores, pero
muy facil de comprender para cualquier proletarig @racias a un instinto de clase formado por la
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ruda escuela de explotacion cotidiana, que lesawdntender objetivamente lo que presentian
subjetivamente».

En cuanto a la ultima de las publicacionesMahdo Obrerg seguia siendo lo que habia sido
siempre: el érgano de los comunistas, con un pectodo, teoria y practica, dogma vy liturgia,
noticias, consignas y disposiciones de orden docogesedactadas en un estilo sencillo pensado
para su militancia de base, urbana y rural, y deerecuando homilias en muy levantado estilo
marxista, para recordara la feligresia que docti#as la santa madre Iglesia.

La primera multicopista se estroped, y Anselmmtadfa, pero la vieja la dejé en un rincén, por
si todavia no habia suficientes trastos en la rdarde los Casin.

En diciembre, éste y Anselmo acordaron construgr habitacion subterranea, tanto para evitar
ser sorprendidos cuando trabajaban como por despggmaquel cubiculo.

En la corraliza que habia detras de la casa, patexles torcidas y material de derribo, vigas de
madera y tejas, se abria un pozo muerto, bajo berttpo levantado con ladrillo seco y tapado con
unas chapas y tablas viejas. El pozo no era dedwprafundo y habia sido cegado hacia mucho, o
se habia secado, asi que decidieron abrirle uegigahl término de la cual pudieran excavar una
habitacién en la que montar una imprenta en togla,ralgo serio.

Para ello Casin cont6é con un muchacho que le peManzanares.

Otra vez Manzanares. La policia insisti6 muchassepero Casin, una de las pocas personas
que tratd con él, s6lo pudo decir, elusivo una ness, que le parecia que ocupaba un lugar
importante en el PCE, y que era alto y que taln@hubiera cumplido los treinta afios. Si, vestia
bien, y Casin se sumo a la opinion del policiagperél no se fijaba en esas cosas, y habria dicho |
contrario si la policia le hubiera formulado lagueta al revés.

El muchacho que le trajo Manzanares era albafi& &s cambio si debia de vestir muy
pobremente, «con un traje remendado», porque seuditta hasta la mujer de Casin, que ya de por
si era muy pobre.

Esos trabajos se llevaron a
cabo con relativa celeridad,
porque cuando llegaron a su
casa Félix y Domingo, hacia el
20 de diciembre, las obras ya
habian concluido.

Se trataba de una verdadera
obra de ingenieria. Se bajaba y
se subia a través del pozo por
una cuerda o maroma, atada a
una viga del techo del cobertizo.
Se requerian fuerza fisica y
habilidad para hacerlo. El pozo,
de boca estrecha, setenta u
ochenta centimetros, tenia una
profundidad de cuatro o cinco
metros, con el fondo de tierra
firme. A unos tres metros y uno
o0 dos antes de llegar abajo se

El pozo y la habitacion partia por un pasadizo de unos
subterranea donde noventa centimetros de alto por
se instald la imprenta unos sesenta de ancho y una
clandestina eran longitud de unos siete metros.

una verdadera obra

En dicho camino y a unos tres
de ingenieria.

metros de la entrada, se excavo
una habltaC|on La acondicionaron a conciencia,ladrillos y cemento; tenia tres metros y medio
de largo por dos de ancho y otros dos de alto.
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Quedaba exactamente debajo de la habitacién-viaiendla que vivia la familia. Sélo faltaba
por solventar el problema de la luz eléctrica, geasin hizo las gestiones necesarias y la compafia

suministradora le permiti6 hacer una desviacibnurasétano con el que pensaba agrandar la
vivienda.

En cuanto tuvieron luz,
volvieron otra vez a los trabajos
de propaganda, con la
multicopista, alli, en la espelunca
de las utopias, de la misma
manera que los soviets en 1905.

Todo quedd igual que lo
pintado en un folleto por Kedrov,
titulado Una imprenta
clandestinaen el que se describen
las imprentas clandestinas del
Baku y Moscl
prerrevolucionarios de  1905.
Quien redacté la «Informacién
Especial» conocia el folleto de
Una minerva nunca puede ser culpable de nada. Kedrov, y lo cité, asi como todos

los estudios, de la calidad y grosor
del papel usado en la propaganda, los tipos ydermia o no de i en los textos y la calidad de
impresion, que llevaba hechos hasta esa fechdi@gpespafiola, para llegar a la conclusion de que
tanta literatura revolucionaria sélo podia estgrimiéndose en Espafia.

En la «imprenta» de Casin sélo faltaba meter umemwa. La aparicion de Félix y Domingo fue
providencial en ese sentido.

El guardia les tanted, hablé con ellos, fue caubs. provocadores estaban a la orden del dia. Se
llamaba provocador a alguien que a base de comsigligparatadas e ideas peregrinas,
indisciplinado o temerario, podia poner en peligmda la organizacion. Era la palabra de moda en
el partido. El provocador es al comunismo lo quéhaieje a las religiones, y todos hablaban
obsesionados de los
provocadores, desde los del
Comité Central a los militantes de
base.

A Casin, por ejemplo,

T

S
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nfedes

Ceaprir

i lij : | acababan de pasarle una noticia
L J&}@l L que debia incluir en el nimero de
Fias | i Mundo Obrerodel mes de marzo:
-E-_%__i : «jAtencion [a] [os
=0 provocadores!», lleva por titulo
‘- %E! ese suelto. «Procedentes de
|g# Valencia han llegado a Madrid,
i llamados  por el agente

e -
rn:.l_-

provocador Demetrio Rodriguez
Centenera expulsado de nuestro
partido, otros dos individuos de
su banda, Méndez Mozonis y un
tal Julio, acompafados por

A menudo la prensa clandestina tenia que ver mds Magda Azzati. ~Preven|mos a
que con la revolucion con el famoso mundo de los prestigitadores, todos I_OS companeros de Madrid
porque se trataba de sacar realidades donde no habia nada. por si estos indeseables al

servicio de la policia intentaran
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entrar en contacto con nuestra organizacion padegudispensen la acogida que merecen».

Y ahi, de nuevo, una novela admirable. Se pregumtaen un primer momento: ¢Quién seria
Centenera, y Mozonis y Julio, pero sobre todo, seria esa Magda Azzati, capazpor si sola de
romantizar este relato con aires legendarios adodvla Pineda?

Magda Azzati, hasta el nombre
sugiere el de una estrella de la
pantalla en el papel de heroina.
Pero de nuevo la realidad es mas
modesta y milagrosa, y ni Magda
Azzati era una aventurera, sino la
hija de un honorable conmilitén de
Blasco Ibafiez, ni sus comparferos
unos facinerosos traidores, sino,
por el contrario, tres comunistas
disidentes a quienes sus antiguos
camaradas habian desamparado y
dejado entre dos fuegos, el de la
policia y el suyo propio. Es
: curioso también: con Demetrio
De esta espeltinca salian los suefios de miles de espafioles que Rodriguez, un empleado de banca,
sofiaban una liberacidn como la francesa. hizo Monzoén lo que con Monzén

harian afios mas tarde Carrillo y la
camarilla tolosana, acusarles de «diluir el parédda Unidn Nacional». Magda Azzati vive aun en
una residencia para la tercera edad, en Valengraentras ella viva, alentara la pequefia llama de
sus vidas, pero en cuanto se extinga, ¢coOmo sadaréeen otras pupilas?

De modo que Casin, que sabia que el partido seaeltmando de infiltrados de la policia y de
provocadores, pensd mucho antes de hablar a Halta j a Domingo. ¢No podian ser una cosa u
otra aquellos dos que ahora decian llegar de Fraddp eran tiempos en los que alguien pudiera
fiarse del primer desconocido que le abordara. sEl® contaron que se habian quedado
descolgados, y que necesitaban ponerse de nuegongicto con el partido. Y les creyd. Y les
ofrecié techo y comida hasta que el partido deadogué hacer con ellos, y se comprometié a
buscarles la manera de enlazarlos. Y esa primerthenfue en la que Félix les conté todo lo
sucedido en la liberacion de Francia y de Lourdiesl mismo Lourdes que el de la Virgen, volvié
a aclararle a Rufina, la mujer de Casin. Este sotmcia a tres personas, Primitivo el fotografo
manco, Anselmo el Americano y Manzanares, quetecfe, de los tres, el que tenia mas mando, y
decidi6 presentarselos.

Buscé a este ultimo y le relatd la venida de FglDomingo, y como en la vida se dan muchas
mas felices e inocentes coincidencias que en ciealgavela, dio la casualidad de que Manzanares
habia hecho la guerra con Félix en la 46 Divistue mandaba el Campesino, y s6lo eso sirvio
para que quedaran avalados por completo.

A partir de entonces empezaron a ayudar a Anselmimpaimir propaganda, sobre todo
Domingo. De la caminata de aquellos dos meses Hiagedo a Madrid con un pie averiado, y
permanecia metido en casa todo el dia. Félix e, ggia de continuo, de un lado para otro. A
entrevistarse, entre otros, con Manzanares. Parbiéa a ver Madrid, andar, correr de un lado a
otro por los barrios en los que habia pasado suepai juventud, tabernear, mujerear un poco,
respirar el maravilloso aire del Guadarrama. Desgepunto de vista, era un Madrid sombrio, pero
¢,no habian liberado Francia? Liberarian Madrid.

A los pocos dias Félix trajo noticias nuevas, qagi@po a Domingo, y luego a Casin: el
partido, a través de Manzanares, les habia end@mdral y a su amigo en la organizacion de
Guerrilleros de Ciudad.

Estaba contento. Por ello suponia que iban a pewdifpuna cantidad, de modo que podrian
compensar algo los gastos que llevaban hechos masutencion y alojamiento. Casin les dijo que
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no se apuraran por eso, porque de todos modos tabdinero del partido para esas pequefias
cosas. Félix les dijo también que le habian dadopistola y un revolver; él eligio el revolver, lde
marca Tanque, y la Star del nueve corto se la paB@mingo, que sopesot el arma y tratd de
adaptarla a su mano, como quien prueba una hemmeeva por primera vez. A continuacion
saco el cargador y comprobd que no tenia mas gue balas.

El de la municion era un problema muy grande. Lergila tenia un armamento tan variopinto
gue resultaba luego dificil encontrarle municiépessfica para cada arma. Asi que Domingo
tendria que contentarse por el momento con aquzifias balas. Tampoco necesitaria muchas mas,
porque sin haber disparado ninguna, acabé iguaémaarié el peloton de fusilamiento.

De alli a un rato Feélix insisti6 en darle al guardilgo de dinero por el alojamiento y la
manutencion, pero Casin argumentd que el partitia f@evisto un dinero para gastos de imprenta,
y lo suyo podia considerarse gasto de imprentacyamto ayudaban a tirar la propaganda. Debian
tomarlo como un jornal. En cuanto a lo segundo, @ellas armas, las metié en una caja de zapatos
y se encargo de buscarles municion.

Por la noche, Casin, que era un hombre cavilosea) th un aparte a los chicos y les participé lo
gue habia estado pensando: si estaban encuadratlog\grupacion de Guerrilleros, o mejor era
buscarles otro sitio para vivir, con el fin de rmnprometer la imprenta, que en ese momento era
una de las prioridades del partido, tanto 0 madagieismas acciones guerrilleras.

Es algo curioso, porque de la misma opinion quérGarsa la policia.

Es la espina dorsal de la «Informacion EspecialiB>$

Ya hemos dicho que parece redactada por alguierlcamelo de Tacito, asesorado por Didot,
porque es una persona que ademas sabe mucho amtaspmminervas, tipos, formas y familias:
«Es necesario significar que en el fondo no sediado de una banda de asesinos, inspirados 0 no
por moviles politicos; la verdadera importancia a&lnto radica en la amplitud extraordinaria del
tinglado comunista desarticulado, del que saliGna@ootra cosa cualquiera, el asalto a la
subdelegacion de Falange de Cuatro Caminos».

Esa frase, que reconocia implicitamente que elutheisaiento de los autores del asalto a la
subdelegacion habia sido casual, terminaba erestréta en ese estilo con el que se han obrado en
Espafia, mucho peores, tantas novelas faulkneriaths: podemos ocultar, maxime una vez
culminado el servicio, que durante un lapso dep@nbastante considerable, la tension vigilante de
la policia habia alcanzado extremos insospechades €jn caer en el nerviosismo, ni en la
desesperacion, la hacian vivir en ajetreo constamte vigilancias tenaces, infinitas veces
infructuosas...».

Infructuosas y a menudo llenas de fantasia, pdegpelicia estaba convencida de que la venida
de Félix y Domingo de Francia, su conexion con iasi trabajo en la imprenta, era fruto de una
organizacion diabodlica que no dejaba nada al azamlazados los comunistas espafioles con los
infiltrados por los Pirineos, la consigna dispodierel pase a la accion era natural», sin «eludir,
I6gicamente, el compromiso de montar el taller @mé adecuada (...) montada la minerva y
establecido de antemano como lugar adecuado @dsicisin el domicilio de Juan Casin Alonso...».

Pero, ¢quién y como hubiera podido desengafapalitda? "Y en aquella habitacion, instalada
con cierto orden, la minerva, un chivalete con @iogjas, dos multicopistas, tipos de los cuerpos 6
y 8 redondos, 12 negro (a falta de las suerte®) gel 36 sombreado, 60 negro, 24 cursiva y 36
negro. Como acompafamiento, tintas, rodillos, gasr planas deMundo Obrero.. hasta
"pasteles” de letra, para que nada faltara (...)ddeg al detalle, lo mismo que en Moscu y Baku,
hace cuarenta afios, la maquina de imprimir hubideometerla por el techo, forrando de cemento
después la habitacion. Y exactamente igual quellagueombres de la prehistoria bolchevique,
éstos de la imprenta de Carabanchel trabajabaondery a la caida de la tarde...»». Ciertamente,
nuestro informante terminaba ese capitulillo de«Bvormacion», tan novelesca, como hubiera
podido empezar Gorki una de las suyas.
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7
COMO SE HACE UN GUERRILLERO DE CIUDAD

y de qué manera empleaban el tiempo los revoludcion@rofesionales que llegaban a una
ciudad hostil cuajada de policia, confidentes ylsogs

La policia no le pregunté a Casin como era Ansedm@mericano, porque se lo habia dicho ya
Félix, alguien joven y elegante, con traje y galmad

A principios de enero Anselmo compro en un almat®ia calle Colmenares, detras de la plaza
del Rey, donde se vendia material de imprentaminarva de segunda mano, y le ordeno a Félix
gue fuese alli con unas mantas, para cubrirla.

Anselmo y Manzanares la llevaron a continuaciéndeda calle Colmenares hasta la calle
Cervantes, en Carabanchel, en un carro tiradomaeeaballo y tapada con las mantas como si fuese
un armario.

No sabemos de donde sacaron el carro ni el catatlejo tuvieron que atravesar todo Madrid
lentamente hasta llegar a Carabanchel. En mediodie la estampa es bonita, tan simbdlica por
todos los lados, el caballo mal linchado, el cdaaninerva amordazada y atada con cuerdas y los
dos hombres uno caminando detrds, con las mants espalda, y otro llevando del ronzal a la
bestia... Bueno, vamos a dejarlo aqui.

Ayudados por cuatro mozos, y después de romperetd sle la habitacion—vivienda de Casin,
pudieron al fin meter la minerva en su tenebroséirsee A continuacion sellaron el techo, como las
criptas de los faraones, y empezaron a crujiriesgas, por usar una imagen apropiada.

Lo de los cuatro mozos debe de ser un pequefioelita dpolicia, porque no fueron sino
Manzanares, Anselmo, Félix y Domingo, y a los aubds conocian ya por el nombre.

La minerva era de las llamadas de pedal, que sejamm a mano, mediante un gran volante.
No tenia marca, pero encima del tintero habia tinaeta metdlica en la que se leia «Maquinaria y
Material de ocasion para las artes graficas. Sgmfilnagrero, Mediodia Grande, 7. Madrid». La
verdad es que en una clave Schwitters estas liiéags son ya un pequefio poema. Fijaron
convenientemente la maquina al suelo, en un ridedia habitacion subterranea donde antes estaba
la multicopista, y empezaron sin demora los trabajo

Habia muchas clases de minervas, la de pedal,giatie la de aspas, unas para folio largo, otras
para cuartilla y otra para octavillas. En la déieVinagrero se podian imprimir papeles de tamafio
cuartilla, como el nimero de marzo de agueindo Obreroque jamas llego a distribuirse por
haberlo descubierto antes la policia.

Desde ese dia Félix se dedicé a la conspiracioomiigo, con el pie estropeado aun, siguio
ayudando en la imprenta.

Anselmo, por fin, le entrego a Félix quinientasgtas que le habia pasado para €l Manzanares, y
Félix las reparti6 con Domingo. A partir de ese mato empezaria a haber entre ellos un cierto
trajin de dinero, recaudado en su mayoria por loizantes y simpatizantes, aportaciones
voluntarias o de la venta de los periddicos.

A los pocos dias, por mediacion de Anselmo tamHiEs,dos amigos se entrevistaron en la
glorieta de Piramides, a medio camino entre Caidi®grny Madrid, con un tipo al que no habian
visto nunca, un hombre de unos treinta afios, éa@omplexion regular, con el pelo liso de color
rubio y un bigote que acabé afeitandose, y qudavastabrigo oscuro de espiguilla.

Yo si sé quién es, pero ni Félix ni Domingo saldanese momento todavia quién era. Ni el
lector. Saldr& mucho a continuacion como Chamdo.verdadero nombre era José Carretero.
Llevaba intentando la organizacion del partido dek@#43. Fue él quien les confirmo6 que quedaban
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encuadrados como guerrilleros de la Union Nacienatl grupo nimero 1. O sea, que empezaban
entonces. También prometié que les pasaria unargotacion falsa, y con tal fin les ordené que
fuesen a hacerse unas fotografias.

Después de esa cita hubo otras en Piramides operetta de Toledo, pero a todas ésas, incluida
la de puerta de Moros, que fue la segunda, Féligiasolo.

Con lo de las fotos, ni Félix ni Domingo supierguaig hacer, porque temieron correr riesgos
innecesarios, y lo consultaron con Manzanares, eyaesu consejero en todo. Sin él, estaban
perdidos.

Manzanares acab0 llevandoles a un fotégrafo amteutpre trabajaba en la calle de Fuencarral y
encargandose personalmente de recoger las fotoRieNasi. A los dos o tres dias aparecié por la
casa de Casin otro fotdgrafo ambulante, manco. Uxdimgle los dos le conocia, pero si Casin y
también los lectores, a no ser que en Madrid haleasese momento dos fotégrafos mancos.

Primitivo les confirmé que las fotos de Domingo servian para documentacion, porque
aparecia en ellas con la boina puesta. Es tang@alparece inverosimil que alguien vaya a hacerse
una foto de carné y no se quite la boina, y quel neétratista ni el retratado se dieran cuentay per
asi fue. EI manco, que venia preparado, le tirduadh placa nueva y prometié volver al dia
siguiente con las copias reveladas. Pero no sepsaitipié razon, no volvié a dar sefiales de vida, lo
cual no deja de ser tan misterioso como que AnsdiEsapareciera en cuanto empezaron a caer los
primeros.

A los pocos dias, Chamorro le dio a Félix otrascentas pesetas para que las repartiera con
Domingo, y un carné a nombre de Mariano JiménereBar que llevaba la fotografia que le habia
hecho el fotografo ambulante de Fuencarral. Domiegoccambio, mientras esperaba que el manco
apareciera con las fotografias nuevas, se apafidumandocumentacion precaria, a hombre de
Leonardo Aguado, el novio de una hermana suya.

Félix y Domingo, siguiendo las indicaciones de @asiallaron al fin asilo en casa de un
hermano de Domingo, llamado Ramon, que vivia ercdle Antofita Moran, también por
Piramides, y alla se fueron. Pongamos que fue dachesl de enero, pero ni Félix ni Domingo
saldrian de la vida de Casin, ni de la caverndadiglismo, donde se imprimieron también unas
muy importantes «Instrucciones para la organizad&movimiento guerrillero en el monte y en el
llano», dirigidas «a todos los comités del partidofechadas en octubre de 1944, y no recogidas en
el libro clasico, imprescindible y poco fiable Ebquis en sus documentos, complementdde
maquis en Espafdel general Aguado Sanchez, tan exhaustivo comuiapa

El tono autocomplaciente es el habitual en esee aliess documentos: «Los hechos vienen a
confirmar la justeza y prevision de nuestra grame@eion del Comité Central, cuando en el
histérico documento "Hacia la insurreccion” sefial@erteramente...». Se contienen en él, no
obstante, algunas claves para explicarnos las eazpar las cuales unos miles de hombres se
lanzaban con entusiasmo a una tarea que hoy paeeleecp suicida, pero que entonces no lo era en
absoluto: «En la presente situacion, cuando etasaimbinado de los Ejércitos de las Naciones
Unidas se encuentra a punto de derrotar total ipiteémente a las fuerzas de la barbarie, es mas
fuerte y apremiante que nunca el desarrollo progrede la lucha unida de los patriotas espafoles
hasta hacerla desembocar en la insurreccion nacimariosa (...) En esta empresa gloriosa, los
guerrilleros del monte y del llano (de la ciudadpen desempefar un papel decisivo. jPara derribar
a Franco y Falange, y rescatar la libertad e inu#gecia de Espafia destruidas, el movimiento de
Union Nacional necesita, como del aire para resp@apoyarse en un poderoso ejército de
combatientes guerrilleros en el monte y el llanwe glesencadene luchas violentas que asesten
duros golpes en los puntos vitales de la fieragingsta y haga arder el suelo espafol bajo las
plantas de la Falange!».

Urgian también a que las acciones guerrillerasefu@smediatas, y les instaban a los comités a
gue emplearan en ellas a sus hombres mas capaces.

Aunque todo estaba escrito en un estilo prolijeeerativo, contenia el documento algunas
normas importantes, de tipo practico, que iban elesdidar econdmicamente al partido hasta las
puramente guerrilleras, y de ese modo aconsejabarnag acciones no debian dirigirse «contra
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ningun patriota, por muy de derechas que sea, esxctusivamente contra los alemanes y sus
agentes falangistas, contra los verdugos y aggnbe®cadores y contra los asesinos de Falange»,
al tiempo que explicitaban: «la traicion de un gllero ante la policia es castigada sin remision

con la pena de muerte; los guerrilleros no podea@hprisioneros».

Segun declaraban en ese documento, para la guekellllano iban a dedicar el 25 por ciento de
todo el partido. Si ello hubiese sido asi, queddair que en Madrid s6lo habia cien militantes, lo
gue sin duda era muy poco, y si habia, como pdeetible, dos mil militantes (y no los diez mil
gue para Madrid calcul6 un fantasioso Quifionegjifitaria que tenian que haber sido quinientos
los guerrilleros, cifra que ni en los mejores s efegd a alcanzarse. Les obligaban también a
romper todo vinculo organico con el partido, pregego cualquier cosa (vigilancia de la policia,
enfermedad, etcétera), y que guardaran absolutaveede su nueva condicién luchadora, aunque
les recomendaban que llevaran una vida de commbetaalidad.

Igualmente les exigian heroicidad: «La ausenciaameas no debe ser un obsticulo para la
accion; un cuchillo en la noche y una esquina praon bastantes para eliminar a un aleman o a
un asesino falangista. Un empujon en el andén @éloonde una estaciéon de ferrocarril, ante un
autobus, sirven para dar su merecido a un provocada cerilla y una botella de gasolina, para
incendiar un depdésito o la casa de un falangispanén sabe. Es posible que alguien siguiera a pie
juntillas aquellas normas, porque en un numerBe@sonquistase dice que «un guerrillero aislado
ajusticio a un torturador falangista en La Brafipugo en fuga a otro».

¢ Por qué en Espafia no iban a suceder las cosaserom@ncia? Era una pregunta bastante
razonable que se hicieron muchas gentes, paragagjiena vez mas, la historia iba a ser una fuente
de disgustos.

Y los consejos terminaban de manera expeditivan«@opoco de pintura se altera una sefial
ferroviaria. Y, con tanto mas motivo, una pistolary cargador bastan para eliminar a un jerarca
falangista».
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8
CONCENTRACION DE EFECTIVOS

y algunos muy principales personajes de esta fiigstque se preparan para iniciar la lucha
guerrillera en Madrid

«Y con tanto mas motivo», puesto que los cuatréatemin arma y enfrente les esperaba una
subdelegacion de Falange desprotegida con los rgiengerarcas dentro, Félix y Domingo, y el
Fantasma y Luis empezaron los preparativos pal@daa

Cierto dia, Chamorro le dijo a Plaza que se ibaserar de Madrid durante una temporada,
pero antes quiso presentarle a quien iba a senlagee y que se llamaba como el hermano de
Casin, Hilario.

No, Félix Plaza tampoco sabia quién era Hilariopblcia se cansé de pegarle sin lograr que
aclarara quién era aquel Hilario y, sobre todo,n@rao. Por mucho que le torturaron no pudo decir
de ese nuevo mas de lo que habia visto por suscpjesera de unos treinta afios, que tenia el pelo
rizado y era de estatura pequefia, que iba vesta®mono azul o con un abrigo oscuro, y que le
propuso dos acciones, una, atentar contra Victolad&erna y otra, desarmar a una pareja de
policias nacionales.

Hilario Pérez Roca, que habia sido capitan en éargumilitando ya en el PCE, y que después
de ella estuvo preso en distintos campos de caaoéin, al no poder escapar por Alicante, se
encontré un dia a finales de septiembre de 1944gamente con Chamorro, al que habia conocido
en uno de esos campos de concentracion.

Como Hilario le conocié cuando éste solo era Jedeamaba siempre Chamorro o también, por
broma, «el Largo», porque era alto y delgado comaclarinete. Chamorro le ofrecid en ese
momento dirigir un grupo de Guerrilleros de Ciudad.

Hilario dijo que si y Pepe le envio a dos individudusto Vazquez y Leon, que el lector volvera
a encontrarse con otros alias.

Victor de la Serna, hijo de la escritora Conchairiss@ quien la guerra civil espafiola le llevo a
escribir un pufiado de libros sobre ese asunto etagdeabracadabrantes, Victor de la Serna, digo,
era el director del diaribcnformaciones que durante toda la guerra mundial se habia adustr
violenta y arrogantemente a favor de los alemanegguia estandolo en ese momento, sin dar el
brazo a torcer, pese a que Hitler tenia ya las sasnaontadas. Deberia algun estudiante de
periodismo hacer un estudio de las noticias quepesédico iba dando de la marcha de la guerra,
contrastandolas con lo que en realidad sucediageremcontrara en toda la historia del periodismo
espafiol nada tan comico, si no resultase al misenopd tan patético. Ni siquiera en Berlin se
hallaria un libelo tan favorable al 1ll Reich comloque hizo ese periodista contra el que pensaban
atentar los guerrilleros. Qué duda cabe que erckrémbiera caido bajo las balas de la Resistencia
o habria sido conducido a un consejo de guerrdatiaberacion.

De todos modos, y como Félix opuso a Hilario algureparos a estas acciones, a pesar de que
le llegarian a pasar una hoja manuscrita con ltisdbe la vida ordinaria del periodista, no volaio
hablarse en un tiempo de ninguna de las dos.

Unos dias mas tarde, a primeros de febrero, Hilagmesent6 a Plaza un individuo desconocido
hasta ese momento.

Deberiamos congelar la imagen y franquearle ladatcomo conviene, porque es, con Casin, la
figura principal de la historia. De hecho su ca@sael consejo de guerra, lleva su nombre: «Vitini
y diez mas».
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Plaza no sabia quién podia ser aquel individualizy mas de un metro ochenta, de treinta a
treinta y dos afios, rubio con el pelo fuerte, damexion atlética, y, sobre todo, vestido como un
galan de cine. Un hombre tan alto, en un pais deegéan desmedradas, debia de resultar atractivo
y vistoso. Nada les extrafié a todos tanto comdelzaacia de Vitini, o la de Monzén, a quienes lo
trataron.

El pobre traje azul que traia desde Francia Falirgzarse con el impecable que llevaba Vitini,
se retrajo un poco, como esos moluscos que corgtaerasa ante el menor roce externo.

El de Vitini era un traje gris, con una raya deoca@ncarnado, y llevaba gabardina impecable,
como si su condicién de teniente coronel de las(Féices Francaises de I'Intérieur) le obligara a
mantener aquel porte distinguido.

Era un hombre serio, enérgico, hablaba con frialgadkecision, y al hacerlo apenas podia
disimular su fuerte acento asturiano.

Félix, y por extensién Domingo, pasaron a depedéeél, y desde ese momento al primero al
menos no le cupo la menor duda de que habian amatverdadero jefe de todos los Guerrilleros
de Ciudad en Madrid. Incluso les comenté a DomingdCasin que le parecia que el recién llegado
era alguien mejor preparado que el anterior (Cheohgrara sacar adelante una agrupacion
guerrillera como la de Madrid, en la que iban aregluestos tantos ojos. Félix Plaza estaba
contento, porque en esos momentos le dio muchaidadwepender de alguien como Vitini. Su
experiencia de la guerra le hizo ver desde el primemento que en él iba a tener un jefe
excepcional.

Era, desde luego, un tipo audaz y valiente, perelngfe que Plaza imagin6. Durante los
interrogatorios y careos, Vitini negd siempre quuése el jefe, pero Plaza lo creyo asi, porque la
gente es mucho mas feliz, y se siente mas impertaabiendo que trata con los generales, y quiza
porque pensara que la policia iba a ser mas cosipeecon €l por identificarles a un cabecilla.

Vitini, «Ernesto Carpanta», a quien muchos llamakatel gran Vitini", José Vitini Flérez, era
un hombre importante, aunque en la Agrupacion deri@eros de Madrid siempre hubo alguien
por encima de él. Eso lo sabia Vitini y lo sab&aguien, pero no tenia por qué saberlo Félix.

Vitini no era mas que un hombre herido en lo peabpor el asesinato de su hermano menor, y
alguien determinado a vencer en una guerra queéba@ habia terminado en 1939. Hay una foto
en la que se le ve desfilando con el maquis esped®la liberacion francesa, en Tarbes. Esta en
actitud marcial, correajes, pistola y las mangadadeamisa militar levantada. De haber sido
francés, su porvenir hubiera sido otro bien difegen desde luego, muy brillante. Como era hijo de
Espafia, la muerte mas ignominiosa habia salidoeygantrarse con él en el patio de un cuartel, a
menos de un kildbmetro de un cementerio.

En 1945 Vitini tenia treinta y dos afios. Habia da@n Gijon, era pintor de oficio y estaba
casado. En su declaracion ante la policia confegdse afilio a la UGT, en Madrid, unos meses
antes de empezar la guerra, pero lo cierto es genecia a la UGT desde 1934 y unos meses
después se afilio al PCE. Cuando estallo la gussrancontraba en paro, debido a la huelga de la
construccion, aunque hacia poco que habia hechmapusiciones, que aprobd, para entrar en el
Cuerpo de Seguridad y Asalto.

Los primeros dias de la guerra no hizo nada, pe29 ele julio le llamaron para que tomara
posesion precisamente de la plaza de guardia d®oAsa

Quedod atrapado en algunos servicios dentro deuldadi pero en agosto sali6 a combatir en
diferentes frentes del sector centro, siempre ehtada con los de Asalto, cuerpo en el que lucho
toda la guerra, desde primeros de 1938 con la gcaglu de teniente, y, al final, con la de
comandante.

Al terminar la campafia de Catalufia, pasé a Fradoiale estuvo en el campo de Argelés y en
el de Septfonds hasta que en julio de 1939 empéabajar como pedn en Montauban, adonde se
habia trasladado con su familia. Estaba casadoig taa hija. En cuanto Francia fue ocupada por
los alemanes, se pasé al maquis, pero fue apresadnarazziay conducido a Burdeos para que
trabajara en una de las fabricas alemanas, conerdriccon tantos espafoles. Alli consiguié un
certificado de nacionalidad francesa y en julidl@843 volvié a Lot, con los guerrilleros de las FFlI,
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y un mes mas tarde organizo una partida que opeli@dregion del Tarn y del Garona, en Toulouse,
desde febrero de 1944 hasta septiembre de eserafjog se le nombro jefe de la 168 Division, con
grado de teniente coronel. El historial militar \diéni en esos tres afios es impresionante. Habia
participado en la liberacion de la region del Tamel Aveyron, asi como en la de las ciudades de
Albi, de Rodez, de Carmaux, de Décazeville, deeffdinche de Rouergue y de Lourdes. Después
de ser «evacuada» Francia, Vitini, como muchossptse enrol6 en la organizacion guerrillera
espafiola de Unién Nacional, en Gaillac, en el neesatubre, y fue asignado a la Cuarta Division,
mandada por un ex comandante del Cuerpo de Agadlbdado Sanchez Redondo, que capitaned
la invasion del valle de Aran, en la que Vitiniegoabia, sido nombrado jefe de brigada, no pudo

: . participar por encontrarse
hospitalizado en Montauban en
ese momento.

Esto que se cuenta aqui en unas
lineas fue en todo caso una odisea,
contactos, documentos falsos,
escondites, delaciones, huidas
permanentes, golpes de mano,
sabotajes, caidas, represalias y
muertes, muchas muertes.

Dej6 a su mujer y a su hija en
Francia, como esos soldados
legendarios que aparecen en las

=3y X canciones infantiles, guerreando
Vitini en Tarbes. Verano de 1944, Fueron sus dias de gloria como sin descanso.
teniente coronel de un ejército de liberacion. Llegados a este punto, todo

empieza a producir una confusion,
entre las declaraciones del propio Vitini y losttrigdores que se han ocupado del maquis y de la

historia del Partido Comunista.
Por ejemplo, Ruiz Aydcar,
uno de esos militares franquiste
fascinadospor el Partidc
Comunista como algunos cure
por el pecado, asegura que Vitii
llegé a Madrid en octubre d
1944, y el dato, segun él, es mt
importante, porque la segunc
semana de octubre Jesus Monz
seguia siendo el presidente de
Unién Nacional y responsable d
la delegacion del Comité Centre
y de la orden de invasion de
valle de Aran. Si Vitini aparece
en Madrid en octubre, dice

&,

Clhriatiate ab olriFh alininte 2 as e Crid’

cen el erciis Pj/ﬁs.ﬁ’i«?.n 5

Ayucar, es indudable que no fu g ket s José Vitini, de haber sido
enviado por Santiago Carrillo ... . i francés, su porvenir hubiera
por orden de Monzoén de acuerc o tnlo e bR Mol desde luego, muy brillante.

con el plan establecido con
Gabriel Ledn Trilla para crear focos de guerrilieen el interior.

Todo lo concerniente a Vitini en ese libro de RAicar esta siempre desafinado, con cosas
gue rozan la verdad, pero que se quedan o medwmaibm 0 medio bajo. Por ejemplo, cree que
Vitini, después de montar una imprenta clandestorganiz6 un primer grupo que se llamo
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«Cazadores de Ciudad», cuando lo cierto es qumpaenta llevaba ya funcionando un tiempo
cuando llegé y los grupos guerrilleros también.

La verdad es siempre mas sencilla, cuando se cobmceliciembre de ese afio 1944 Vitini
recibid una orden explicita de Luis Garcia, queerttsiba la graduacién de general y estaba al
mando de toda la Agrupacion Guerrillera de la Uritacional: debia internarse en Espafia con un
pequefio grupo formado por él, por un tal Aymeriabs guias y un enlace entre la organizacion
guerrillera de Francia y la delegacion del Comigaital del PCE, en Madrid.

Lo Unico que Vitini sabia de Josep Aymerich eraloglgia sido comisionado para reorganizar el
PSUC, por lo que tenia que quedarse en Barcel@ida $ambién que en la Resistencia lleg6 a
tener la misma graduacion que él, teniente corgeh ni lo dijo de Aymerich, ni lo dijo de él
mismo, porque los policias que lo torturaron nortgabpodido sufrir que a un tipo de treinta y dos
afios un Ejército como el francés le hubiera reddooel grado de teniente coronel. Se habrian
reido, sin duda, y no quiso darles la ocasion desgumofaran de unas estrellas conseguidas con
valor en el campo de batalla luchando contra lasshauando mandaba la 102 Division de Pau. Asi
gue Vitini se limitd a contarles que toda su mis&m contactar con la delegacion del Comité
Central, para lo que traia como referencia el ditimide Francisco Zoroa. Vitini sabia cuando
declaré esto que a Paco Zoroa también lo habianidet hacia unos dias. Este era hermano del
destacado dirigente de la delegacion del Comitdr@lesn Francia, llamado Agustin, aunque quiza
no supiese Vitini que Agustin acababa de casarséaague habia sido novia de Monzén.

Y pocas cosas mas sabia Vitini cuando entré: quaisidn aqui era impulsar la organizacion
guerrillera y que el enlace que venia con ellogatgne llegar a Madrid para pasarle a la delegacion
unas telas en las que habia algo escrito en imf@atica, si, con unos frascos con los reactivos pa
leer los criptomensajes. Como suena. Vitini noaajpié podian haber escrito los de la delegacion
del Comité Central en Francia que no se pudiesi decviva voz, pero las telas y los reactivos
existieron, y supo también que ese enlace teniaequger un mensaje de la delegacion en Espainia,
aunqgue cuando lo interrogo la policia no supo dga@ste Ultimo mensaje de la delegacidn espafiola
iba a ser escrito igualmente en tinta simpética.

Vitini llegd, pues, de Francia con cuatro mil pasef una documentaciéon a nombre de Antonio
Fernandez Garcia, que se le ocupd cuando le deiovido mas probable es que esa
documentacion se la hiciera Domingo Malagén, alfiahdor oficial del PCE, que publicé hace un
par de afios unas memorias fascinantes en las gotagcdesde el rincon que el partido le asigno, la
vida de sus mas importantes dirigentes.

Entraron en Espafia el dia 2 de enero de 1945 gam &lgar de los Pirineos orientales.

El partido tenia un buen servicio de pasos, corteggue entraba y salia del pais con relativa
facilidad, burlando las patrullas fronterizas, atepositos secretos para el avituallamiento y un
trazado asequible para ser llevado a cabo en jasnaetfectamente estudiadas.

Y como la fecha es importante, hay que decir querden de que Vitini entrara, si bien pudo
partir de Monzoén, tuvo que ser confirmada por @arrque infamaria la memoria del guerrillero
afos después.

Santiago Carrillo, que fue durante tantos afiosetm@o general del partido y uno de los
protagonistas de la transicion a la democracia ®iv Madrid, en un piso alto, en las espaldas del
Retiro.

Es un piso burgués, con portero y dos o tres lweséin el vestibulo. Los muebles del piso son
como los del vestibulo, y a ellos se suma una ds lesseriesen las que se amontonan unos
trofeos baratejos y cintas de video, fotografiadodehijos y de los nietos y esos cachivaches
absurdos que uno trae consigo de viajes absurgassas seguramente absurdos también... Solo
dos o tres guaches y dibujos originales de Picadsdicados a él por el pintor, enaltecen el
conjunto y contribuyen a mantener viva la mitificacdel propietario.

Todos conocemos a este hombre, le hemos vistadafinde veces en el Parlamento, en la
television. Es astuto. Mira a los ojos siempre.pgrro viejo. Dice las cosas al tiempo que estudia a
su interlocutor, preparandose sin duda para laédieh. Habla despacio y de una manera
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persuasiva, pero paradéjicamente parece que nonedt de lo que dice, como un san Manuel
Bueno del comunismo.

El ve las cosas de una manera ligeramente disiR@euierda el nombre de Vitini, pero no, en
cambio, el de Casin, aunque atribuye al primeréones heroicas contra los alemanes que no
protagoniz6 Vitini, sino el célebre maquisardo GakBranda, que redujo con su partida un batallon
de soldados alemanes con sus correspondienteal@dicy que seria quien sustituiria a Vitini al
frente de los guerrilleros, cuando éste cayera.

La fotografia de Vitini y las de todos los demaxserostros marcados por un destino injusto, a
Carrillo no le dicen nada. Son otros de tantos losnque se cruz6 en su vida y en los que ni
siquiera reparé. El mariscal no suele recordarana todos sus soldados, ni siquiera a la mayoria de
sus edecanes. Asi que, Carrillo, que en este asunfouede fiarse del todo de sus recuerdos,
empieza a hablar primero del contexto. Es un politi

Por ejemplo, para Carrillo, Monzén era un iluso goesélo creia en una sublevacién popular,
sino que para activarla llegd a crear un complohdnguico y una red diplomatica decorativa e
inoperante. Y cuando no era eso, se le ocurriaasiames romanticas con la esperanza de que los
pueblos de Espafia salieran a recibir a los inchims de las razas ubérrimas con guirnaldas y
coronas de flores. Monzon, para Carrillo, habiagsado como politico y como estratega, y por esa
razon Carrillo, en1945, veia llegado el momentalaeun golpe de mano, dejarse de martingalas y
cancillerias y pasar a la accion. Fue entoncesdouasncribié su «Carta abierta», ya citada, con
aguella frase: «Hay que pasar decididamente a&ta@pn de los jefes de Falange responsables de
la ola de crimenes y terror (...) jPor cada patrigfiecutado deben pagar con su vida dos
falangistas!». O sea: Carrillo hablaba en 1945isima lenguaje que Monzon, y la consigna, en la
dialéctica joseantoniana de las pistolas, estdibadade otros papeles redactados por Monzoén seis
meses antes. Pero las cosas no son tanto lo qusisercomo se venden, y a Carrillo, que estaba a
punto de hacerse con el mando del partido, no earee le preocupara gran cosa alguien llamado
Vitini, a quien citd, no obstante, siete afios naédd, en 1952, cuando le tocé hacer una «oportuna»
autocritica, en la que reconocia el fracaso de tadaolitica guerrillera, aplicando el conocido
método de analisis marxista, inatil cuando se tdsahacer previsiones, pero infalible con el
pasado: «La Resistencia y el maquis en Francianuvicaracteristicas muy particulares, sobre todo
en la zona sur; era un movimiento muy amplio y nalyerto contra el invasor extranjero;
participaban en él infinidad de gentes de toda icodnd social, incluso, muchos politicos y
gendarmes; no necesitaba cubrirse tan rigidamente tiene que hacer la organizacion del partido
en las condiciones de la lucha en Espaiia (...) €3, @ani juicio, que nosotros sobreestimamos la
experiencia clandestina de los camaradas enviadgssledFrancia (...). En dos meses de
entrenamientos era de todo punto imposible das admaradas todo lo que les faltaba y arrancarles
todo lo que les sobraba como deformaciones»; yojahtcomportamiento valeroso de algunos
hombres, Carrillo reconoce que «se mezclaban etlesmeale aventurerismo y corrupcion que no
fueron vistos con suficiente antelacion por nosptry sobre todo, por mi. Tal es el caso de
hombres como Vitini, que fueron capturados pornen@igo, entre otras causas, por su forma de
vida impropia de un militante revolucionario, queecuentra en una situacion de clandestinidad
tan rigurosa».

¢Sugeria acaso Carrillo que el mono azul era upeciesde detente bala que preservaba al
obrero del acoso de la Brigada Politico-Social? gblpd acaso Hilario, que vestia siempre con
mono azul, y rechazé el dinero que le ofrecierorpago de su trabajo de agitacion? ¢A qué se
referia con eso de «vida impropia de un militapt®lucionario»? ¢Consideraba que el dinero que
el partido le pasaba a €l mensualmente estaba gegtaido con la bendita paz de los burgueses de
Francia, que el de Vitini, expuesto a las indisomres de la Gestapo, primero en Francia, y de la
policia politico-social después en Espafia? Ya cuatebatd €l la campafa contra Monzon
abundaria en esos aspectos hedonistas que legpaimmpatibles con la moral judeocristiana del
marxismo leninismo: Monzon no solo habia sido uorkpto, ambicioso, maniobrero, resentido,
aventurero y fanfarron», sino alguien que habialtela fantasia de venir a este mundo a otra cosa
bien distinta que a sufrir.
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Vitini, se ve, era de la estirpe de Monzén. Sixac® el dato de Moran, Vitini y Monzon no
tendrian una relacién organica, toda vez que glipriblonzon ya no queria ni ver ni ser visitado
por nadie. Pero no es en absoluto improbable qtiei \& tuviese con Agustin Zoroa en Espania.

De momento Vitini traia una orden precisa cuanegaion él y sus acompafantes a Figueras.

Antes de entrar en ese pueblo, uno de los guiesh&é para Francia.

De Figueras, el grupo de Vitini, el enlace de loptomensajes y Aymerich llegbé a Llagostera,
en Gerona, donde se descolgo el otro guia, vearesd pueblo.

Pobre Vitini. Llevaba tantas palizas encima quendoadeclaraba ante la policia les dijo que
conocia no sélo el nombre de ese guia, Juan Stélascasa en la que vivia un hombre al que no
Vvio mas que un par de dias, que no le habia hedsogoe bien; incluso les dijo que si volviese a
ese pueblo, la encontraria sin ningln problemagus,iba a salir de ese calabozo hacia un consejo
de guerra y del consejo de guerra hacia un pebigdinsilamiento en menos de quince dias, podia
ver, si cerraba los 0jos, cOmo era esa casa eraaeaaplitud de la luz mediterranea.

Desde el pueblo de Juan Solé (de quien, nadie ka,dse informaria por telegrama
inmediatamente a la Comandancia de la Guardia @Gid$ cercana, cuyos efectivos acaso le
detuvieran y apalearan, sin que llegase el hombmmgprender como podia haber caido, ignorante
de quién le habia delatado y por qué), desde Ueggsy usando el coche de linea y el tren, se
dirigieron los tres, Aymerich, el enlace y el papiitini, a Barcelona. Alli tenian que contactanco
otros guerrilleros que habian salido por las misfeelsas que ellos de Francia, y que eran los que
tendrian que decirles el modo de ponerse en corgadvladrid con la delegacion.

Durante varios dias fueron a la hora convenidaigdrl de la cita, un sitio que se llamaba El
Cinco de Oros, pero jamas se presentd nadie gorcadia que, naturalmente, les inquietd, porque
sus enlaces podian haber sido detenidos y el tlgdas citas estar vigilado. Desde luego que la
vida del revolucionario profesional no era facih das las memorias de esos afios aparece esa
existencia sérdida en pensiones, pendientes decitmague no siempre llega a producirse, la
angustia de los momentos de incertidumbre y esparapledad de las horas vacias, apenas
mitigadas con sesiones dobles en cines de barrio.

Al cabo de unos dias, la situacion se les hizostesible, porque empezaron a temer que no
estaban del todo seguros en la ciudad.

Vitini tampoco hablé a la policia de sus hermarfisla policia hubiera sido mas diligente,
hubieran sabido que hacia unos meses, en octuldr@dde habian fusilado en Barcelona aun Luis
Vitini en el Campo de la Bota. Era el menor deVdsni.

Acababa de cumplir veintiiin afios.

Habia alcanzado el grado de
comandante de las FFI con el
maquis francés. Con otros
guerrilleros habia dado un golpe
en la fabrica de cervezas Moritz,
para proveerse de fondos, y lo
habian pillado. No se libro
ninguno del pareddén, en una
ejecucion que se llevo a efecto el
15 de octubre. Pero la policia no
estaba para relacionar apellidos, y
por otro lado es comprensible su

ineficacia, con tantos
fusilamientos como habia cada
semana.

El guardia de Asalto
Mariano Vitini el 18 de
julio de 1936, fotografiado
por Centelles.

Vitini estuvo viviendo en casa
de su hermano mayor, Mariano.
Fue un encuentro bien triste.
Hablaron de la muerte de Luis.
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Mariano era guardia de Asalto cuando estallo larguécaso la foto mas hermosa que se hiciera
nunca de la guerra le tiene a él por protagonigsdaésa de Centelles en la que se ve a un hombre
joven, el 18 de julio de 1936, en Barcelona, diapdo su fusil mientras se parapeta detras de un
caballo aparatosamente abatido con todos sus aremmia. Ese es Mariano Vitini. Pepe Vitini
quiza hubiera podido permanecer mas dias en Bagelpero decidid no comprometer a su
hermano ni a la familia de éste, y él y el criptasagero, mientras Aymerich se quedaba en
Barcelona, tiraron hacia Madrid, aunque tampoc@atenn destino claro al que dirigirse, ya que
éste era precisamente el que iban a revelarlggetdss que no habian acudido a la cita de El Cinco
de Oros.

Vitini penso6 de todos modos que la referencia cai@ de Francia podria servirle de contrasefa
para entrar en contacto con la delegacion deldmarti

Llegaron a Madrid el dia 15 de enero. Cada vezlgyelicia les pedia los papeles, y eso en el
trayecto ocurrié varias veces, pasaban por la diagde que iban a ser descubiertos. Pero los
documentos de Malagdén estaban hechos a concidfitia confeccion de algunos empleaba dos
semanas de jornadas de diez horas diarias.

Al llegar a Madrid, Vitini y su compariero se alangaa la Puerta del Sol y se hospedaron en la
pension Vizcaya, a dos pasos de la DGS.

Dejaron el equipaje y los criptomensajes y buscdaooasa de Francisco Zoroa, para el que
traian un mensaje de Agustin, que en esas fechabary salia de Espafia con tanta facilidad como
frecuencia.

Los primeros dias, quiza por desconfianza, le ardic que ese sefior no se encontraba en
Madrid, por lo que el enlace decidié volverse acBkma, confiado en que Aymerich, que se
hospedaba en el hotel Lloret, se hubiera entreldasga con los contactos suyos. Asi que el material
gue traia, aquellas misteriosas telas y los frasaendos reactivos, se lo dejo a Vitini para quie €s
se lo hiciera llegar a la delegacion cuando pudiera

Por fin, y después de varias tentativas, Vitinréognlazar con Francisco Zoroa, y cuando éste se
convencio de que aquél era realmente quien degig se@ un policia ni un provocador, quedaron
citados para el dia siguiente.

Acudio a la cita, Vitini le dio las telas y los $@s y Francisco Zoroa le puso en contacto con un
tipo llamado Victor.

Cuando Vitini llegd a este punto, el policia tuueegnterrumpirle, como interrumpia a Plaza
cuando hablaba de Manzanares, porque nada le entd@sd a un interrogador como que le hablen
de alguien que no conoce o que no le ha sido pEk®n

¢, Quién era Victor?

Vitini hubiera dado todo por decir algo mas de A&taso pensara, mientras le estaban
interrogando en la Direccion General de Seguridad,Victor podia salvarle de la pena de muerte,
porque él era el verdadero jefe politico militai dartido en Madrid, y fue quien le presenté al
verdadero jefe de los guerrilleros, que era otnag Witini, como creia el ingenuo Plaza. Victor era
quien podria decir la verdad: que la orden de @skltsubdelegacion de la calle Avila partié de él,
Victor, y de 14197 nadie mas. Es mas que probaléela policia se ofreciese a salvarle, si le
entregaba a Victor. Solia hacer estos tratos, que#empre dejaba sin cumplir, aunque la mayoria
de las veces no salvaban al delator de las seatem@s severas, entre el desprecio de sus antiguos
camaradas. Pero Vitini sélo pudo decir el aspeci® aguél tenia: estatura regular, complexion
fuerte, de unos treinta y cinco afios a cuarenpa)gnegro, pero con canas.

Victor era también un hombre elegante. Y teniaeiaa dos trajes, cosa impropia seguramente
en un militante revolucionario: uno, gris con rdyanca, y otro, con rayas oscuras; nunca llevaba
sombrero, pero si usaba a veces gabardina.

Este Victor le presentd a Vitini al que en ese nmimeera el jefe de la Agrupacion de
Guerrilleros de Ciudad, Chamorro.

Sabemos ya quién es Chamorro, pero mas interegamte| lado literario, fue el pequefo dato
gue unicamente aporté Vitini: creia que era impreso
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En algin momento se me ha pasado por la cabez@lpraorro pudiera ser... Manzanares. A
los dos les describen como altos y delgados, yuwuagéste lo ven de treinta afios y al otro de
treinta y cinco o mas, ¢quién esta seguro de estisas? Manzanares fue quien se encargo de
comprar la minerva para Casin, y Vitini cree quar@brro era impresor. Puede que ocurra aqui
como lo de los fotégrafos mancos, y que entre tmsunistas hubiera muchos del gremio de los
impresores, pero no tendria nada de extrafio que Bepretero fuese para los guerrilleros
Chamorro y para los del aparato de propaganda, &hanas. Por otro lado, ambos desaparecen de
Madrid o a los dos les perdemos la pista por lemmas fechas, finales de enero, principios de
febrero... Tendria su légica, aunque la realidad lgdéca lo desmientan, puesto que alguien como
Plaza, que trat6 a Chamorro y a Manzanares, cuhatia de ellos habla de dos personas
diferentes. Pero quién sabe. No parece verosimikgunedio de las torturas tuviese Plaza pujos de
novelista de intriga y montara pistas falsas parpdlicia. En cualquier caso, sabemos que ni los
policias que siguieron la pista A detuvieron a Chamni los que seguian la pista B dieron con
Manzanares. Quien no dio con ellos, desde luegsidiaeyo.

El caso es que Chamoro, dedicado hasta ese momémtecluta de guerrilleros, le encomendd
a Vitini la tarea de controlar los diferentes grsiple guerrilleros de Madrid, para lo cual le pr&sen
a Hilario.

Vitini les describié a Hilario a su manera: teniaos treinta afios, era mas bien bajo, de
complexién corriente, vestido a todas horas conraje de los llamados de mecénico, el clasico
mono azul. Fue realmente el encargado de ir pr@saole a los diferentes responsables de los
grupos guerrilleros que habia en ese momento emidlad

Le presento a tres: al Francés, al Fantasma ytercero, aparecido como Vicente.

En realidad, éste se llamaba Dalmacio Esteban Gamz#dabia nacido en Valcabado del Pan, en
Zamora. Tenia treinta y cuatro afos. Era fuerteajero, rubio, con el pelo peinado hacia atras,
siempre con un traje marrén, gabardina y sombfrempezar la guerra se paso6 a Portugal, alli lo
detuvieron, lo metieron en un presidio en Braganzal poco tiempo a él, con otros mil
cuatrocientos, los embarcaron en un buque quedigsean la Tarragona republicana. El resto de la
guerra lo paso en los frentes orientales, hastatupee que salir, como tantos, a Francia, donde
conocié también lo que otros: campos de conceltmacirabajos forestales en las Landas, cuna del
maquis. Se afilio a la Unidon Nacional y con susrglieros en septiembre de 1944, y en Tarbes, fue
seleccionado con algunos mas para pasar a Esgdaféea de octubre, después de la invasion del
valle de Aran.

En el grupo, que mandaba él, venian cinco, y Insocllegaron a Madrid el 20 de noviembre,
con el armamento completo y con las doscientastggesie su asignacion personal, pero ya muy
mermadas.

El primer contratiempo serio lo tuvieron en unapexcion rutinaria en el fielato de los de
arbitrios: pretendieron abrirles las maletas endas llevaban el armamento y la propaganda,
confundiéndoles con estraperlistas, la profesiors mantable del momento. Abandonaron las
maletas y huyeron, pero lograron contactar con ©h@nque les proporciond nuevas armas,
ochocientas pesetas y un objetivo: matar a un @matel bar Metropolitano de los Cuatro
Caminos, después de que a tres de los cinco quaali@n el grupo los mandaran al monte.
Quedaron Dalmacio y su compafiero Pantaledn Ferpandocido como Nando, un tipo de treinta
afnos, pero ya con el pelo blanco, chéfer, que hegitedo en Francia, trabajando para los alemanes
en la base de submarinos de Burdeos vy, luego, Icoraguis. EI nombre de Pantalebn me hizo
pensar en el otro «Ledn», que formé parte del gaqum quiso formar Hilario, con un tal Justo
Vazquez. Podrian haber sido el mismo grupo o npakdcido del nombre lo sugiere, asi como el
hecho de que la Unica accién que llevé a cabo reg® gle Vazquez-Ledn fue la colocaciéon de un
petardo, especialidad que seria la de Dalmaciatakedn. En fin.

A finales de enero Chamorro le presentd Hilario @niacio, como la persona con la que
hablaria a partir de entonces, porque a él le siando los talones la policia e iba a poneratier
de por medio.
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Lo primero que hizo Hilario fue llevar a Dalmaciocasa de una mujer de confianza, Isabel
Alvarado, en Fernan Gonzalez, que con la tapadeud alquilaba habitaciones, metia de vez en
cuando de rondon a gentes del partido. Pero eddeide Hilario fue breve, porque ya a primeros
de febrero le salié al encuentro Vitini, que, d&spde quince dias en Madrid, que le sirvieron para
poner los pies en la tierra, le informo deque dipde este momento tomaba el mando de la
organizacion guerrillera.

Ya estaban, pues, formados los tres grupos opesatsolo hacia falta ponerlos a funcionar
coordinada, armoniosamente.

Menudearon las citas entre los tres y Vitini, siesnpor separado. Lo hizo primero con Plaza, el
Francés, jefe del grupo numero 1; luego con Dalmaefe del grupo nimero 2, y, por ultimo, con
Carmona, el Fantasma, jefe del grupo nimero 3.

A Dalmacio le veia mucho en Casa Elias, una tabdena calle del Limén, donde paraba con
Pantaledn. A Félix, en cambio, le vio un poco palas partes, y lo mismo a Carmona.

: Incluso fisicamente Joseé
Carmona Valdeolivas, cuando se ve
su foto, parece que pide de nosotros
cierta compasion. Tenia veintiocho
afos. No era ni alto ni bajo y quiza
el aire general de tristeza que
desprende su rostro se deba a que
tenia los ojos saltones. La frente
abombada le daba un aire de
completa desdicha, pero en vez de
disimular ese rasgo, se peinaba con
el pelo muy tirante hacia atrds, con
lo cual dejaba al juicio libre de los
Fisicamente, José Carmena OMbres su frente desnuda. Por si
parece que pide de nosotros fues_e poco, tenia la i nariz
cierta compasién. Noera ~ Puntiaguda. En las fotografias de
mas que un hombre frente apenas se puede apreciar,
desesperado. pero en la que la policia le hizo de
perfil, el parecido con Stan Laurel,
el flaco del Gordo y el Flaco, es asombroso. Nalis@ que es un hombre audaz, no se diria
tampoco que es un hombre valiente, de hecho se@peinto en los interrogatorios, y no se diria
gue es un hombre inteligente. Seguramente no esayoeun hombre desesperado, con el que ni la
naturaleza ni las circunstancias se mostraron ngeicerosas.

Para adornarse o para camuflarse, algunas vepemiegafas o se dejaba un bigotito, y llevaba
siempre el mismo traje, porque no tenia otro, aje tran triste como él, gris claro, viejo, lleno de
arrugas, en el que la chaqueta venia de una prmgadeel pantalon de otra, como arrancada cada
prenda en dos entierros diferentes.

Era él el hombre que la noche del 25 de febremmnao estaban citados en las barcas-columpio a
las ocho y media de la noche, se present6 sin@loan ese trajecillo desconjuntado, la solapa de
la chaqueta subida para taparse las orejas y lagsmaetidas en el pantalén huérfano.

La policia debi6 de oler en él, como los perrosieldo, que el rasgo principal de su caracter era
la debilidad, y se ensafiaron, sin darle ningun&aopla grandeza.

Empezaron, por ejemplo, haciéndole confesar coshpatado que tampoco venian a cuento.
Como las leyes dictadas por la dictadura eran eeteftetroactivo, Carmona tuvo que reconocer
ante la policia que habia sido detenido en dicierdbr1934, como sospechoso de maleante, usando
el nombre de José Garcia Garcia. Lo que se cuidghorde incluir en su informe la policia, por si
algun juez pudiera apiadarse mas tarde, es quacastcCarmona tenia diecisiete afios y, desde
luego, no especifican ni qué entendian ellos paleamte», ni la clase de delito que le imputaban,
pero no debio de ser demasiado grave, porque @@ogrscia de eso se le impusieron quince dias
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de arresto gubernativo. En febrero de 1936 lo eobvi a detener por disparos y asesinato frustrado
en la persona de un falangista, y lo procesaronepte# hecho, pero no fue juzgado porque se
produjo el triunfo del Frente Popular, y hubo unastia. Volvieron a detenerlo en julio de 1936,
durante la huelga de la construccién, por enfreatarla «Autoridad» (que la policia escribe con
mayuscula) y por tenencia ilicita de armas, peiniailarse la guerra fue puesto en libertad también

Carmona pertenecia al partido desde 1931, «donslengeeid una secretaria de célula en el
Radio Oeste». Dicho de esta manera suena a algpogel, para impresionar al tribunal, pero eso
exactamente no queria decir sino que Carmona andligante de base, como cientos.

La guerra le sac6 de la carcel Modelo el 22 de jyke alist6 como voluntario en las milicias de
la PUA (Primera Unidad de Avance), y paso por difées frentes. Para él la guerra fue ademas
especialmente dolorosa, ya que su mujer, con lallguaba casado apenas un afio, murié por
entonces.

Al acabar la guerra, «en la que no alcanzé gradoagiperior a la de soldado» (y hacen constar
esto los policias con una mezcla de insidia inftadile, puesto que unas veces el haber alcanzado
un grado en el ejército «rojo» era un agravantgyas veces, como en esta ocasion, el no haberlo
alcanzado... también), al acabar la guerra, digommGaa se encontraba en Villar del Arzobispo,
Valencia. Decidié volver a Madrid, pero en Aranjuie detenido y llevado a un campo de
concentracion, hasta que se comprobara su identidad

Muchos hicieron lo mismo, rompieron sus carnés gragaron a casa intentando pasar
desapercibidos, pero las carreteras, las estacid@espensiones se llenaron de delatores que
participaron en la orgia de denunciar y entregada aquel que no podia presentar los codiciados
avales.

Carmona quedo en libertad, pero en marzo de 1%1@dtenido de nuevo y puesto a disposicion
de la autoridad militar por existir denuncias carél de su actuacion durante la guerra en «hechos
delictivos graves». Lo procesaron y se lo llevaada carcel de Yeserias, desde donde se le traslado
al Hospital Provincial de Madrid, del que se fugboetubre de 1941, y volvié a casa. Los hechos
delictivos en todo caso no debieron de ser tanegtgeorque siguid viviendo en su barrio, aunque
no en la antigua casa en la que vivia con sus pades la calle Beatriz Galindo, que cayo
bombardeada en la guerra, sino en otra, en la &destas Descargas, en la que la familia, los
padres y dos o tres hermanos tomaron dos habitcicomo realquilados, y de nuevo encontré
trabajo en lo suyo, que era la ebanisteria.

Cuando llevaba ya unos meses de normalidad, val¥iécuentar a Luis del Alamo y a Tomas,
dos amigos de juventud.

Hablaron de la necesidad de
organizarse y luchar contra un
gobierno que cada dia hacia mas
y mas opresiva la existencia a
gentes como ellos: todo era
desfiles, banderas, discursos en
los que les refregaban lo asesinos
que habian sido, procesiones,
miseria, frio en las casas y ropas
viejas que ni siquiera las
costureras hacian decorosas con
sus  artisticos  remiendos...
¢, Como no luchar contra un
gobierno asi? Entonces Tomas
les presenté a Hilario, que habia
sido su capitan en la guerra, en
una division blindada. Llego éste
con su mono azul, y después, de
esa conversacion les inform6 de que podian coms&kerintegrados en la Agrupacion de

Tomds Jiménez.

Quizd cuando comprendid
que la lucha guerrillera

le venia grande ya era
demasiado tarde.
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Guerrilleros de Ciudad. Asi de facil. Eso si, tandme cotizar. La cotizacion no era en exceso
gravosa, una peseta a la semana, o sea, el equé/aémes, a un jornal; ni siquiera cubria & alt
precio, deMundo Obrerg que se vendia a nueve pesetas el ejemplar.

Esto debid de ser, ya lo he dicho, hacia finaled@%4 o primeros de 1945. Y asi, sin otras
novedades, se llegd a 1945.

Al principio el responsable del grupo fue Tomase @mlazaba con Hilario. Este le pas6 un
revolver y le ordeno la colocacion de un artefaetplosivo en el local de la Agencia de los
Ferrocarriles Alemanes, en la calle Alcald, junttaeSecretaria General del Movimiento. Pero
entonces Tomas tuvo que ausentarse de Madrid piata al entierro de un hermano en Pamplona,
lo de la bomba quedd en el aire y Luis se hizoade) grupo.

Luis del Alamo Garcia era poco
mas o menos de la misma edad que
sus amigos: habia nacido en 1918.
En 1945 tenia veintisiete afios. Era
soltero y trabajaba como mecanico
carpintero y vivia cerca de Carmona,
en la calle San Isidro. Era baijito,
bastante delgado y con los ojos
azules. Las cejas negras Yy
abundantes y el entrecejo poblado
quitaban claridad e inteligencia a su
mirada, pese a todos los esfuerzos

Luis del A!amn. por parecer un hombre interesante.
El entrecejo poblado Asi es como debe entenderse el
le quitaba claridad bigotito que se dejo, a medio camino

c‘inteligenciaala_mirada, entre Clark Gable y Errol Flynn, y
virtudes quesuplio  age pelo, que se peinaba hacia atras
Con su h}lﬂl]ﬁ dISPﬂSlEI{HI y se IO fUaba en Ia nuca con alguna
de gnerrillero. P

2 clase de producto, o quiz4 solo con

agua y azucar, porque la época no
estaba para demasiados productos. Tenia una pecjaefie en la mejilla, recuerdo de guerra, una
condecoracion de la vida para su cara de nifioa polerse el mono de trabajo encima de la ropa
de calle y encima del mono, un abrigo oscuro deraolrrén. Es decir, era una persona cuidadosa
y presumida: cuidaba su ropa. Tiene algo de casdom ingenuo, y eso se trasluce en su
declaracion.

También Luis, «convenientemente interrogado, matiifgue con anterioridad a la iniciacion del
Glorioso Movimiento Nacional» nunca habia sidoetietiido ni procesado.

Pertenecia a la UGT desde 1932, y desde comierezd93b a las JSU. Al estallar la guerra
vivia en la ronda de Segovia, en casa de sus padsesempleaba como mecanico electricista en
trabajos particulares.

En los primeros dias de la guerra se enrolé conantaxio en las milicias ferroviarias, en la
«Columna de Mangada», destacada en la sierra, puélesen Navalperal de Pinares, Avila. Al
reorganizarse el Ejército, le destinaron a unasiiai blindada que actué en diversos frentes, para
acabar la guerra en el de Levante. Le detuvieroviaencia y lo llevaron a diferentes campos de
concentracion hasta 1941, en que salio libre. lsmmaihistoria que todos.

Volvié a Madrid a casa de sus padres, pero a leasggemanas le obligaron a cumplir el servicio
militar y le destinaron a Africa, desde el 41 al @3sea, tres afios de guerra, uno y pico de campos
y carcel y tres afios de mili, desde sus diecinaés a sus veintiséis. No esta mal. Al volver, se
puso a trabajar como carpintero en un taller aelle Lope de Rueda, dej6é poco después la casa de
sus padres y se puso a vivir en la calle San Isidro

Cuando volvié Tomas del funeral de su hermanonserearon los tres y prepararon la bomba en
casa de Luis. Ataron los cartuchos con fuerza yutieron en cada uno de ellos el piston y la
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mecha, introduciendo todo en una caja de madetab&s contentos del trabajo, pero a Hilario no

le convencié en absoluto como estaba hecho y emadrgtentado al grupo de Justo Vazquez y

Ledn, que lo llevaron a efecto. La repercusiontbreescasa como insignificantes los dafios, y ese
grupo de guerrilleros, bien porque los destinartanguerrilla del monte, bien porque se disolviera,

sali6 de escena para siempre de la misma manewm glogosa que entro en ella, si acaso no

cambiaron de nombre para ser Vicente y Nando, @g @almacio y Pantaledn.

Al prologo del petardo en la Agencia de FerrocasriAlemanes siguid una bomba en la
delegacion de Prensa y Propaganda y VicesecretwiaEducacion Popular, en la calle
Montesquinza. El explosivo, quince o dieciséis w&Erds de dinamita, se lo pasé a Vitini en el
metro de Estrecho un dinamitero de aspecto tyste,puso el 15 de febrero de 1945.

Lo hicieron Dalmacio, Pantaledn y un guerrilleroamyo que les proporciond Vitini, un tipo
sucio y ordinario que se dedicaba a descargar magbdla estacion de Pefuelas, que también
llevaba su mono azul y una cazadora. Le llamabdostael Paleto». Esa accion cosechd juicios
contradictorios, porque si nos atenemos a la prdesiladrid, no ocurri6 nada: ninguno de los
periodicos dio la noticia. En cambio, en el inm@é@to nimero de marzo ddundo Obrerg
impreso en la factoria Casin, se lee en su seeg€itente de Guerrilleros», en primer lugar: «Frente
Centro.— El jueves 15 de Febrero, a las diez y anddila noche el grupo 22 de la Agrupacion
Guerrillera de Madrid ha atacado con bombas ladaeién de Prensa y Propaganda de la Falange
hitleriana, sita en Montesquinza, 2 (esquina a @#noSe vold la ventana central del salon
principal, causandose entre el personal falandgssamuertos y siete heridos, tres de ellos graves,
produciéndose graves desperfectos en el interladilécio, principalmente en los archivos».

Lo cierto es que no fue asi, ni mucho menos. Pemooda noticia precede a la del asalto a la
subdelegacion de Falange, enteramente cierta, aframzamente, le hizo dudar. Colocaron dos
bombas debajo de las ventanas, se alejaron unogsmnetdesde la esquina esperaron a que hicieran
fu. Luego salieron corriendo. Sin embargo, Ruiz @am) el militar-historiador, reconocié algo mas
importante: que aunque ninguno de los medios tégise hicieron eco del incidente, produjo en el
Gobierno una alarma inquietante, «tanto por lopaesdo como por las dificultades que la marcha
de la guerra presagiaban». Se refiere con esecuthiiles» al hecho de que Alemania tenia la
guerra perdida.

Aunque estas primeras acciones no resultaran espétes, Vitini se animo con el resto de
asuntos pendientes o en curso, y tratd de agdzathnto el atentado contra Victor de la Serna
como uno contra un mantequero del mercado Marayidla los Cuatro Caminos, el del camarero
del bar Metropolitano y algunos mas contra unosialés de la policia y contra un oficial de
prisiones. Incluso le hablé a Dalmacio de un trajjito y enclenque llamado Pedro, al que habia
puesto al frente del grupo nimero 4 de guerrilleltues a haber trabajo para todos.

Habia empezado en serio la verdadera guerrilla aafrikil

Igual que en Francia. Fueron acaso los momentosiasésnantes del grupo. Vitini pensaba en
Francia. Espafa iba por el mismo camino.

Por otro lado, el optimismo era tan grande querldilao parece que se molestara demasiado con
el grupo de Carmona, Luis y Tomas por haber frattasan la bomba de la Agencia Alemana. Por
esas fechas Luis empezé a tener mas trabajo efiezldl que iba, por la calle lbiza, y Tomas se
dedico a preparar su boda, asi que fue Carmona queho acudiendo a las citas con Hilario. A
partir de entonces, Carmona les contaba a sus amigoo iban las cosas.

Entre otros asuntos de mas sustancia les dijapeems de febrero, que habia cambiado el jefe
de los Guerrilleros de Ciudad: salia de escena Girande quien, naturalmente, ni siquiera sabia
su nombre de guerra, y entraba un tipo llamativaenetegante, muy alto, rubio, peinado hacia
atras, con un traje gris con rayas coloradas youig@ estupendo. Alguien que sabia tras de lo que
se andaba, y que no les mandaba poner petardgsatelnanes. Fue mas o menos lo mismo que
habia experimentado Plaza cuando conoci6 a Vitini.

La transmision de poderes quedoé plenamente rularieac! acto solemne en el que Carmona se
hizo cargo de la Parabellum y de la FN que Hilégibabia pasado a Tomas, después éste a Luis,
cuando dej6 de ser el jefe, y en ese momento L €armona. Ese manoseo incesante del
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armamento debia de tener un componente morbosque@ partir de ahora asistiremos a un
rigoddén de pistolas no siempre explicable.

De ahi en adelante el elegante Vitini y Carmongies®n unas cuantas veces mas, y en una de
esas citas, a mediados de febrero, Carmona redgbamuél la orden de asaltar la subdelegacion de
Falange de los Cuatro Caminos, apoderarse de a@@sajue hubiera depositadas alli y matar a
cuantos se encontraran dentro, falangistas o no,egoepcién de los muchachos del Frente de
Juventudes. Y esa orden fue idéntica e igual denitante» que la que Vitini le habia dado ya uno
o dos dias antes a Plaza, a quien se lo presedi# siguiente.

Pasados unos dias, y cierta mafiana en la que &4ti@iba citado con Chamorro, éste no acudio y
lo hizo en su lugar Victor. Le confirm6 que Chamohabia salido de Madrid. En ausencia de
Chamorro, Vitini, le dijo Victor, se quedaba de er@ninterina con la jefatura de la organizacion
guerrillera, en tanto no llegara de Francia algwaequien se nombraria nuevo jefe. Se hubiera
pensado que habia una sincronizacion, porque ai\&idetuvieron en abril y en abril llegdé a
Madrid Cristino Garcia Granda, aquel prestigiosergllero que Carrillo, cincuenta afios después,
confundia con Vitini, y que recibi6 la orden desiser al lugarteniente de Monzén, Gabriel Ledn
Trilla... por provocador, orden que Cristino Garcianuo ejecutar a un tal Olmedo, sicario del
partido, apodado «el Gitano» y «Madriles», quepofi@lé en septiembre de 1945 en el Campo de
las Calaveras (magnifico nombre para este episoali@ndonando alli mismo el cadaver después
de bajarle los pantalones para simular un crimemakécas o de proxenetas.

Vitini se puso manos a la obra. No tenia bajo sndna demasiados guerrilleros, pero en aquel
Madrid costaba mover todos los peones. Tampoomladiciones de vida eran faciles. No se estaba
tranquilo ni en los prostibulos, y de hecho a maadi® los comunistas de estos afios ahi es donde
les detendrian.

Las citas, por otro lado, se multiplicaban a lgday ancho de una ciudad patrullada a todas
horas por cientos de policias de paisano en lasgleese podia hablar en voz alta del fatbol, de
toros y de coristas. El recuerdo mas vivo de quiemmocieron esos afos son tres: el hambre, el
frio y el silencio. Pero precisamente por elloigbél, los toros y las coristas contribuyeron agyon
un poco de alegria en sus vidas. La dificultadrdmtrar comida, las cartillas de racionamiento y
el estraperlo; los rigurosos inviernos que obligabalas gentes a llevar puestas dentro de casa
prendas de abrigo (y cuanta lana tejieron las rasijentonces) y a dormir con multiples camisetas y
camisas en capas, como las cebollas, frios quevitaban precisamente a la higiene corporal y que
llenaron Espafia de un olor muy parecido justament& cebolla. Y ese silencio de las
conversaciones interrumpidas, de los sobreentesditidos recuerdos amargos, del temor a herir y
a ser heridos con una frase. Todo ello contribuytaeer de Madrid una ciudad especialmente
dificil en la que cada cual miraba, antes que npdasi mismo y su familia, para después pasar a
un segundo estadio: desconfiar todos de todostgdie Eso explica que las citas se montaran en
los lugares mas inverosimiles. Solian durar poadohbimbre podia tener al dia media docena de
ellas, al aire libre, en el metro, bajo tierra,usra taberna, en una esquina. Procuraban no conocer
nada unos de otro, nada de Vitini, nada de Fétidarde Carmona ni de Dalmacio. En el peor de
los casos, s6lo un apodo: Ernesto, el Francésamiabma, Vicente, y, por supuesto, Merche,
Victor, Chamorro, Hilario, el Americano. Pero ehttr continuado les permiti6 a todos ellos ir
sumando detalles, direcciones, rostros nuevos, Igsieinterrogatorios fueron destilando con
resultados funestos.

Durante el poco tiempo que Vitini despach6 con Givam éste le habia presentado a una
muchacha.

Llamaba la atencion lo desmedrada y poco agracqda era. Iba siempre vestida tan
pobremente que hubiera podido ponerse en una esgypedir. Su aspecto general era el de una
persona enfermiza.

Aungue nosotros ya sabemos de quién se trata,i,Vifire la veia por primera vez, quedo
impresionado por su aspecto. Fue despiadado esskipcion que le hizo de ella a la policia:
«Baja, delgada, fea, medio rubia, corta de vistoly unas gafas con los cristales gordos, mal
vestida, con zapato de tacon bajo y un aspectouyolimpio». Sin embargo, no se fijé acaso en lo
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mas hermoso de aquella cara: tenia los ojos az0t@wo €l. En cuanto a su pelo no era medio
rubio, sino castafio.

Figuraba que era modista, pero lo cierto es quéahacicho que no cosia, y se dedicaba a
emplearse como limpiadora donde la llamaban, fregaaleras, comercios, oficinas, esas cosas.
Vivia en la extrema pobreza, sin que el dinerddareara para comer, cosa que solia hacer muchos
dias en casa de su hermana o de camaradas debparti

Habia nacido en 1915, pero cuando la detuviero9&8, se quité tres afos y dijo que lo habia
hecho en 1918, por si de ese modo la considerabanrme edad y podian librarla de los procesos.
Pero no. La detuvieron, la juzgaron porque una mageguraba haberla visto vestida con mono
azul en compafia de unos milicianos la noche ensguiéevaron dos hijos suyos a un «paseo».
También la acusaron de pertenecer al PCE y decipartien un complot que acabé con la vida de
un comandante de la Guardia Civil en Talaverapbo ¢ge 1939. No pudieron probar nada, pero la
condenaron a veinte afios. Habia estado primera efrt¢el de Ventas, y de Ventas se la llevaron a
la de Segovia, de la que salié a finales del 1943verdad es que cuatro afos, para lo que la
esperaba, no son muchos, ni siquiera cuando sntieinticuatro.

En 1943 el PCE, tras la debacle quifionista de 1iB4d1 la deriva y Merche, con dos docenas de
viejos camaradas, intenté una reorganizacion castaimas o menos candorosa, a la que pusieron
por nombre «Sector 14», mientras procuraba alpase en la vida. Fue entonces cuando conocio y
tratd a Monzon, quien después de hacerse cargsodepecios, disolvio la pequefia organizacion.

En noviembre o diciembre de 1944 se encontro cpe BarreteroChamorro, el Largpal que
conocia de tiempos de la guerra, y éste le propiganizarse de una manera formal. Merche, que
sufria entonces una aletargada tuberculosis cdatexi la carcel, decliné esa invitacion, pero a las
pocas semanas el Largo volvié a la carga, y Meseh#ejo convencer. Por entonces vivia ya en la
calle Coruia, también en los Cuatro Caminos, loeymica en buena medida que la mayor parte
de las informaciones que haga se relacionaran|dmarmo.

Carretero le presentd a Victor. A Merche le imme8i de éste su aspecto, su seriedad y el
acento vasco que tenia.

Al principio Victor se servia de Merche Unicameptra que le guardara la documentacion
comprometida, pero un dia llegé y la nombré resgblesdel Servicio de Informacion. Asi.

Victor era alguien de ideas terminantes, mas iadbna la accion que a las elucubraciones. Una
de las primeras veces que vio a Merche le dijo mpuesntendia como en Madrid la gente de
izquierdas podia pasar por la calle y ver a loshgdan asesinado a sus maridos, a sus hermanos, a
sus padres, y no acabar con ellos. En el Pais Vasocluia sin asomo de arrogancia, €so no lo
consentiriamos. Y Merche penso que lo diria eros&rique en el Pais Vasco, donde dpslaris
habian dejado tantas memorables muestras de su laglgosas, a tenor de lo dicho por Victor, no
ocurririan como en Madrid, sino que la gente, al akeasesino de alguien de la familia, lo
ajusticiaba alli mismo, sobre la acera, y segufairando con mucha parsimonia, naturalmente
hacia Bilbao, patria de la modestia.

Victor pidié a Merche que buscara dos personasegapudaran en el Servicio de Informacion, y
Merche pensé en una amiga suya que habia conatidocarcel de Ventas, Concepcion Feria, y en
el primo de otra amiga de la carcel, Pascual Gdvtatbas.

De los primeros trabajos que le encomendd Victoo, fue que siguieran a Victor de la Serna y
al funcionario de prisiones. Y asi empez6. Luegortiend un «trabajo muy especial»: hacer un
informe sobre la subdelegacion de Falange de la Asila.

En la declaracién de Merche a la policia, realizagando Vitini ya habia sido fusilado, Merche
lo declaré al revés. Y se ratifico en ello antguelz, asi como que no sabia que se fuese a matar a
nadie. Y que ella no pudo ser la que estudi6 ejekwb», porque Victor, por esos dias, le habia
relevado de cualquier tarea, ya que la policiayreservicio rutinario, habia practicado un registro
en su casa. Era cierto lo del registro, pero nonguieubiese informado sobre la subdelegacion, pero
para Merche entre una y otra version mediaba usmahiel que podia separarle de la muerte o
lanzarle a ella. En todo caso, derivd toda la nesgbilidad hacia Vitini, a quien nada podia
perjudicarle ya.
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En cuanto Merche tuvo la informacion completaddjnVicon la anuencia de Victor, dio la
orden de asaltar el local.

Para ultimar detalles, Vitini qued6 en Antdn Martom Félix, a quien el dia antes habia pasado
mil cuatrocientas pesetas, y con Carmona, y lesteidgue se limitaran a robar la documentacién y
las armas que se encontraran alli, y a dar mudde que se hallaran presentes en ese momento,
pero en ningun caso a los muchachos de las juvesfathngistas. Al dia siguiente Vitini se cité en
el metro de Tribunal con Merche y se la presenflaaa. A continuacion les dejo solos; poco
después, ella y Félix recogieron a Carmona y seifules tres a que Merche, que conocia ya el
terreno, se lo mostrara. También prometié enviagledia del asalto a una mujer, conocida suya,
gue se encargaria de recoger las armas despueekaido.

Fue a hablar con ella. Era la prima de Pascuahdlda conocido en la céarcel de Ventas. Se
llamaba Magdalena Gémez Hueros. Era una mujerrmbei@nta afios, gorda y tetona. Los hombres
gue la describieron la encontraban vistosa. Estalmerada como sirvienta en una casa de la calle
O'Donnell y pertenecia al partido desde 1938. Desple la guerra pasoé por lo que todos, tres afos
de carcel. Al salir, se fue a vivir con ese prinbgcs que habia sido policia y que también habia
estado en la carcel. Habia un dicho en la Espaf@mmiesguerra, segun el cual ninguna de estas tres
«pes» se libraba de un proceso: policia, porteparipdista. Después se busco una casa, y cayo
como cocinera en la de Serrano Suiier, cufiado ded;rdonde durd tres meses.

Merche le preguntd si podia hacer un pequefio seraigartido, y Magda le dijo que si. Era
muy facil.

Quedaban citadas el jueves dia 22 a los ocho yanaitiiMerche le daba un bolso, le presentaba
a uno, se iba a un lugar proximo y esperaba aegasttegaran algo. Se lo llevaba a su casa y al dia
siguiente pasaria a recogérselo ella. A Magdariecpgasencillo.

Entretanto, Plaza y Carmona repasaban la accidabds nerviosos. Mas el segundo que el
primero. Por lo menos Plaza habia sido entrenaderarcia. Quiza por eso Vitini hizo responsable
a Plaza del asalto. Les parecio bien llevarlo @ &ljueves dia 22, a las nueve y media de la noche
y quedaron citados un poco antes junto a las baadampio.

Merche recogié a Magda, fueron andando por els@ipaseo de la Ronda, alli le dio el bolson
de cuero negro, de los de cremallera, pero sinaltera, que se habia roto, y la llevé a las barcas-
columpio. Se acerco Félix, Merche se lo preseng® fue. Félix le ordené a Magda que le esperase
en el campo de fatbol que habia a unos doscientétsnen linea recta. La noche era cerrada y no
se veia nada mas alla del ultimo farol de gas. Magpiardé en aquel lugar media hora, al cabo de
la cual vio aparecer de nuevo a Félix, que leglije se marchase y que ya la avisarian.

Cuando se quedo sola salié una sombra entre las.cagstas alturas supongo que esta de mas
saber como se llama hoy la calle en la que se @&at@naquel desangelado campo de futbol de
tierra, pero acaso no esté de mas dejar aqui shreobulcinea. La sombra que emergio de entre
las sombras era Merche, que recogié de la mujeolsbn, por ese amor que tienen las estructuras
burocréticas en multiplicar los tramites.

El asalto quedd aplazado para el domingo 25, caroe$entimiento de Vitini, quien aprobd
también que Carmona avisase a su amigo Tomasygfaraar el grupo. Aunque cuandose iban a
marchar, Carmona recordd que no tenia una pistoéa fomas.

Vitini le contesto que no se preocupara, porque Béria llegar una.

Al dia siguiente, en la cita que tenia con DalmaXitni le orden6 que el domingo 25 fuese a
las ocho y media frente a unas barcas-columpida dalle Avila, en las que encontraria a unos
guerrilleros que tenian tal y tal aspecto. Debémpntar cual de ellos era el que no tenia pisyoda,
ése entregarle una perfectamente dispuesta pailesparada.
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desangelada, fria y triste, en la que cinco homlgreésdaron citados para matar a otros dos a
los que nunca habian visto antes y de los que sall&an

A Tomas no le iban mal las cosas del todo. Teniatisete afios. Era un hombre inteligente,
bastante guapo incluso, de los de hoyuelo en lalldarun bigote de galan y la vaga fantasia que
muchos hombres aprendian del cine: un gaban cryzadsombrero. En la guerra le habian herido
y un trozo de metralla se habia llevado la perfetde su nariz, pero le habia dejado algo: elchirl
contribuia a hacerle parecer el hombre duro queaillegé a ser. Tenia el pelo negro, castafio
tirando a negro, fuerte y brillante, como si fueeemoro, y la pequefia cicatriz que tenia en lanari
afadia ese pasado misterioso y ligero que en adurmabres pone el sufrimiento. El hecho de que
tuviera las orejas un tanto separadas del cranagu@aba a recordar que su lugar estaba entre las
gentes del montén. En ese momento era oficinistiralyajaba, llevandole las cuentas, a un
asentador en el mercado de pescados.

Pertenecia a la UGT desde bastante tiempo antemidarse el «Glorioso Movimiento
Nacional», para decirlo en las palabras tan calas miembros de la brigada de policia, y se afilid
a las JSU en el intervalo que medié entre el 1féleero de 1936 y el 18 de julio del mismo afio.

Cuando comenzo la guerra, vivia con sus padrea emnba de Segovia, el barrio de Luis y el
barrio de Carmona, y prestaba servicios como axén la Audiencia Provincial de Madrid.
Trabajo un tiempo de mecanografo en la Casa dddl®&ug luego se enrolé en unas milicias de
empleados de oficinas, que le llevaron a Somosieetaddo en una compariia de ametralladoras.

Desde alli, con su amigo Luis del Alamo, marchdeerColumna de Mangada» al frente de
Navalperal de Pinares.

Al reorganizarse el Ejército de la Republica, lstoh@ron a una unidad blindada, en la que
alcanzé la graduaciéon de teniente. Tampoco estaparal un hombre que tenia entonces veinte
afos. Fue entonces cuando se afilio al PCE. Lunhdiversos frentes durante toda la guerra, hasta
gue el final de ésta le sorprendié, como a tamtog\licante.

Fue detenido y paso por varios campos de concéirggor algunas carceles. Lo procesaron,
lo juzgaron y lo condenaron a seis afios y un déaoltante, salio en libertad el 11 de febrero de
1941. Solo habian sido dos afios de carcel, conem glice. Para ser por nada, tampoco esta mal.

Volvi6 a Madrid, pero habia perdido la colocaciamedenia, asi que se ocup6é en distintos
trabajos, y fijo su residencia en la calle de Tolatk nuevo por el barrio. Todo lo demas, el lector
ya lo conoce, como volvieron a encontrarse los asnigcémo los habian vuelto a encuadrar en el
partido.

Todo parece indicar que Tomas, a esas alturaab#&rate ir espaciando sus reuniones politicas,
acaso apremiado por su novia, pero eso no siempesulto facil.

El 24 de febrero vino a verle Carmona vy le dijo gs&uviera listo para el siguiente. Pensaban
llevar a cabo una accion. En su declaracion anpeliaia no queda en absoluto claro si le dijo de
gué se trataba o no. No parece. Sélo tenia que@pagn los Cuatro Caminos a una hora, y de alli
ir a un sitio y reunirse con otros dos.

Tomas vio el cielo abierto, y le advirtié que naitepistola. Carmona le dijo que eso ya estaba
previsto y que en el mismo lugar de la cita sedp@rcionaria una.

Al dia siguiente Carmona, Luis y Toméas quedarcadoi$ en la glorieta de los Cuatro Caminos a
las ocho y cuarto. Los dos primeros llevaban swaarm

De hecho Carmona trajo consigo su Parabellum @dardle. La pasd entera con la chica con la
gue llevaba saliendo seis meses, una muchachardgineaiios, que estaba de criada en una casa.
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El policia que redacté la declaracion de la mucha€histina Alvarez Mazagatos, cometié uno de
esos deslices que meten un poco de humor inclukas @osas mas tristes: «Que entre la declarante
y José comenzo una amistad que degenerd en nowidzgdegeneracioriue grande, porque iban

en serio. No le habia presentado aun a sus paumnes£stos aprobaban la relacion. Si, sus padres
vivian en Madrid, pero habia tenido que ponerserairs No le pagaban mucho, cierto, lo que a
todas, veinticinco pesetas al mes, pero estabaemédat que era lo importante. La tarde de los
domingos, que le daban libre, ella y Carmona lalpas juntos, iban al cine, paseaban, en fin, esas
cosas que hacen los novios. También esa tardetraidscomo la de todos los domingos. Fueron a
ver una pelicula muy bonita. ¢Qué pelicula? No coerao, contesto la chica al policia, y éste, que
tenia muchos mas recursos, eshozo una sonrisatszagqaara preguntar de nuevo como podia decir
gue era muy bonita, si no se acordaba de cuallemtaba de ponerla nerviosa, de hacerla ver que
era muy facil sorprender a un interrogado en cditc#ones, y que era mucho mejor decir la
verdad. Creo, aventuré humildemente, queGapricho de mujercon la Marlene Dietrich, aunque

a continuacion dijo muy segura el nombre del cpw@gue de eso si estaba segura, fue... en el
Cervantes. No le gustd la respuesta al policiagymdesde atras le propiné una bofetada muy poco
cervantina en la nuca que hizo que la muchacheagart la mesa y se diera un fuerte golpe en la
frente con un crucifijo de pie que habia en elta. IR mente de Cristina pasé en ese momento una
Unica preocupacion, un unico y severo deseo, qeeueifijo no se hubiese roto. No pensé en su
frente, que empezaba a sangrar por una pequeffeab&icse acordaba, en cambio, balbucié, que al
empezar el No-do, cuando los espectadores en biegpasieron en pie con el brazo en alto, Pepe,
gue era como ella llamaba a Carmona, le dijo enbaja que ese dia no iban a poder estar juntos
hasta las diez, porque tenia unas cosas que l@aeér.le pregunto el policia, que habia vuelto a
sentarse en su silla, detras de la mesa. Crigtimalsd a llorar, porque Pepe no le habia dicho qué;
en cambio, tuvo miedo de no decir nada, asi quenemrranque de valor le dijo que Pepe no le dijo
qué, pero le salié un hilillo tan fino de voz, qelepolicia tuvo que ordenarle con un grito: «jMas
alto, que no oigo!». Si, le extrafid mucho que éaend se quedara con ella hasta las diez, y a las
ocho Carmona le dio una peseta para que tomar&teb jm se marchara a su casa. Era la primera
vez que eso sucedia en el tiempo en que estabandsajuntos. Y el policia ordend que la bajaran
a los calabozos, y Cristina, en medio de todocir#tenta, porque, para las cosas que habia oido
relatar de la DGS, habia salido bien librada cdo 86 bofeton.

Carmona llegé a las ocho y cuarto al metro de lesti@ Caminos. Cuando aparecieron Tomas y
Luis, marcharon andando por Bravo Murillo. Porahio, Carmona y Luis explicaron a Tomas en
gué iba a consistir el asalto: apoderarse de taasacortas y matar a los que se encontraran en ese
momento dentro. Tomas se quedoé atonito, porque kasbnces nadie le habia hablado de muertos.
Pero, ¢como volverse atras? Al llegar a la calléaAdoblaron a mano derecha, dejaron atras las
escuelas de ladrillo rojo y la iglesia, y llegaranlas barcas de recreo. Para ser domingo, o
precisamente por ello, no se veia a nadie por lie.cHabia estado lloviendo todo el dia,
intermitentemente, y hacia frio. La luz de los ddees faroles de la calle Avila parecian meter con
sus sordos y sombrios destellos todo el infierntogrcharcos. Un poco mas all4 habia dos o tres
agujeros, con los adoquines levantados, como sbus acabara de romper el pavimento.

En ese momento vieron llegar a un tipo hacia elmnia trajeado, con una gabardina y
sombrero. Se acerc6 al grupo. Ninguno de los &ée®hocia ni sabia su alias. A Carmona le sono
Su cara, acaso de alguna cita, pero en aquellami®auno hubiera podido asegurarlo. Era el
hombre que enviaba Vitini con el arma para Tomadmacio Esteban. Preguntd quién era el que
no tenia pistola, y Tomas dio un paso hacia él.aBartaron unos metros, se hundieron
materialmente en la oscuridad que borraba por catmpd calle Lérida, y alli Dalmacio le entregd
una pistola, que Tomas se metié en el bolsillcatdeigo. Volvieron donde les esperaban Carmona y
Luis, y el desconocido les deseo suerte, y se rdatelalli.

Los minutos se hacian eternos. A las ocho y mediaeve menos veinticinco llegaron Félix y
Domingo. Ellos dos, con el fin de ir juntos, habtaredado citados a las ocho de la tarde, para
tomar el tranvia, en Mataderos, un lugar poco apdoppara citarse si se va a acabar con la vida de
dos hombres. Utilizaron el tranvia y el metro, ybagron en Alvarado. Por eso llegaban un poco
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tarde. Los transportes publicos, un domingo, yalewa de retiradas, iban llenos. Ademas, se
habian entretenido paseando por el barrio, recdodis tiempos del Quinto Regimiento, hablando
de los afios pasados.

Félix Plaza y Carmona, como viejos conocidos, Belason y los demas hicieron con la cabeza
un movimiento de cierta gravedad, acorde a lasicgtancias.

En ese momento, Félix sorprendio, a unos metrdse éas sombras, a una figura inmovil, la
misma mujer gruesa y guapetona de la otra vezsega@brigo oscuro y el capazo en la mano. Plaza
dej6 el grupo, se acerco a ella para confirmaréetqdo seguia segun el plan acordado, y le ordend
gue les esperase en el campo de fatbol.

Volvio Félix donde estaban sus hombres y le pidi@aamona que, como jefes que eran de los
dos grupos, se acercaran a echar un vistazo d) ln@ntras los demas esperaban en las barcas-
columpio.

Se arrimaron al chaletito, y no vieron a nadie. luaes del piso de arriba estaban apagadas vy el
patinillo delantero estaba igualmente a oscurashag rotas las tinieblas por el tenue resplandor
gue desbordaba la puerta cristalera de la plajgadrala que tenia la vivienda el conserije.

Volvieron Plaza y Carmona con los demas. Aqueltalesmuy tranquilo y habia que esperar un
poco, les dijo Félix.

Se colaron en el almacén de aguardiente.

Cuando el reloj que habia en la pared dio las nU&dl& dijo, se hace tarde, vamos. Pagaron los
vinos y salieron. lIban uno detras de otro, Plazeadh marcha, a cuerpo; a continuacion marchaba
Carmona, que se habia puesto unas gafas parasi@rgdaego, Tomas con su sombrero, después
Domingo y por ultimo el bajito, Luis. Habia empeaadl lloviznar. Se iban mojando, pero nadie
pensoé en la lluvia ni en el frio. Félixse subi@etllo de la chaqueta y hundié la cabeza entre los
hombros, y Domingo, por imitarle, hizo lo mismo,ss®i6 el cuello de la chaqueta, pero no tenia
frio.

Al llegar y ver que habia algunas luces encendidaal piso de arriba, cruzaron la verja.

Félix orden6é a Domingo que se quedara en la pugr@armona lo mismo a Luis. Repiti6 el
primero lo acordado ya con Vitini: si llegaba akuimientras los demas estaban arriba, los
encafionaban con las pistolas y los subian corelogisl Nada de tiros en la calle. Podian llamar la
atencion. En caso de que llegaran refuerzos ygamara un tiroteo, les cubrian la retirada.

Subieron Carmona, Félix y Tomas. El conserje dsuladelegacion, un hombre con aspecto
avejentado llamado David Lara Martinez, le habigertd el piso hacia unos minutos al
subdelegado, Martin Mora Bernaltez. De los dosijseqdie eran falangistas, pero uno lo era mas
gue el otro. Estaban charlando en la secretariadousieron irrumpir a tres tipos a los que no
habian visto en su vida. Les apuntaban con un&slgssy les ordenaban poner los brazos en alto.
Plaza pregunt6 donde estaba el teléfono. El canssn bajar del todo la mano, sefalé hacia un
lugar inconcreto. Se podia ver desde alli, en lél$@bre una mesita. Tomas salio y tiré del cordén
pero el miedo le habia dejado sin fuerza el brg#@laza, que llevaba una navaja, se acerco vy, sin
perder de vista a los falangistas, lo tajo de nsarpeditiva.

Sin dejar de apuntarle, Félix le pidié la documeidia al conserje y Carmona hizo lo mismo con
el subdelegado, al que pregunt6 donde estabamnesaEste dijo que alli no habia méas que unos
fusiles viejos, pero Carmona no le creyo y le oédguoe saliera con él, porque iban a hacer la
inspeccion. Entraron en el despacho de la Seccé&meRina y recorrieron las tres pequefias
habitaciones del fondo, la que usaba él como desgaopio, el Cuerpo de Guardia, donde tenia su
camastro el conserje, y el Cuarto de Banderas.,Aquieltos con los trapos patriéticos y del
partido, encontraron unos cuantos mosquetones,noeegpodian llevarselos sin llamar la atencion, y
Carmona decidié dejarlos donde estaban. Volviensrdbs a la secretaria. Alli esperaba Félix, que
seguia apuntando al conserje. Tomas abria y ceambarios, nervioso, buscando no sabia qué,
porque excepto en uno, que se encontraron una, radidos demas sélo habia impresos para
alistarse a Falange.
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Abajo esperaban Domingo y Luis, sin hablarse, ateatlo que pasaba en la calle y a lo que
pudiera ocurrir arriba, inquietos porque sus amilgamban méas de diez minutos sin dar sefiales de
vida.

Al fin se oyeron unos disparos. Segun Tomas, élvimonada porque se habia quedado
registrando los armarios, y a los falangistas smwson al pasillo por la puerta del fondo. Sélo oy6
esos dos, tres o0 cuatro disparos, que hicieronatpaaedonara precipitadamente la pesquisa para
ganar la puerta de la calle.

Abajo Domingo ni siquiera se paré a contarlos, pergn cuanto oyo la primera de las
detonaciones salid corriendo instintivamente adkec Luis no dio crédito. Por suerte en ese
momento bajaron los otros tres, que alcanzaron miym unos metros mas adelante. Luis se
encard con él y le insultd: «jCobarde!». Félix coamdlié lo ocurrido, y como era su hombre, fue
menos duro; le dijo: «Macho, eres un chungo». Dgmimvergonzado, se amostazé algo, pero no
respondié a esos insultos. Encontraron a Magdal eanepo de fatbol, echaron las armas y la
documentacion de los falangistas en el capazo, maeharon cada cual por su lado. Plaza y
Domingo, cada vez mas apesarado, al metro de CGatrinos; de alli llegaron a Sol y de Sol,
andando, a casa de Ramon, el hermano de Domingmgele paraban esos dias, por Piramides.

Los otros tres, Carmona, Luis y Tomas, con el fnsdlir a la Castellana, atravesaron los
desmontes. El asalto les habia excitado de tal ngo@osin darse cuenta llegaron caminando a
Anton Martin, en la otra punta de la ciudad. Uneahomedia de caminata. Carmona la aprovecho
para contarles a Tomas y a Luis como habian suzdaldcosas. Tomas iba sombrio, sin ganas de
hablar. Luis, en cambio, se mostraba tanto o miasaalo que Carmona.

Segun éste, las cosas habian ocurrido del sigumeat®: €l ordené a Mora que saliera de la
secretaria, y Félix hizo lo mismo con Lara, poragilelos disparos se oirian menos. Cuando los
tenian en el pasillo, disparo él al falangistaazR) al otro. Nada, dos segundos.

En la declaracién de Carmona a la policia se dieeégte, cuando iban andando, les «refirié con
todo detalle lo sucedido a Luis y a Tomas, que i@cog sus noticias con beneplacito,
congratulandose grandemente del feliz resultadoa pHos, de la operacion”. Pero no parece
verosimil que un hombre, destruido por la tortw&jacte de un asesinato ante los policias que
preparan su muerte. Ni siquiera es verosimil quaeroche oscura e inacabable de la Direccion
General de Seguridad Carmona quisiera acordaraquddla otra noche en la que bajaron andando
desde los Cuatro Caminos a la plazuela de AntoriiMaromo quien dice de Orion a la Estrella
Polar, si la noche hubiera estado despejada ycapetada y lloviznosa.
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10
DOS HOMBRES

o la prueba irrefutable de que hay una puerta efatlas historias, para que éstas puedan ser
contadas desde cualquiera de las dos partes

Quien descubri6 los dos cadaveres fue Encarnita, lahija pequefia del conserje.

Acababa de llegar con su madre, Pilar Polop, ddéaveasa a la que tenian que haberse mudado
ese mismo dia. De modo que su padre estaba mperto,no deberia haberlo estado, porque no
hubiera tenido que encontrarse en esa subdelegatdiGampoco nadie de su familia, de haber
dispuesto de la guia de libre circulacion, quexsgiz a los transportistas para realizar mudanzas e
domingo.

Pilar Polop estaba embarazada del cuarto, y éda esadn por la que acababan de comprar en
la colonia del Pilar una casita de las llamadasegidas: no podian vivir todos hacinados como
gitanos en aquella habitacion.

Pilar Polop y su hija habian pasado la tarde fumtacentando la nueva casa a la que se hubieran
trasladado ese domingo de haber tenido la guitaygae, de todos modos, pensaban cambiarse al
dia siguiente, lunes.

En un estado de aguda crisis nerviosa esa misntee monto a la policia que por la tarde, al ser
domingo, su marido, a eso de las cuatro, se hdbialicafé y ella, a la colonia del Pilar. En ese
momento, hablando con el juez, comprendié que la dasa, que tanta ilusion le habia hecho hasta
ese momento, se desvanecia ante la tragedia. &5t0 a salir de su perplejidad con una pregunta:
¢, Qué va a ser de nosotros? Su hija mayor, Pilatiedéueve afios, se habia quedado, en cambio,
en casa, en la cama, porque estaba con gripe;aaniio, de catorce, la habia pasado fuera, en la
sierra, de excursion, con el Frente de Juventydésgaria mas tarde.

e Sl o R Madre e hija regresaron hacia

(T ® ' las diez menos  cuarto.

Preguntaron en voz alta si habia
alguien, pero no les contestd
nadie. La nifla corrié al piso de
arriba, llamando a su padre,
anunciandole que ya habian
llegado. Pas6 al hall e intento
abrir la puerta cristalera que
estaba frente a la puerta de
entrada, la que comunicaba ese
recibidor con las habitaciones del
fondo, pero no pudo hacerlo,
porque el cadaver del joven
falangista se habia deslizado
pared abajo y hacia de tope. En
ese momento, llegé por su
espalda un chico del Frente de
Juventudes que venia a darse una
vuelta por alli y le hizo ver que
estaba pisando un charco de sangre. Por debaj pigelta se extendia la sangre, en efecto, su
invasora elocuencia. La chiquilla bajé corriend@mbias llamaba a voces a su madre. Esta subio,
empujo la puerta del pasillo, pas6 por encima ddheer del falangista buscando a su marido y

Hoja del legajo del consejo de guerra «contra Vitini y diez mis»,
en la que se ve el trozo que queda de una fotografia con el cadaver
del subdelegado de Falange en Cuatro Caminos.
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cuando lo encontro tirado frente al cuarto de beftopcedio espantada, bajo las escaleras presa del
mayor nerviosismo y entré en la habitacién dondabassu hija.

De todas las maneras posibles, aguella pobre renontré ésta tan rara de dar una noticia
como ésa a su hija Pilar: «¢Como es que no tenteado de que han matado a tu padre?».

En unos minutos, pidiendo auxilio a los vecinoscdaa se les llend de policia, falangistas y
CUriosos.

La policia aviso al juez sefior Lozano, del Juzgagtoero 16 y de guardia, que se presento a las
diez y cuarto, procedio al levantamiento de losagacks e hizo sus providencias y diligencias, esas
cosas en las que la policia y los jueces ponen tehcion y tanta fe, con la esperanza de que les
conduzcan hasta los autores de una muerte. Detalles que el teléfono estaba con el auricular
colgando y el cable cortado o los armarios de taesaria con la cerradura rota. Nada mas. Y,
naturalmente, la descripcion de los dos cuerpos.

Martin Mora, de treinta y dos afios, llevaba uretmjs, zapatos marrones, y no se habia quitado
el gaban porque acababa de llegar, porque en tataga hacia frio y porque tampoco pensaba
guedarse mucho tiempo. En cuanto a David Lara, udgenta y cinco, llevaba puesto, como
siempre, su mono azul de mecanico encima de |g yopapatillas de orillo. Qued6 también tirado
en el suelo, con la cabeza sobre una boina ndgsgafas.

Habia habido incontables atentados y golpes de mamh® guerrilla del monte en Espafa desde
1939 hasta ese momento. No solian aparecer eretasligos, pero todo el mundo sabia que en
Espafia habia miles de personas huidas, acaso seig mil, que de vez en cuando hacian frente a
la Guardia Civil o daban «golpes econémicos» ouswlbuscaban y mataban a aquellos que les
mostraban una abierta hostilidad o que eran loabtestrepresentativos del nuevo régimen como
para estar en su punto de mira.

- Pero aquello, asaltar una subdelegacion
de Falange y matar a dos falangistas en la
capital de Espafa, era la primera vez que
sucedia.

Para algunos, aquellas dos muertes
fueron como los primeros clarines del
Juicio Final contra el fascismo, que se
avecinaba.
| Esa misma noche hubo un trasiego
. telefénico en las alturas. Si, aquello valia

} la pena explotarlo. Alemania iba perdiendo
¥ la guerra y el Gobierno de Franco

] _ necesitaba victimarse un poco. En unos
David Lara, conserje,  minutos quedaron trazadas algunas lineas
un compendio maestras: El Pardo, la Secretaria General
: O CAECURSIANGLAS del Movimiento, el Gobierno Civil. Nada
R S . desiiehacds de esconder un diamante en bruto como
ése. No, en esta ocasién darian publicidad a egeatpese a que estaba prohibido hablar en los
periodicos de la guerrilla, por seguir el principioiversal de: lo que no sale en los periédicos, no
existe. «Adelante. Via libre», fue la voz de manden menos de media hora la subdelegacion de la
calle Avila se llen6 de reporteros de periddicodeyradio. Y nada de fotégrafos. No querian
fotografias ni de la casa ni de los muertos; ursa @ra darse publicidad y otra bien diferente,
hacerles propaganda.

Era importante, ante todo, aclarar como habianridculas cosas, y la policia, que jamas bajaba
la guardia para los que consideraba delitos de omm® y masoneria, trabajo con celeridad
inaudita desde esa misma noche junto a los pet@sdisomo esos cocineros que gustan exhibir sus
dotes ante los comensales que daran cuenta dialos gue preparan.

En cuanto acabaron de interrogar a la mujer dedexgs interrogaron a Pilar, la hija mayor.
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Esta confirmé que su padre habia salido a lasa@yatuando volvié, hacia las seis, la encontré
sola, con fiebre en la cama, la tapd y se puseraele la cocina, que estaba al lado, a salvo de los
frios grandisimos de la estacion, de la épocapalsly de la casa. Alli permanecié hasta que llego
el subdelegado, Mora, a eso de las nueve menads cuar

Entré en la habitacion a verla, era un buen muahasdrio, y le dijo que podia subir con ellos,
para distraerse algo, después de toda la tardemsetala en la cama. En silencio, sin musica, sin
radio, tapada hasta la barbilla. La chica expliaé gqo se encontraba bien y que preferia segua en |
cama. El padre arropo a su hija, apago la luz delatacion y subio, acompafiando a su jefe, al
primer piso.

Al rato oy0, si, que desde el patinillo una chleabba a su padre, y que luego se hizo otra vez
el silencio. Eso era todo.

No, Pilar no oy6 ningun disparo, pero si que erapade radio funcionaba muy alto, a todo
volumen, y que a continuacion sonaron dos golpes t&atho, como si alguien hubiera dejado caer
algo.

Otra cosa: a cuenta del aparato de radio, queaegteydado con llave en uno de los armarios de
la secretaria, se montaron muchas historias, gqptgeren hasta la saciedad los periédicos. Segun la
policia, los guerrilleros llegaron, buscaron el rapm de radio cuya existencia conocian, lo
encontraron después de descerrajar un armariondbuéron, lo encendieron y sélo entonces
dispararon sus armas.

Tomas insistid en que no sabia nada de esa raglida €£ncontrd0 y seguramente estaba
estropeada, porque si no, ¢,qué hacia guardadasemario? Ademas, ¢ no era absurdo reconocer el
crimen y empefarse en negar que enchufaron la tamaktiio? Pero Pilar insistié en que ella la
habia oido a todo volumen, y cincuenta afios despuasdo ninguno de esos detalles tiene ya la
menor importancia, ain sigue oyendo cémo llené dsicas y voces extemporaneas aquella
sombria subdelegacion.

En cualquier caso, la primera persona que entsudrabitacion sobresaltada, dando gritos, fue
su madre, que le dijo precisamente eso, si no saigiiabian matado a su padre.

La muchacha, sin comprender nada, se tir0 de lacsalié en camisén al jardinillo, febril como
estaba, y subio corriendo las escaleras, abriduttg, vio el charco de sangre y el teléfono
colgando, retrocedio asustada, volvio a su halbitagise arrojéo en su cama, entre lagrimas y presa
de un ataque de miedo y desconcierto.

La noticia se propagd por el barrio de los Cuat@m{@os como la pélvora. Empezéd a
congregarse la gente, que con morbosa curiosidadieggsaber algo mas.

Entre la gente que se presentd inmediatamenteaedlabia Luisa Fernandez Requejo, que
declar6 haber estado en el local muy poco antgsie@®curriera el asalto, y muy poco después.

Esta muchacha, hija del falangista Pedro Ferna@adeaez, se pasé un poco antes de las nueve
por la subdelegacién. Venia a avisar que su padeeyivia alli al lado, en la calle Salamanca, no
podia hacer la guardia esa noche, porque estalgripertambién.

Subi6 a secretaria y encontré al conserje LaraMagin Mora. Este le indicé que tenia que
volver a casa y decirle a su padre que llenarahojeadando el parte.

La chica fue lo que hizo, y cuando volvié al calsoun rato con el parte hecho, ya no vio a
nadie. Volvio a llamar al conserje, y al no obteresmpuesta a sus llamadas, subi6 al primer piso y
entrd en secretaria, que encontré vacia. Ni sigerfijo en que el teléfono estaba colgando yini e
el estropicio de los armarios. Si, en cambio, seccicon la mujer del conserje, a quien su hija
pequefia le habia dado la voz de alarma, y que Rshéscaleras la pobre entre sordos gafiidos. Ni
siquiera se percato de que bajaba ella en ese nen@ndejé pasar delante, y la siguié. Cruzaron
el hall, desplazaron con la puerta cristalera verpmu tendido, ella se asust6 al ver el charco de
sangre, y sali0o. La mujer del conserje, en cangati® por encima de aquel muerto y llegé a donde
estaba otro, un poco mas alla.

Eso era todo lo que podia decirles, porque elldigmsalio corriendo.

Y aun se present6 al poco rato un tal Rafael Meztifaime, un falangista, que afiadié un poco
mas de confusion a la que debia de reinar en @etedmcion en aquellas primeras horas. Dijo, por
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ejemplo, que los muchachos de la Escuadra de Frareestaban bajo su mando y salian hacia las
nueve y cuarto de una casa de la misma calle Aeiilda que habian celebrado un baile, se cruzaron
con un grupo que gritd jViva la CNT y viva la FAIb, que hizo que vinieran a las manos los dos
grupos. Uno de los de la CNT sali6é huyendo poalkedvila hacia los Cuatro Caminos. Corrieron
tras de él, lo cogieron y le propinaron una buesl&®, cosa esta que le confesaron al juez con
entera naturalidad, como quien esta orgulloso Berrayudado a un ciego a cruzar la calle.

Le dijeron también que sabian que la madre debdhiguien habian apaleado era una vendedora
ambulante de periodicos, detalle que le pareciafsigtivo al tal Martinez, y lo declaraba, por si
por ese cabo podia llegarse a ovillos més abultados

El juez miraba al secretario del juzgado, que fpantalando aquellas fragiles informaciones con
una estilografica. El juez y la policia estabanpaego desconcertados. En esas primeras horas se
investigo incluso a los propios falangistas adssria esa subdelegacion, para descartar que se
tratara de un ajuste de cuentas. Se habian dads, gaslgunos muy sonados, como para no pensar
en algo asi. Falangistas contra requetés, reqoetésa falangistas, hedillistas contra monarquicos,
monarquicos contra requetés. Eran afios en los gqakas, con un arma en la mano y exaltados por
la experiencia de la guerra, trataban de resoliedserencias por la via rapida. Ni siquiera Beoli
de las sospechas el administrador de la subdetegacguien hicieron venir de inmediato.

Pero la poca relevancia de aquella subdelegaciamyla significacion politica de los muertos,
de la clase de tropsM{ndo Obrerohabl6 siempre de “jerarcas"), les llevod, en dag® horas mas,

a la unica conclusion légica: aquello habia sidogoipe de la guerrilla de ciudad, del maquis
comunista.

Al dia siguiente, por ser lunes, no habia periGgliea Madrid, sélo l&Hoja del Lunesun
periodico editado por las rotativas del Movimieatorégimen de monopolio y cuyos beneficios se
destinaban a un montepio de periodistas.

No en todas laklojas del Lunesle Espafia aparecié la noticia, porque muchassdediaiones
habian sido cerradas, pero no hubo perlodlco pquqmo que fuese gue no diera el 27 de febrero
amplia crénica del suceso. i

Abc le dedico ese dia il
famosa portada en huecograba
y el editorial, y, al siguiente, ur
amplio reportaje sobre el entierr !
abria sus paginas de informacic ©
con un despliegue que se lle\
esa primera y otra mastl
Alcdzar ~ periédico fundado ‘:
durante el asedio del Alcazarc = iei=h

- i 1 Lt ceaadenses remudan
Toledo, y llamado a ser el organ ' = 5u olensiva enire
de las esencias falangistas y .=
los ex combatientes, dedicak @&
mas de media pagina de <
portada a dar la noticia col *
tipografias espectaculares, |
mismo que elinformaciones el
organo oficioso del Il Reich er
Espafia, que tituld la noticia igualmente a todagleon titulares que abarcaban sus siete columnas,
como acaso no hacia desde que Alemania, no toteamdmas tiempo los vergonzosos tratados
internacionales, no tuvo mas remedio que invadio®a. Hasta D'Ors le dedicé una de sus
célebres glosas, que, leida cincuenta y cinco afésstarde, queda, si no se conociese el hecho que
la origind, de un criptico subido: «ElI Crimen», tiauld, concibiendo éste como un personaje
siniestro que sale a escena. Empezaba asi: «Lossagode la Historia no fenecen jamas», y la
terminaba con un ruego que, aunque dicho en ofrtidsemuy diferente, no podia imaginar don
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Los periddicos de la época son triplemente elocuentes: en lo que
decian, en lo que decian a medias, en lo que no decian.
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Eugenio hasta qué extremo se iba a hacer reakdids quiera que siquiera el hablar del Crimen
sea un monologo. Que otro, como él, no salga de basttidores y entable dialogo».

La oracion fanebre de nuestro admirado noucemntigtdebio de ser formulada con demasiada
fuerza porque para dar la réplica y perpetrar evaucrimen habian sido investidos ya los
comparsas necesarios. He aqui sus nombres: «EriEuar Fernandez, Coronel de Infanteria y
Caballero mutilado de guerra por la patria, nombradez por el Excelentisimo Sefior Capitan
General de la Primera Region Militar para los @slide Comunismo; y el capitan de infanteria
Emilio Menéndez Villar, como secretario AuxiliaSin olvidarnos del comisario-jefe de la Brigada
Politico-Social, Juan Pablo de Guinea Sata, quegdedn el comisario de la brigada encargada del
caso, Luis Marcos Gonzalez, quien a su vez nomhs mspectores, Mario de las Heras Portillo y
Rémulo Horcajadas Delgado, y a los siete agentes) GBarcia Gelabert, Salvador Guiu Lopez,
Saturnino Millan Criado, Bernabé Bachiller GardRamon Gonzalez Morales, Antonio Alvarez
Viejo y Juan Anguas Sanz, que con los guardiagelsns y piquete de ejecucion completan el
drama, con todos los figurones que en ese primenantd corrieron a hacerse fotografiar, en las
primeras filas del duelo, y cuya foto aparecié &hpaginas de unos periddicos en las cuales, por
cierto, no aparecieron por ningun lado los retraiae Mora ni de Lara.

Esos tres periddicosibc El Alcazar e Informaciones representaban en buena medida las
fuerzas que sostenian al nuevo régimen: los moitésuaristocratas, oligarcas y esas gentes de
orden del barrio Salamanca, entre el alto funciadary los venidos a menos; los ortodoxos del
Movimiento, nacidos en y para una guerra que lesahencumbrado, sindicalistas y jerarcas; y los
exaltados y radicales falangistas, partidariosoeilo momento de la famosa Revolucién pendiente.
En cuanto a la Iglesia, el otro poder, se limiguscribir la politica del Gobierno, decir una nmesa
«el escenario del crimen» y asperjar los féretomsagua bendita.

El duelo fue impresionante, jamas se habia vistbladrid un entierro al que hubiesen acudido
doscientas cincuenta mil personas, una cuarta parla poblacién de Madrid. Si las cifras son
exactas, que no debieron de serlo en absolutcatiatnlos de una cuarta parte de la poblacion total
de Madrid.

¢, Como, quién, por qué aquel despliegue? Fue unmmevio instintivo del Régimen de ponerse
a salvo, haciendo ver al mundo que eran objetidsa@niminado del comunismo, si bien tampoco
desaprovecharon la ocasion para cerrar filas y @égao que en el caso de que a alguien en las
cancillerias extranjeras se le estuviera pasanddapcabeza una solucién como la propiciada en
Francia a raiz del desembarco en Normandia, estapaquivocado, porque en Espafia no se iban
a dejar cazar como los estupidos colaboracioniltdss alemanes y los gobernantes de Vichy.

Al entierro de los camaradas no asistido Francoogtentaba ademas el cargo de jefe nacional de
la Falange, y no asistio deliberadamente para haeque el capitan se quedaba en el puente de
mando con el timon en las manos, y porque al fah gabo aquellos pobres Mora y Lara eran dos
nadie, cuyo mayor mérito habia sido haberse dejadtar en un momento que podia ser muy
interesante para los intereses del Estado, nada peés si asistieron diferentes ministros y
jerarquias nacionales, entre ellas el ministroetado general del Movimiento, sefior Arrese, que
presidio la manifestacion y prendio de los féretimd?alma Roja a los caidos por Dios y por
Espania.

Porque nadie dudaba de que ambos habian caidoterdecservicio en una «Delegacion
politica», aceptando con ello que se seguia ed@sa guerra, y que aquella subdelegacion era un
cuartel.

La puesta en escena de las honras funebres fueagnewanas, si podiamos encontrar algo
wagneriano en aquel Madrid manchego. Después d& par la morgue de la Facultad de
Medicina, a las doce de la noche del mismo domirsgo/levaron los cuerpos a la Jefatura
Provincial del Movimiento, de la calle Garcia Gugeg, en lo que hoy es Audiencia Nacional. Alli
guedo instalada la capilla ardiente, y se estadi@girigurosos y muy complejos turnos de guardias
de honor, atendiendo a todo el escalafén, con dezside todos los distritos de Madrid, empezando
por el de Chamberi, adonde pertenecia la subdébegacjuello no se lo queria perder nadie, todos
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sospechaban que estaban viviendo horas que panidmstoricas, y ya conocemos el amor que
siente la poblacion por la Historia.

En muy pocas horas los
féretros quedaron sepultados en
coronas de flores enviadas por
toda suerte de organismos,
instancias y sindicatos; a partir de
las tres de la tarde empezdé a
congregarse una gran multitud en
la plaza de Paris, en Génova y en
Montesquinza, y a las cinco se
sacO a hombros los féretros, y la
comitiva, que abria el susodicho
Arrese, ministro  al que
acompafaban el de Gobernacion,
el de Educacion Nacional, el de

P L y .8 g Trabajo 'y e,I de Industria y
IBLESE #h " 3 = = Comercio, asi como el presidente
Frente a la mixtificacion de la prensa clandestina, el despliegue del consejo de Estado, el jefe de
de la prensa oficial. Fue, en parte, la que desato oleadas de panico la Casa Civil del jefe del Estado,
en todo el mundo. (En la fotografia, subdelegacion de Falange consejeros nacionales,
dela calle Avila, el 27 de febrero de 1945.) vicepresidente de las Cortes,
vicesecretarios, delegados

nacionales, subsecretarios, directores generatesbnes rutilantes del momento, Sancho Davila,

Girén, Aunds, Blas Pérez, Pilar Primo de RiveraimRado Fernandez Cuesta, Alfaro, Valdés y

otras muchas autoridades municipales, la comitlign, se llevé los cuerpos de Mora y Lara hasta
la iglesia de Santa Barbara en las Salesas Rémlpssma en la que Franco habia depositado su
espada vencedora en abril de 1939, y alli les seaamos responsos.

Terminados éstos, se arranco uno de la Junta denfpensas, que puso las codiciadas Aspas
Rojas en manos de Arrese, pero que no quiso pdesda sus cinco minutos de popularidad sin
decir unas palabras que hoy encontrariamos extraRasson los primeros de nuestros camaradas
gue generosamente han sabido caer frente alas dmi@snistas, y tampoco deseamos que, en
servicio de Espafa, sean los ultimos que ofreacaaisgre ardiente falangista.

Hizo una breve pausa y continud: «Como antes, camooa, como siempre, nuestras escuadras
disciplinadas y aguerridas s6lo esperan la voz d@edm que les ordene un servicio. Firmes en sus
puestos a las ordenes del Caudillo, sin cavilasiomeeservas, estrechan sus filas bajo los plgegue
de su bandera anticomunista. jArriba Espafa!».

A Arrese, después de prender las aspadas palmas féretros solo le quedaba gritar brazo en
alto el sonoro dicterio que José Antonio pronuratife el cadaver de Matias Montero, falangista
caido en tiempos de la Republica: «Que Dios osud#escanso eterno y a nosotros nos lo niegue
hasta conseguir la cosecha que sembré vuestraemuert

El ambiente se iba caldeando. Muchos estaban dostelaBra un momento muy oportuno de
resarcirse a voces de la marcha de la guerra.a8®eailenterar los rusos, los ingleses, los franceses
incluso los americanos (y no debemos olvidar queses antes, en Malaga, se habia condenado a
pena de muerte a alguien cuyo Unico delito fueaHallen el bolsillo unos partes de guerra de los
gue se distribuian en las embajadas y consuladadog). Podian estar perdiendo la guerra en
Europa, pero Madrid no era Europa, y alli iban agpade rodillas al comunismo y a todos sus
aliados.

Cuando los féretros volvieron a la calle, la muttihabia crecido lo indecible. Se diria que los
ataudes, de mano en mano, flotaban en aquel gamtizedio de un silencio sobrecogedor. Fueron
momentos de una gran tension que rompié un gritduera el comunismo!», secundado con los
«jFranco! jFranco! jFranco!» y "jArriba Espafabbitzales, para acabar todo el mundo, brazo en



Andrés Trapiello La noche de los Cuatro Caminos 4

alto, cantando eCara al sol La comitiva se puso de nuevo en marcha hacia |&eso En
Recoletos y en Cibeles no cabia un alma.

Sabemos que ese dia alli, contra la reja de CépiGeneral, un fotografo ambulante manco y
un guardia municipal, de servicio, miraban el desfon la misma gravedad de todo el mundo, sin
traslucir sus verdaderos y contradictorios senfipg porque nunca se hubieran esperado esa
respuesta de las autoridades a una accion de sudlgros.

De Cibeles la comitiva subi6 a la plaza de la Iethejencia. El gentio, se insistia en todos los
periodicos, habia sido incalculable, pero todogodiesus cifras, unos, trescientos mil, otros,
doscientos cincuenta mil, y verificaron el hechNo«se sabe de la existencia, histéricamente, de
una manifestacion semejante ni tan rapidamentedsuen Espafia». Sin ir mas lejos, cuando la
proclamacién de la Republica.

Pero los periédicos con el tiempo son mas elocsed® lo que parecen y sin querer
reconstruyen por si solos el clima que se respiabese momento. Por ejemplo,ErAlcazar por
esos caprichos de la composicion a los que estabaretidos los periddicos de la época, se
publicaba ese 27 de febrero este suelto, en udrride la misma primera pagina donde se llamaba
a la exaltacion: «Sentencia cumplida: al amaneeérdth de hoy se ha cumplido la sentencia
dictada por los tribunales contra dieciséis testas comunistas, entre los que figuraban varies jef
de grupos de accion de los filtrados por la franfgrenaica, que habian cometido varios crimenes
y otros actos terroristas». Nada mas, en un recuathicia meses, incluso afos, en que ya no
asomaban esas noticias en portada. Traerlas argslem® era una manera de tranquilizar a todos
aquellos que estaban pidiendo ya venganza, unarandaeaplacar hambres tan cainitas. Y en otro
rincon, en un suelto no menos esquinado de la paip@gina del periddico del dia siguiente, esta
noticia: «Ciento setenta personas asesinadas da @aante enero y febrero. Lisboa. Segun
informa el diario catélicdA voz han sido asesinadas en Paris mas de cientoss@&nsbnas por
elementos de la «quinta columna» en atentados mwaeaturante los Ultimos meses». ¢ Y quiénes
eran los de la «quinta columna»? Naturalmenteitopatizantes y colaboracionistas, que venian a
demostrarnos que no todo estaba perdido. Se eaad#tadquellos «quintacolumnistas», pero se
condenaba a muerte a estos guerrilleros. Biempmitante era intoxicar un poco.

Lo mas llamativo de todo es que en los periédiaiense ocupd de los Unicos importantes en
aguel momento, Mora y Lara. Ni una resefia sobreviglas, ni una semblanza, nada, no aparecen
por ninguna parte.

Unicamente gracias a las esquelas nos enteramosie@®lartin Mora, el secretario, era un
«productor del Gremio de Fotograbados del Sindidatovincial del Papel, Prensa y Artes
Graficas», 0 sea, alguien gque trabajaba en cosamptenta, en su caso concreto en la editorial
Espasa Calpe, como fotograbador, con lo que ne@aiao que el bucle cervantino de la historia,
tan literario, ha querido girar sobre si mismo.

Mora habia pasado la noche del sabado que preeedid muerte en la subdelegacion, de
guardia. Era una nueva disposicion. Hacia dos nteggian entrado una noche en la delegacion de
Falange de la calle Alenza y se habian llevadfidaas de todos los falangistas y diverso material,
impresos de salvoconductos y carnés, con los qder g@bilitar las documentaciones falsas de los
guerrilleros de ciudad. Qué grupo pudo dar eseegefpun misterio. En cualquier caso un gran
numero de impresos y carnés de Falange se enanttabajo del cobertizo de Casin. Como quiera
gue fuese, la orden dada desde ese dia a las delegmfue que se montasen guardias estrictas y
vigilantes. Las hacian camaradas de la Vieja Gaadidesde luego, con caracter voluntario. El
somatén para tiempos de paz que seguian siendeeda.glambién el de subdelegado era un cargo
no remunerado. Era el entusiasmo que se teniaagordéas. Lo daba la época. Pero no nos
engafiemos, tenian sus pequefias compensacionasagande proteccion oficial, un cupo extra de
carbon, acceso a un economato, vacaciones panaitus. ..

Después de la guardia, Mora, a las ocho de la naadelrdomingo, se fue a misa. Era el segundo
domingo de Cuaresma. Mucho habian cambiado las evs&spafia desde aquellos dias siniestros
de la quema de conventos y de una persecucidiosgigue se llevo por delante, asesinados, a mas
de diez mil, entre curas, monjas y frailes. De skobeneficid, naturalmente, la Iglesia, que vio
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regresar al redil por voluntad propia o0 a puntgpidéla a toda la grey, se hubiera 0 no estado de
acuerdo con una persecucion tan demencial comaeldgpian padecido. La Iglesia vivia exultante

ese momento, su verdadera Cruzada, y no solo hediiperado su patrimonio, sino que lo habia

visto incrementado y, ademas, centuplicada, sebé@lreingresado una feligresia sumisa.

Después de misa Mora volvid a casa, donde viviassaomadre, un hermano y una hermana. En
cuanto llego, se acosto, porgue habia pasado ulaanmehe tumbado en el camastro del Cuerpo de
Guardia, que habitualmente usaba el conserje. &sttostado hasta la hora de comer, y después de
comer se volvio de nuevo a la cama y sobre laodlecla tarde se levantd, se afeito, se arregld vy,
emperezado, se quedo un rato haciendo compafisnadne y a su hermano Juan, hasta la hora de
cenar, que fue sobre las ocho de la noche o lasyafedia. Gran domingo. Y luego salio hacia la
subdelegacion. Como vivian en la calle Orenseatg@oir costumbre, para acortar el camino,
atrochar por los desmontes que iban a dar directimaela calle Avila, lo que ese dia sélo pudo
significar una cosa: se cruzé, un poco antes darla la subdelegacion, con una mujer a la que vio
parada, sin hacer nada, dando cortos paseos atiéhdampo de futbol. Pensé acaso que se tratara
de alguna de las que subian hasta aquellos desrem®ercer una prostituciéon barata, aunque le
extrafo lo tardio de la hora para esos menesterasina mujer gruesa de unos cincuenta afos, con
un abrigo ordinario y aquel bolson negro...

Para la madre de Mora, éste era alguien serio ladon, al que todo el mundo queria en el
trabajo y fuera de él. Ni siquiera habia intervenign ninguna detencién de elementos extremistas
practicadas a raiz de la liberacion de Madrid», lquigeran podido reservarle aquella muerte, por
venganza, y eso que no le faltaban razones paex imbrvenido en ellas.

Y aqui la historia, como en los relatos de Censrge abrira, porque todo viene hilado, y basta
sacar de un cesto una cereza, para que a égjameatias muchas.

Si, el 7 de octubre del 36, a Sebastian Mora, hesnd®l que acababan de matar, vinieron a
buscarle dos hombres, lo sacaron de casa y sevhrdin. Y Mercedes Bernaltez, que se lo estaba
contando al juez sefior Lozano, aunque nada temavgucon el caso presente, aun pudo dar la
descripcion de ellos, por si se les encontraba: amofuerte, picado de viruelas, con traje azul
marino, y dijo esto ultimo sin pensar en lo querfeabido de ese traje de 1936; y el otro, delgado
con gabardina, jersey azul marino y los ojos hurslitY la mujer pudo describirlos, porque llevaba
ocho afos viendo llena de espanto esa misma estsmmhombres se lo llevaron al radio Oeste, en
el que el PCE tenia montada una checa en el canderlt calle ancha de San Bernardo. Acudio la
mujer alli unos dias, para saber de él, pero acabtevandoselo también, y desaparecio para
siempre, como desaparecieron por esas mismas fechhsrmano suyo, tio de Sebastian y de
Martin, y un sobrino, primo de éstos e hijo deleaot. Digame usted, preguntdé la mujer
dirigiéndose al juez sefior Lozano, si no andabeasiobde razén mi hijo para buscar vengarse. Pero
no, su hijo Martin no habia tomado parte en ningimdas investigaciones que se hicieron para
identificar a los autores de estos crimenes degprésliberacion de Madrid. No. Las denuncias de
esos crimenes fueron presentadas por las dos msujereseifiora Bernaltez, a quien habian
arrebatado a un hijo, y su cufiada, que habia pendatido e hijo. Y fueron a la oficina de la Causa
General, que funcionaba entonces en la calle Wectaria. Y no, ni siquiera les acompano Martin
en aquella ocasion, por lo que nadie pudo queragarse en €l de aquellas denuncias.

La mujer recordd incluso como gracias a esas démurstiyas fueron detenidos un relojero
llamado Manuel, que era cojo, y una portera deale &iriato, en una casa donde vivian ambos y
en la que su hermano, el tio de Sebastian y deilM#&ehia una zapateria. Y la madre de Martin,
enloquecida de dolor, le dijo a ese juez, que taawba paciente, que el relojero le habian dicho
gue estaba preso en Alcala de Henares, pero qpertara estaba en libertad. ¢No era una
verguenza? Sélo pedia que investigaran por ese padsi se demostraba que la muerte de Martin
fuese una venganza de ese relojero y de esa poyterano, lo mismo daba. Lo importante era
encontrar a unos culpables. Y la pobre mujer llamddsesperada, a punto de volverse loca.

Pero nada de todo esto aparecié en los periédieds, se supo. Como tampoco trascendié que a
la mujer de Lara y a la madre de Mora se les pidhificialmente acudir al entierro, porque esta
ultima llevaba mas de veinte horas gritando y piddéevenganza, y no era cosa de deslucir una
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ceremonia tan solemne sélo porque le habian maidcig y no dejaba de gritar, en un ataque de

histeria. Asi que en el entierro estuvieron presgenén representacion familiar, tnicamente un

hermano de Mora y el hijo de Lara, de catorce aada de estas cosas salieron en los periédicos,
porque esas cosas ho le interesaban a nadie. M@ yo eran mas que dos pedazos de noticia en
los que el nuevo Estado iba a colgar una medallaocsi hubiese sido un «Detente» a todas las
fuerzas aliadas.

En cuanto a David Lara, el conserje, los periodamsan menos aun. Mejor dicho, nada. Daban
su nombre. Eso era todo.

Sabemos, sin embargo, que habia nacido en OlmiasRleaza, Burgos, y habia estudiado para
marista hasta los diecinueve afios. Era un hombmgdiy algo tartamudo. De los afos del
seminario se le quedaron ciertos habitos piosaS@ con su mujer cuando ésta tenia aun dieciséis
afos. Era valenciana, de buena posicion, con fiecas pueblo de Fuentelahiguera. Alli pasaron la
guerra, con su hija mayor. Les expropiaron lasaBn@unque siguieron viviendo en una de ellas,
pero acosado Lara por los milicianos, decidiéafike a la CNT, y para ponerse a salvo, se marcho
a Segorbe. Alli tratd de hacer proselitismo regi@on los camaradas anarquistas, de modo que
muchos de éstos pensaron que o era tonto o est@ahaAl terminar la guerra, les fueron devueltas
sus fincas, pero la mala gestion y peor cabezaada ¥ de su suegro no supieron conservarlas, y
tuvieron que venderlas. La madre, con tres hijeshada para adelante, le sugirié subir a Madrid,
donde pensaba que habria més posibilidades, pertodo lo contrario. Se encontraron una ciudad
destruida por tres afios de guerra y otros dos dgupora que la habian convertido en un pueblo
triste, desabastecido y lleno de mutilados, viejosjeres, nifios y parados. Desesperado, no
encontro otra solucion que alistarse en la Divigh\aal, donde se les pagaba una soldada. Y puede
decirse de él lo que se dijo de Domingo, sadant quizd no fuese exactamente un mercenario,
pero en ese dinero acababa todo su patriotismavé&sh Rusia menos de un afio. Cuando volvio le
encontraron esa colocacién de conserje. Cuatresiepésetas de sueldo al mes y derecho a
vivienda, si se le podia llamar vivienda a una ma@ngosta, que hacia de comedor y salén, una
habitacién y un cuarto de bafio que utilizaban tddegjue pasaban por la subdelegaciéon. Pero sus
meéritos de ex divisionario le habian permitido a@erea los pisos protegidos de la Obra Sindical. Y
a uno de ellos pensaban haberse mudado ese domingo.

La muerte de Mora destrozaba a una madre que ya paldido a un hijo en una checa, y la
muerte de David Lara dejaba a una familia, madréagazada y tres hijos, completamente
desamparada.

Y ésas eran las minucias humanas de las que l@gliges no hablaban tampoco. Hablaban de
lo que les incumbia: el terror a que pudieran camlais cosas. Por egdbc cuyos responsables
seguramente ignoraban los encuentros que un hoddésés Monzon, estaba teniendo, en nombre
de Unién Nacional, con todos los monarquicos, iddwon Juan; con cedistas, como Gil Robles, o
catélicos, como cierto catedratico sevillano, aendr cuestion de manera irreprochable desde su
punto de vista: «El 18 de julio no fue una sublésapartidista; tuvo desde el primer momento el
caracter y la fuerza historica de gran Movimierdoional (...) Por tanto, si la victoria en la guerra
civil representa una normalidad historica y socedobrada, el Estado que la representa ha de
sentirse poderoso y fuerte (...) Se equivocan, godss aquellos que pretendan minar la fortaleza
y la seguridad del Estado espafiol. Cualquier atageelos enemigos de Espafia, aquellos que
tuvieron el Poder y fracasaron estrepitosamentas que, desde el extranjero, alientan y propagan
la incomprension hacia nuestra Patria, intentearoegr, sera desarticulado con la maxima energia
y eficacia, porque esté de nuestro lado no sdlazén y el derecho, sino también la fuerza, el pode
coactivo y represivo.

»(...) Cualquier extranjero, sea observador oficiabg sea corresponsal o enviado de cualquier
periodico del mundo, puede comprobar facilmentensks que vivir entre nosotros, la normalidad
absoluta de nuestro orden social, econdmico yipmliDe ahi la necesidad que tienen los exilados
de pequefios golpes de efecto que intenten desvamt el mundo la verdad irrebatible y absoluta.
De ahi el acto terrorista, efectuado en el extiéorde la capital, aprovechando la hora de la noche
Después, en la prensa que aun se muestra hoslilneando a una inteligencia y comprension del
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problema espafol, esto se intentara desorbitar gli@ma proporciones gigantescas; sabemos
perfectamente cual es el argumento que buscarxiiedes para minar el proyecto del Régimen;
guieren crear ante la opinidon publica mundial glondie que la guerra civil continla en Espafa, y
llevar la politica interior de nuestra Patria abmo plano sentimental e internacional de la palitic
mundial, de la guerra en el mundo».

Estaba bien claro: Espafia no es Francia. Nada agmsatalismos extemporaneos. Por
veinticinco céntimos que costaba el periodico npadia dar mas ni mas claro: «He aqui, pues, el
mejor plebiscito de cuantos se celebraron nundaspafna», diria también el periodico monarquico
al dia siguiente en otro editorial. «El pueblo égpdna dicho claramente qué es lo que quiere: la
paz, el orden, bajo la fortaleza de su Estado yetanando vigilante, sereno, de rango y vigencia
histéricos, de Francisco Franco». Y esto ultimoigatw ser verdad, pero lo contrario tampoco lo
fue para la inmensa mayoria de una poblacion doegs@ria olvidar la guerra, la hubiera ganado o
perdido.

Y concluye, consciente de que se dirige a la inaemsyoria convertida ya en mayoria
silenciosaAbc «Tenemos la razén y tenemos el Poder». Asizidnran mintscula y el Poder con
mayuscula.
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LA VIDA SIGUE

y las pequefias minucias que nos hacen creer qyetando, todo va a seguir igual

Abc mentia a sabiendas. El nimero de presos, dedegieno elevadisimo aun, y en unas
condiciones deplorables, asi como el estado pbiigtaurado, no le permitian afirmar que Espafia
era «una nacion en paz, dedicada al trabajo yestauracion material y moral de la Patria». Ni se
lo permitian las miles de ejecuciones que habiaidddugar desde 1939 hasta 1945 (supongamos
Unicamente que fueron dos tercios de las ochentagua se llevaron a término durante el
franquismo), ni el medio millon de familias a lagecde una u otra manera el nuevo Estado habia
guebrantado moral y materialmente.

Pero no so6lo mentia, sino que se equivocaba. Liaiaakel atentado de los Cuatro Caminos ni
siquiera fue jaleada en donde mas podia habeno dighdo Obrero En un suelto, insertado en el
famoso numero del mes de marzo nunca distribuelalesia: «El domingo, dia 25 de febrero, el
grupo N.° 17 de la Agrupacion Guerrillera de Madathco y tomd por asalto el local de la Falange
del distrito de Cuatro Caminos, ajusticiando emtelrior del mismo al Secretario de la Falange del
Distrito y a otro jerarca falangista. Cumplido shjetivo, nuestros guerrilleros se retiraron sin
experimentar bajas».

Y no solo no se alardeaba, sino que, ya lo henab®gdal incluirse a continuacion de la gacetilla
en la que se hablaba de la bomba «colocada» gou@b 22 en la Delegacion de Prensa de la calle
Montesquinza, de fantasiosas consecuencias, l&ianadie los Cuatro Caminos, enteramente
verdadera (solo se fantaseaba en una cosa: el glupra en realidad el grupo 2, y el grupo 17 era
el 1 y el 3), hubiera corrido el riesgo de que®aara como mentira, de no haber saltado a las
paginas de los periddicos de curso legal y a Bissa

Asi fue como Magdalena se enterd del suceso. Estalzmsa de vuelta ya y habia metido el
bolsén con las armas debajo de la cama, cuandefsuite, indignado, vino a darle la noticia: los
comunistas habian asesinado a dos falangistascatidavila.

En su declaracion posterior a la policia, Magdalaseguré6 comprender en ese momento «la
responsabilidad contraida» y la situacion comprataein que quedaba.

Cuando a los tres dias aparecié Merche a busdawlsb, y no al dia siguiente, como habian
guedado, Magdalena, furiosa, le dijo que era umgiremza lo que le habian hecho. Ni se habian
pasado por el bolso al dia siguiente, ni nadiealeidh advertido que se iba a asaltar un local de
Falange y a matar a dos falangistas. No era vefnia perfectamente a qué habian ido alli y lo
unico que pasaba es que la manifestacion, comdos tdlos, les habia llenado de miedo el cuerpo.
Merche no queria discutir y le transmitié la ordgre traia de Vitini: tenia que llevarle a la una el
bolsén, y darselo a la salida del metro de Tetuas.dos mujeres se enzarzaron en una discusion y
aunque trataron de no levantar la voz, el patréMdgda asomo la cabeza por una puerta, y las
mujeres bajaron a la calle para poder hablar comalaquilidad que ninguna de las dos tenia.
Merche pretendia que Magdalena sacara el bolsa dasa y se lo llevara a Vitini, pero Magda le
dio un montén de razones por las que no lo hadajue tenia que ponerle la comida al sefiorito,
porque no le daba la gana y porque ademas querisagara de su cuarto inmediatamente el bolso,
o lo tiraba ella a la basura. Tres razones digtipéaa una Unica causa verdadera: tenia miedo, como
todos los que habian tomado partido en el asalto.

Eso era una insubordinacion, pero ante la intrensig y ofuscacién de Magda, Merche se hizo
cargo de las pistolas y acto seguido se fue, eropeeietuan.

Cuando Vitini vio aparecer a Merche, la crucifimnda mirada y le ordené secamente que lo
siguiera. Estuvieron caminando por un dédalo dejoalas durante quince minutos, hasta llegar a
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un descampado. Alli Vitini estallé. ¢Como se leihadcurrido traer el bolson? Para eso estaba
Magda. ¢ No comprendia que era una temeridad yaltaagirave contra la clandestinidad? Merche
le contd lo sucedido con la mujer encargada deldrag& Vitini le daba igual, y sin atender a otras
razones, la despidié alli mismo, no sin antes dagte que siguiera con las viejas gestiones de
informacion respecto de Victor de la Serna, unavasisobre Serrano Sufier, otras sobre un policia
torturador que se llamaba Carlos Martin EllacurjadiasCarlitos y otras sobre el mantequero del
mercado de Maravillas.

Merche, a quien parecié injusta la reprimenda, sech® disgustada con Vitini, tanto 0 mas
porque siempre se mostraba muy carifioso con efia,diria que empezaba también a irse de esta
historia.

Ni Carmona ni Luis ni Tomas se vieron, porque aadla hizo su vida normal, convencidos de
gue ése era el primer paso hacia un deseado olvido.

Carmona no se movi6 de la carpinteria, Tomas estovel mercado de pescados y a Luis se le
vio en el taller de Lope de Rueda en el que tréldaj@mmbién como carpintero.

Luis empez6 a pensar que el asalto, a tenor dgp&cusion social que estaba teniendo, no habia
sido tan buena idea, y a Tomas, bastante preocumadto ocurrido, no se le escapo que aquella
publicidad les perjudicaba enormemente, porque ni@ral toda la policia de Madrid tras de su
pista. De modo que esa tarde quedd con su nogi fyeron al cine, en un intento desesperado de
recuperar la ya imposible rutina.

Es curioso, pero fue también lo que hizo Félix. il forma, Domingo y él comentaron el
ruido que su asalto estaba levantando. El lunesapmafiana Félix tenia una cita con Vitini en la
ronda de Atocha. Le inform6 de todo, y ambos fuedenla misma opinion: aquello no era lo
normal. Vitini estaba contento, desde luego, f@iai Félix, incluso le entregd otras mil trescienta
pesetas mas para que se las repartiera con Donpiagosu inquietud fue en aumento.

Después Félix se metié en un cine de sesiéon matili@go comid solo en un restaurante barato.
No podia entrar en otro mejor, con aquella ropgviéa no penso en el asalto. Tenia otras tres mil
trescientas pesetas en el bolsillo, y ni siquiasarélaciond con las muertes del dia anterior. déas
dos mil setecientas en menos de quince dias. Doming tocaban a mil trescientas cincuenta
pesetas cada uno, una cantidad considerable paraughacho de veinticuatro afios. Asi que
después de almorzar se paso por aquella sastmrike de estaban cortando el traje, para hacerse
una prueba. ¢Qué eran las trescientas pesetas thanla pedir por él? Mas adelante se mandaria
tallar un buen gaban. A partir de ese momentonastomo un sefor, como Vitini, que era un tipo
elegante de verdad. En un primer momento le remdadconciencia gastarse tanto dinero en un
traje tan burgués, pero la inteligencia la tienes hombres para encontrar rapidamente los
argumentos necesarios: era mas facil pasar inddilverestido de burgués que de proletario, y
menos expuesto. Monzon, Victor, Vitini se escudadael traje, porque aquélla era una Espafia en
la que el traje hacia al monje. Ya lo decia el amude la sombrereria: «Los rojos no usaban
sombrero». Se compraria incluso un sombrero. Seésdus veinticuatro afios estaban felices.
Pensé ir a buscar a Domingo, que se habia quedadasa, pero se cruzé en la calle con mucha
gente que se encaminaba en ese momento a la gld@arid y a la de las Salesas, para el entierro,
de modo que volvié a meterse en el primer cineequeentrd, con la esperanza de que a la salida se
hubiera pasado todo.

La tarde del martes 27, subieron, €l y Domingo mkanchel por charlar con Casin y contarle el
asalto, pero éste, que, como buen castellano, amamrgo de los alardes, poco menos que se lo
minimizo; creia que habia que emprender accionemai®r envergadura y no asaltos donde se
mataba a dos pobres tipos.

Volvieron a casa de su hermano Ramon un tanto apaaglos y torvos. Por si fuera poco éste,
gue desde luego no sospechaba las actividades gndaandaban metidos, empezaba a disgustarse
viéndoles todo el dia por casa sin hacer nada,uguleqdejasen dinero para ayudar, a los gastos.
Peor incluso, le hacia pensar en la fuente deiegossos, y él no queria pensar. Era una situacion
incbmoda para todos. En Espafia cada cual debfaadelante por si mismo, y pasado un limite,



Andrés Trapiello La noche de los Cuatro Caminos 80

nadie ayudaba a nadie. Domingo apenas se atredanicarselo a su amigo: habia que cambiar
de nido.

A los cuatro o cinco dias volvieron a hablar corsi@ay éste, que habia demostrado ya ser
hombre con recursos y a quien le preocupaban dkaddos problemas de los demas, prometio
encontrarles algo. Cuando se marcharon los chsesascordd de su amigo Dionisio Magdaleno.

Se lo habia vuelto a encontrar hacia tres o cuatges. No se veian desde la guerra. Antes de
ella vivia en Tetuan, donde tenia ya un tallerimtereria.

Hablaron de las cosas pasadas y de las del mom@asin le pasé un manifiesto de Unién
Nacional y quedaron en volver a verse.

. : A los pocos dias Magdaleno se
dejoé caer por una barberia de la calle
Latoneros, en la que trabajaba el
hermano de Juan Casin, Hilario, otro
Hilario. En realidad lo de afeitarse
en Latoneros era una excusa que
esgrimio Magdaleno ante la policia,
porque la calle quedaba a cuatro o
cinco kilbmetros de donde vivia
Dionisio, en Chamartin de la Rosa, y
no era demasiado verosimil ir tan
lejos a afeitarse.

Casin le llevdo mas propaganda a
la barberia, y le encargbé que tratara
de formar un grupo de UN en su

Dionisio Magdaleno,
tintorero, una de las
personas bondadosas

(e aparecen

en todas partes. Una buena

accion le Hevo a una pena barrio. ]
de muerte de la que le libré Unas semanas mas tarde,
una casualidad, Magdaleno se entrevisté con Casin,

y le dijo que el grupo ya estaba
constituido: lo formaban un chéfer, que se llambmando, un pintor y alguno mas, entre los que
circulaba ya la propaganda que le pasaba a él.

A Casin le pareci6 que Magdaleno podia asilar & iyéh Domingo, y fue a verle. Entonces
Chamartin de la Rosa era un pueblecito al nortdatirid, tranquilo y solitario.

Casin encontré a Magdaleno en casa de éste yié lmode los chicos, pero no le descubrié la
razon principal por la que buscaban un lugar sedongle esconderse.

Dionisio tenia el taller en la calle General Malgaén Tetuan, relativamente cerca de la calle
Avila, y se avino a que se los trajera.

El guardia prometié pagar los gastos de mantenitmigue originara la estancia de los
muchachos, pero el tintorero dijo que tratandosendeaso como ése, no le iba a cobrar nada.

A los dos dias aparecié Casin con Félix y Domirdjoieron las presentaciones. Félix seguia
llevando el mismo y viejo traje azul con el que ihabntrado en Zaragoza, tres meses antes, y
Domingo el mismo pantalén marrén a rayas y la azagd oscura a cuadros.

La tintoreria era un tendejon destartalado, al dalel unos solares en los que la gente tiraba las
basuras. El olor de la porqueria, mezclado core ébsl tintes, era pestilente, y el colorido general
muy triste: se llevaba el negro, porque en aqudlksios no habia nadie que no tuviera en la
familia alguien por el que llevar luto. El frio queacia dentro de la tintoreria multiplico los
sabafiones que ensortijaban las manos de Domingi@ndb habia un cuartucho sin ventilacion,
con un somier tirado en el suelo que apenas calbia ks cuatro paredes, un colchdn y cuatro
mantas viejas y malolientes. Félix y Domingo sepdron como mejor pudieron para pasar la
noche.

Al dia siguiente fue a verle a Casin un tipo qudesiicaba a la venta de articulos de perfumeria
por las casas.
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Puede pensarse que la vida de Casin estaba recparda ambulancia revolucionaria, primero
con el fotégrafo y ahora con este perfumero. Perdnma el pais. Todos los depurados se echaron a
la calle para ganarse la vida, por la misma raz@ntqdos los maestros y profesores que sufrieron
depuraciones montaron sus academias, se pasaemcartadurias o abrieron sus negocios. En
unos afos el pais se llen6 de comisionistas, awsns) charlatanes de esquina, inventores,
criadores de canarios y de chinchillos, cultivadodel champifién, chatarreros industriales y
cantineros, y cientos de viudas de guerra empezarealquilar las habitaciones de sus casas o las
ponian enteras como pension.

El nuevo personaje, a quien conocia Casin iguakrdgitpartido, un tipo de unos cuarenta afos
y con el pelo blanco, trajeado como un verdadewentor de crecepelos, hacia tres o cuatro
semanas le habia hablado de un muchacho a quida habocido en una de sus correrias
comerciales. El chico se llamaba Mariano Ruiz Antéabia estado en la carcel y se escondia en

casa de su madre, sin atreverse a salir,
por si le reconocia alguien.
El perfumero le sonded, le pasé
algunos periédicos y folletos de Union
Nacional, hablé con él y acabd
trayendo a Casin para que le examinara.
Casin cambi6é impresiones con el
chico, y prometié enviarle a la sierra
encuadrado en la guerrilla del monte,
pero, mientras, se lo llevaria a una casa
donde estuviese seguro.
Y asi fue. Hacia el 10 de marzo, a la
una de la mafiana bajé Casin a casa de
Mariano, que vivia en Alejandro
A Mariano Ruiz Antéon - Moran, una bocacalle de General
quizd lesalvaralavida  Ricardos, no muy lejos de Carabanchel.
su mala suerte. Dudo Lleg6 vestido de uniforme, porque a las
en irse a la guerrilla doce habia terminado el servicio. Le
del monte, oa Guinea.  gjio, despidete de tu madre, que nos
vamos. Antes se pasaron por casa de
Casin. Alli éste le entregd un abrigo y una bommgue adonde iban hacia frio y porque no queria
gue nadie le reconociera, y a continuacion se naaoohhacia el taller del tintorero, en la otra punt
de Madrid, de sur a norte. Tomaron un par de tesnyia las dos estaban frente al tendejon de
General Margallo. En aquella parte del barrio leuoslad era total. Ladré un perro cerca, y otro le
respondié a lo lejos. Con el frio el olor de acqueelbasureros se ensordecia algo. De noche era
dificil imaginarse el lugar. Estaba helando. Casiracerco a la puerta y la golped con los nudillos
suavemente, para no hacer ruido. Félix y Dominge, estaban despiertos, hacia rato que habian
oido los pasos, y estaban listos con las pistoida mano. Vitini se las habia devuelto hacia un pa
de dias; en la de Félix, incluso, repuestas laslle se habian ido con el conserje. Oyeron nuevos
golpes, como si arafiaran el cristal. Desde demtndeson recortadas las dos siluetas en negro, la
del guardia con su gorra, y otra a su lado. Esddupie les alarmé. No esperaban que pudiera ser
Casin. Aquella luz sucia se desbordaba en el soshm si hubieran roto una cantara de leche. No
respondieran. Casin volvid a golpear la puertay aigs fuerte, y con voz queda les llamé por su
nombre. Abrieron. No quisieron encender la luz porlamar la atencion. Casin les informé: de
aguella visita nocturna ya estaba al corrienténgbrero, y al despedirse se metié la mano en la
cartera y le entrego al nuevo diecisiete pesetas, gue tuviese algo.

Félix y Domingo hicieron un hueco en el somierealién llegado. A la pestilencia las pituitarias
se habituan, pero alli no se podia dormir de friosospecha de que hubiera piojos en las mantas
estaban fundadas. Y los muchachos empezaron a.habtacién llegado estaba excitado y locuaz,
porque hacia semanas que no hablaba con nadiglegsesio en detalles.
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Les conté que aunque en 1933 ya habia pasado ésssnen la Prisién Provincial de Madrid,
cuando le de tuvieron llevando una bandera rojajrenmanifestacion de apoyo a la URSS, no se
afilié al PCE hasta 1935.

Cuando estall6 la guerra trabajaba en una fabeceethento que habia enfrente de su casa, lo
dej6 todo y se alist6 como voluntario en el batatlé milicias Primero de Mayo. Luego le pasaron
a la 33 Brigada Mixta, y en ella lleg6 a capitdna@do termind la guerra lo detuvieron en el puerto
de Alicante, esperando el barco que les prometigrgme nunca llegé. Paso por varios campos de
concentracion, y cuando salid en libertad, se fwévia a Barcelona. Alli lo detuvieron. Fue una
cosa muy rara, porque en Barcelona no le conodalee,npero le denunciaron y lo detuvieron en
diciembre de 1942. Le llevaron a juicio y sobreseyesu causa, pero en ese tiempo habia pasado
cinco meses mas en la carcel. Cuando salid, siguiEndo en Barcelona hasta septiembre de 1944,
pero en Barcelona le costaba adaptarse y decidiiiseea Madrid. Sin embargo, en Madrid se
despertd en él lo que en tantos se despertabaual dniedo. No salia a la calle y cuando lo hacia,
creia que todo el mundo le miraba. Asi que empédzdcar vida de topo. Primero estuvo viviendo
en casa de una hermana suya, pero no encontrabgirg se mudd a casa de otro hermano, donde
se oculté cuatro meses, ya sin salir, neurétiatglamdo de todo. Tenia miedo de que volvieran a
denunciarle. Y después se mudd a casa de su ndadila.no le dijo addnde iban; pero ella preferia
cualquier cosa a que se volviese loco por no sldicasa. Ahora, les comunico a Félix y a
Domingo, esperaba que su suerte cambiara, poraia [@ehabia prometido llevarlo a la sierra, con
la guerrilla del monte.

Esa noche hablando y con el frio apenas pegaroidgpmarfiana siguiente, mas temprano de lo
habitual, aparecié Magdaleno. Le presentaron alsyuecomprendié que no podia tener a aquellos
tres chicos durmiendo alli, porque si ya para doshabia espacio, para tres, mucho menos. Y
llamarian la atencion.

Salié a continuacién, advirtiéndoles de que noeabn a nadie, y se fue a ver a uno de los
hombres que tenia encuadrado en su troika, elchdéese llamaba Fernando.

Este era un buen hombre. Habia perdido a su mujda guerra. Fue de los pocos que al
terminarla regresé a casa sin pasar por campagceles. Habia conocido al tintorero hacia el mes
de febrero, éste le hablo de la Union Nacionaldite unos cuantos periddicos y panfletos, y le
propuso entrar a formar parte de un grupo.

i Esa mafana del 11 de marzo el
tintorero le pregunté si podia tener
escondido en su casa unos dias a un
muchacho, y Fernando respondio
gue si.

Dos o tres dias después Vitini
llamo6 a Félix y le planteé colocar
un petardo en el diario
Informaciones pero Félix puso
algunos reparos. Se estaba
empezando a cansar de Domingo.
Seguramente fue entonces cuando
Vitini le pregunté si Domingo era
«chungo», y Félix se lo confirmé.

Fernando Rodriguez fue Vitini  quitd importancia al
una sombra en esta historia, asunto,y lo delnformacionesse lo
pero no por ello dejo adjudico a Dalmacio, a quien le
de llevar su condena. parecio de perlas, porque le habian

sobrado unos cuantos cartuchos del
atentado de la delegacion de Prensa y Propagasidaya le tocd a Vitini citarse otro dia con el
dinamitero triste de la boina para que le facdéitaigunos cartuchos més, y el mismo dia 13
Dalmacio y Pantale6n pusieron el petardo. En easi@t no les acompafié el Paleto. Este debia de
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serlo menos de lo que su nombre puede dar a entgruaique sospechandose la hecatombe, habia
huido de Madrid. Dalmacio y Pantaledn, después decan durante cinco dias el periddico,
pusieron el explosivo una noche, y se largaromsgperar ni siquiera a que estallase. La cosa no fue
grave, pero al dia siguiente el peridédico no sallé calle, y al otro tampoco dieron explicaciones
de por qué no habian salido.

Mientras tanto, Carmona seguia reuniéndose con \.Uismas. Ya les habia transmitido las
felicitaciones que le dio para ellos Vitini, dosres dias después del asalto. Pero no les cons nad
de las mil pesetas que le habian dado para repartiellos, al contrario, les dijo que el jefe &bfa
pedido que fuesen pensando ya en un atraco caredliggar fondos.

Carmona se puso a estudiar la cuestion y decid@pgarian asaltar el almacén de maderas
Piera. Vitini se lo consulté a Victor, y éste, o sabe por qué, dijo que no se asaltara aquel
almaceén. Entonces a Carmona se le ocurrié que mpadialtar el de la calle General Ricardos,
también de maderas, en el que trabajaba su suegro.

Aunque Carmona era viudo desde hacia seis afileyaba bien con su suegro y le veia de vez
en cuando. Era un hombre mayor, con un nombrenasigablo Iglesias, y como él, cajista e
impresor. Con habilidad, Carmona le fue sacandonalg datos preciosos relativos al dinero que
podian guardar en la caja y el dia en que aqustliba mas tranquilo, y de ese modo llegé a la
conclusion de que el sdbado por la tarde no séeledia mas adecuado, por tranquilo, sino en el
gue mas dinero habia, por juntarse los pagos dgacsemana.

Carmona calculé que podian sacar entre quince mglirde mil pesetas. Vitini lo consulté con
Victor, y éste dio el visto bueno, pero cuando @aranexpuso el asunto a Luis y a Tomas se
encontré con una negativa que no esperaba.

Estos oyeron el plan, pero lo recibieron con des@ora y ninguno de los dos quiso sumarse a
él, Luis porgue a él la idea de convertirse enttecador no le seducia, y Tomas, porque como iba
a casarse en breve, ya no queria comprometerseadan

Carmona encajé como pudo la negativa, y dio ponitexda la reunion, aunque en un momento
en que se quedd a solas con Tomas le dijo, de mamey enigmatica, que ya sabia, y, si no lo
sabia, podia figurarselo, lo que le pasaba al gupiedaba atras, asi con estas mismas palabras.

Tomas era quien peor lo llevaba de todos. Despeléasdlto tratd de apartarse de sus amigos,
pero tampoco olvidaba aquella amenaza, que seé@grando a los dos dias vino a buscarle su
novia llorando. Habia recibido en su casa un anéniBe lo mostrd. Iba dirigido a ella, Angelita
Martin, y el sobre, que llevaba un matasellos @eld& marzo, estaba remitido por un tal Luis
Salamanca, de la calle Olid, 16, todo falso.

En un papelito ruin, tamafio recordatorio, podiaskeeescrito a maquina: «No nos hemos
olvidado que eres una fascista y como todos tedfet¢a hora de pagar todo lo que as echo, y
aunque tienes por novio a un cornudo que es deuestros, ya le arrearemos, también si se pone
tonto. hasta que llegue ese dia te vigilamos. X».

Tomas no tuvo mas remedio que contarselo todonbastia, a partir de ese dia, no fue menor,
sino completa, porque la compartia con la muchacha.

Cuando Carmona vio a Vitini le dijo, mintiéndoleno® un intrigante, que no habia podido
localizar a sus hombres, a lo cual Vitini le dijoegno era problema, porque él aportaria otros
guerrilleros, y de alli a dos dias le presentdé bnReio. Carmona reconocio en él al que le habia
llevado la pistola a Tomas en las barcas-columpaimacio confirmd que le acompafiaria otro
guerrillero, y Carmona se comprometié a traerl@awuma, porque ese nuevo no tenia.

Quedaron citados los tres para el sdbado 24 deomamrste ultimo Carmona era la primera vez
gue lo veia. Le entregd la FN de Luis, y se dirgieal almacén de maderas.

En esos afios General Ricardos era una calle caoeséraba en el campo como un espigon en el
mar, sin ninguna casa cerca, sin un alma vivieatdgs alrededores, sin coches, sin tranvias, solo,
dispersos, algunos viejos almacenes y desoladoale®mpara guardar no se sabia qué. Llegaron
alli, Carmona se puso antes un pafiuelo por la camag habia visto en el cine que hacian los del
Oeste. Era la prueba de que, a diferencia delbaaddt subdelegacion, no buscaban matar a nadie, y
quiso proteger su identidad. A continuacion enmdlee oficina Carmona, encafiond metiendo la
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mano por la ventanilla al empleado que llevabacientas, y Dalmacio y Pantaledn se apoderaron
del dinero. Luego amordazaron a aquel contableiyygdon de alli, campo a través, hasta el rio. Se
metieron bajo el puente de la Princesa y contdrdmero. El escenario era como el que sale en las
novelas dd.a lucha por la vidatendederos de ropa, golfos, mendigos, mujerda diela. Ese dia

dos viejos, habituales de la zona, cocian en hates achicorias que llenaban aquellos liricos
parajes de efluvios pestilentes. Fueron los misme®s que vieron caminar deprisa a los tres
hombres, como declararon tres horas después &déapouando ésta les pregunto si habian notado
algo extrafo... El botin fue de siete mil cuatro@smnpesetas. Se repartieron ochocientas cada uno,
y las otras cinco mil se las llevé Dalmacio paraegyarselas a Vitini. Después, se separaron.

Al dia siguiente Vitini quedé con Dalmacio. Estedie cuenta del atraco. No habian sido las
guince mil o veinte mil pesetas que decia Carmbiitmi comprendié entonces por qué a aquel
campanero le apodaban el Fantasma. Pero tampo@ d&thdo mal, le contenté Dalmacio: cinco
mil cien pesetas. Las sacé de su cartera y sefeesgé. Justifico las cien que faltaban diciende qu
se las gastaron los tres en merendar y celebfarouna maniobra maestra de picaro, como si con
esas cien distrajera a Vitini de las otras dos audtrocientas. Vitini tomé el dinero, y de esta
cantidad le entreg6 dos mil, para que las repartien Pantaledn. Y a continuacion marcho a la cita
con Carmona. Este le conto lo del asalto y le cordfilo de las cinco mil cien pesetas de botin, y lo
de la merienda, todo. Vitini le entregé a €l mileydevolvié la FN, que acababa de pasarle
Dalmacio. Las otras dos mil se las quedoé él, queatas mil doscientas que recibié de Victor le
servirian para pagar la mensualidad de abril a Belm y se reservd ocho cientas para
manutencion, alojamiento y gastos generales, dergenlas restantes mil doscientas estaban
destinadas para Félix y Domingo.

Después de ese dia Carmona aun volvié a citars®abmacio alguna vez, como cuando éste
vino en vez de Vitini a una cita en Felipe Il ypasé propaganda alusiva a la Republica que habia
que repartir antes del 14 de abril. Pero con gseguia viéndose era con Vitini.

En cambio éste habia dejado de citarse con Meyatrapezaba a hacerlo con Zoroa, en quien la
muchacha, por orden de Victor, delegbé la mayorepdd los asuntos. Para todos los efectos,
Merche dejaba de ser responsable del Servicio fdemacion y procuraria ponerse a resguardo
cuanto antes. Pero aun tuvo tiempo de comentak@ar un asunto que le preocupaba. Acababa
de leer en uno de los pocos ejemplares que cimul@elMundo Obrerode ese mes de marzo una
noticia muy extrafia, referente a una muy buenaasuga. ¢ Qué era eso de acusar a Magda Azzati
y a su marido de provocadores? Ella les conocidiapdar fe de que eran igualmente buenos
comunistas.

Estaba furiosa. A Victor esas escenas no le ingraban y le atajo secamente diciendo que
también él conocia a la Azzati y a su marido, ykeran amigo de ellos, pero cuando una noticia
como ésa salia elundo Obreroera por algo, y entre ella y el periddico del idartcualquier
militante responsable no debia tener la menor duldahora de elegir. Y no sélo no acabd la cosa
ahi, sino que le paso la direccion donde sabiarpgteban, en la calle Fernan Gonzalez, 72, y le
ordend que se hiciese una informacion sobre susnmenvos para conocer la verdadera finalidad
de su venida y su estancia en la capital.

Merche se quedé aténita y aunque no lo dijo, efusrto interno se negé a vigilar a una amiga
como la Azzati. Quiza lo hiciese Isabel la Guapee ¢l propio Victor le presento por aquellos dias
y que le pidié a Merche que buscase una personardianza para utilizarla de buzon.

Zoroa, mientras tanto, empezo a pasar a Vitimfarmacion que Merche habia preparado para
atentar contra el mantequero del mercado de Mé&ayiun tipejo mezclado en asuntos de
estraperlo. Incluso un dia le siguieron los tredinly Carmona y Dalmacio, hasta Ciudad Lineal,
donde vivia. Pero las relaciones entre Zoroa ynVitdb eran buenas, ni lo eran con el hermano de
éste, el otro Zoroa, el enviado de Carrillo, Agustjue en esos meses iba y venia de Francia con
cémoda frecuencia, y con el que las discusiondsiqgas se sucedian de continuo: estaba en juego
el control del partido en el interior. Carrillo f1abia purgado a Monzén y las discusiones de Zoroa
con Vitini preparaban el camino a lo que a ésteMoazon les deparaba el futuro, cuando el futuro
se llamé Carrillo: exaltacion a los altares de &oyoprecipitacion de Vitini en los infiernos. Uno
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era el héroe (lo detuvieron, no obstante, solortreses después que a Vitini, y con él cayo todo el
aparato del partido en el interior; es decir, usi@@ mucho mas grave que la de Vitini y los suyos),
y otro, el villano, sélo porque uno fue el enviatboCarrillo.

No obstante, y de momento, la guerrilla estaba arclma. Paco Zoroa también le entregé a
Vitini el papelito donde venian los detalles deitda de Victor de la Serna, y Vitini se la entrego
Dalmacio, para que procediera a ejecutarlo cuaadaniera bien. Era bastante minucioso: «Vive
en la calle Goya, 65, donde acude a acostarse tlssdez y media en adelante. Comer no lo hace
ningun dia en casa, muchos ni cenar, pues sueteltv@acuchos dias con sus amistades que tiene de
periodistas, literatos y artistas, retirandose da@muicilio tarde. Donde mejor se le puede localizar
es en la calle San Roque, 7, pues aqui esta larfaalas horas del dia: el vermut suele hacarlo |
mayoria de los dias de una a una y media en ePBl@ntina en la calle del Pez con dos o tres
amigos. Algun domingo a ultima hora de la tardema su familia a tomar café al Bar Principe de
la calle del General Mola N.° 16. Este individutiza un coche que tiene a su servicio marca Fiat
matricula M 67.224 de cuatro plazas. Es conveniemer cuidado de no llamar la atencién de él,
porque es persona habil y esta sobre aviso, camalggilancia que tiene debido a lo que paso [el
petardo] erinformaciones.

En cambio Félix y Domingo, que seguian en el talidrtintorero, no sabian muy bien en qué
gastar el tiempo. Félix salia temprano y se pashbé dando vueltas por Madrid, montado en los
tranvias, en el metro, sus citas con Vitini, eleciel sastre, el almuerzo, la barberia. La del
revolucionario profesional, con la cartera llen@ena una mala vida. Domingo, un espiritu abulico,
se quedaba sin embargo por alli, sin hacer nadautgando todo el dia. A veces venia a verle el
muchacho que les habia traido Casin, Mariano, farsdbs dos a darse una vuelta por los
desmontes, a tomar el sol y estirar las pierndisego a beber unos vinos en una cantina proxima.
Dos almas de cantaro. También para Domingo erdu@aa vida, pero a los pocos dias se presento
Casin. Venia con una no disimulada irritacion émtgue creia una desfachatez. De manera no muy
amable, y sin sospechar que con ello estaba damdioner paso que les llevaria a todos al paredén,
le orden6 a Domingo que mientras no hiciera otrsactenia que volver a trabajar y ayudar a
Anselmo en la imprenta, y Domingo, por lo mismo gtee un abulico, era bien mandado, y a partir
del dia siguiente volvié a vérsele por Mataderas.Hgbia nacido, quiza, para guerrillero, pero si
para un modesto y servicial militante.

Se acostumbré incluso a la nueva vida, y tampogpaiecio mala, del trabajo a la tintoreria y de
la tintoreria al trabajo, con algunas citas comgua tenia esa tarde con Félix en la misma sastreri
de la calle Meso6n de Paredes, donde le estabaendacel traje a su amigo, y donde él queria que
le hiciesen otro.

Pero no acudié ni tampoco fue adormir esa noch@lde marzo a casa del tintorero.

Por la mafana, Félix, lleno de inquietud, se acaradpeluqueria de Hilario Casin.

La vida de Hilario Casin era también para contadare todo por él, como cuando me la conté,
en la primavera de 1999, en su pisito de Carabanche

Era el menor de los veinticuatro hermanos, y Jgae, era el mayor, se lo habia traido del
pueblo como habia hecho antes con otros, porgoenal de su padre, el carromatero, no daba para
mucho. En Madrid le puso con otro hermano para@easenara el oficio de barbero. La guerra le
sorprendié en zona nacional, y en ella, encuadeada Primera Brigada Mixta de Flechas Azules,
estuvo un afio pasandole la navaja por la caragemeral italiano, que le cobré cierta ley. Cuando
llevaba un afio con los fascistas, Hilario, hartosgalas ingenié para pasarse, y llegdé a Madrid sin
muchas dificultades. Al final de la guerra les m&th a los dos en la carcel, al guardia, en Ppylier
a él, en Torrijos. Alli, en capilla, se paso un,gi&ro logré salir y rehacer como todos, poco apoc
su vida. El trabajo en la calle Latoneros era bugnstandole a uno cortar el pelo y rapar barbas.

Félix preguntd al aprendiz donde estaba HilarioilCgsel chaval dijo que no sabia, que iba a
preguntarselo al otro oficial, que habia salidaeehn un recado alli mismo.

Plaza creia que Hilario pertenecia también al ROBgue no habian hablado nunca de ello. En
cambio a mi, en 1999, seguia negandomelo. Lo rap No conocié a nadie, no sabia nada, no
tratd a ninguno de los amigos de su hermano (pleaRabia donde vivia). Temia Hilario Casin
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gue quiza las cosas volvieran de nuevo a aqudiios, § era mejor ser discreto. Era simpatizante,
desde luego, de esas ideas, y hablaba mucho doersiano de la Unién Nacional. Pero también

creia Hilario que exponerse como se exponia Js&n de tenido, cuando las divisiones de Leclerc
y de Patton iban a cruzar los Pirineos de un mamemitro y a restablecer aqui la democracia, era
una temeridad absurda. Y asi se lo habia estagmdael pequeiio al mayor muchas veces. Sin ir
mas lejos, el dia anterior.

Llegaron el aprendiz y el oficial juntos, y éstedi@ que no sabia qué habria podido suceder,
porque le extrafiaba que Hilario, que era muy formahubiera venido esa mafana a trabajar.

Félix no recelé nada malo, y se persond en caddildgo Casin, que conocia de otras veces,
cerca del puente de Segovia.

Alli se encontré con una hija de Juan Casin. Tanis dieciocho o diecinueve afos. Estaba
muy nerviosa. Le informdé de que el dia anterigrdicia habia llegado a casa, habian detenido a su
madre, luego se habian ido a por su padre, qubaedtaservicio, y les habian llevado a los dos a
Gobernacion, y le dijo también que habian descubiaimprenta. Cuando ella llegd, vio de lejos a
la policia, receld y corrié en busca de su tio fitilaEste y su tia acababan de dejar la casa del
guardia y habian vuelto a la suya porque su tit@tgne dar de mamar a su hijo. Pero cuando la
muchacha pregunté alli, le dijeron que Hilario ytia, después de amamantar al nifio, habian
marchado al cine.

Era lo Unico que se podia hacer en Espafia, ver loinénico que le hacia olvidarse a todo el
mundo durante dos horas de su propia vida, deckses, del frio, de los recuerdos, de la tristeza.
El cine, cualquier cine que no fuese espafol, sal&§pafia en esos afios, de eso no hay duda. La
muchacha encontré6 a sus tios en la cola del Gayel gpaseo de Extremadura. Echalidn
forasterq de Gary Cooper. La muchacha contdé a sus tiosidedsdo. Hilario, preocupado, se
despidié alli mismo de su mujer, y, no sin antegedd a la muchacha que no se le ocurriera ni
volver a casa de sus padres ni asomarse a la desdélparecié para una fuga que duraria meses,
durmiendo aqui y alla, a salto de mata. Y esa misathe, después de que la mujer de Hilario
recogiese a sus sobrinas pequefas, que pasassddan la DGS, se presentd la policia en su casa
preguntando por el peluquero, y al no encontrddnpsos, se llevaron a su suegro, un hombre
viejo y enfermo, al que acababan de devolver hacés horas, cuando la paliza salvaje que le
propinaron les convencié de que en verdad no sddmae podia haberse escondido su yerno
Hilario.

Félix Plaza escuché todas estas noticias anonadasigpuso que a Domingo hubieran podido
detenerle también.

En un minuto habia cambiado todo en su vida. De embondescarté aparecer por casa del
tintorero. A esas horas estaria ya vigilada. A€l fe a ver a una hermana suya, que vivia en la
Cava de San Miguel. Félix habia ido a comer pdra#gunas veces, y su hermana le fue facilitando
alojamiento por algunas noches en diversas casdasajue desde luego no podian sospechar ni
por asomo que habia sido uno de los del asaltosaldelegacion. Pero tampoco le preguntaron
nada, porque eso de andar escondiéndose en Maaliathe muy corriente.

Dos o tres dias mas tarde Vitini se encontr6 axRéidaderamente desesperado. Este le contd
gue creia que habian detenido a Domingo, y supgrsiaponia bien, que le estarian buscando a él.
Ni siquiera tenia una buena documentacion ni dingitini exploto de ira. ¢ COmo que no tenia
dinero? ¢ Qué habia hecho con todo el que les dad@? Félix Plaza reconocié avergonzado que
se habia ido, no sabia en qué, y empez6 la nurderpor el traje, unos zapatos, dos camisas que
habia encargado a una camisera, alguna mujer...i \tatajo, y le despidié secamente alli mismo,
aunque le garantizo que le proporcionaria una deatswion y algo de dinero.

Félix se impacientaba cada vez mas. No podia esfar®, y buscd de nuevo a Vitini al dia
siguiente: exigia que se le encontrase una saitdai acudié a la cita con Dalmacio, que le estaba
ayudando esos dias como lugarteniente. Félix loaarya de habérselo presentado Hilario Pérez.
Vitini le dijo que a partir de ese momento Dalmaitia a ser su contacto y, en efecto, al dia
siguiente le entreg6 a Félix una documentacionrabme de Rafael Jiménez, doscientas pesetas y
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un anuncio del periédico, en el que se ofreciantd@bnes para alquilar, en la calle General
Pardifas.

A los dos dias Félix se encontré con Manzanaresjiega amigo de la 46 Division Mixta.
Tampoco le llegaba la camisa al cuerpo. Despuda daida de Casin y el descubrimiento de la
imprenta tenia miedo a ser detenido en cualquienento, y le confirmo que se habia desatado una
verdadera caceria. Las caidas se contaban poratodestaba cayendo todo el mundo, asi que antes
de despedirse le sugirio a Félix que rompiera tmdacto con la organizacion de guerrilleros. La
sugerencia se convirtido horas después en una del¥fitini. Para cualquier cosa le buscarian en la
pension de General Pardifias.

Estaban llegando al final, pero nadie queria demsata. Incluso el propio Vitini, al tiempo que
preparaba la retirada a los cuarteles de invieenoargaba a Hilario Pérez la formacién de otro
grupo guerrillero, y de una manera distraida sauus Willetes y se los tendié. Hilario Pérez al
principio no entendia qué significaba aquello. Nfifie ofrecia dinero, como se lo habia estado
ofreciendo a Dalmacio, a Félix y a Carmona, esrdeocmo se lo ofrecia a todos los jefes de grupo.
Hilario se indignd, porque él hacia todo aquello waos ideales, no era un mercenario. Entre los
dos hombres se cruzaron miradas de incomprension gbismo ante el cual ambos sintieron
vértigo, pero ninguno se atrevio a abrir una digecusn ese momento. Vitini se guardo el dinero y
siguidé con su conversacion como si no hubiese slmethda, prometiéndole para su nuevo grupo
tres hombres més, dos de unos treinta afios y etumal cincuenta, que ni siquiera tuvieron tiempo
de entrar en accidn, como tampoco el grupo numecagBtaneado por un chofer gordo, con gafas,
que se llamaba Joaquin Alvarez Mena, a todos laesles armé Vitini. Los Gltimos dias que les
guedaban de libertad los dedicaron a preparar algamfletada y la pegada de pasquines para
conmemorar el aniversario de la Republica.

Mientras, Dalmacio, que seguia viviendo en casisalgel Alvarado, utilizo a ésta para algunos
camelleos de propaganda, que cuando tuvo en azsalégdebajo de la cama, asi como detras de
un cuadro de la Virgen camufl6 malamente el papetlin la informacién sobre Victor de la Serna,
qguien salvo su vida porque tres dias después lotbtes que iban a acabar con ella serian
detenidos.
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12
LA CUENTA ATRAS

o capitulo en el que se relata sin demasiado poamedmo sucedieron las cosas a partir del
momento en que detuvieron a Juan Casin, guardiaaipaih

La policia llevaba mucho tiempo buscando los nideslos que salia la propaganda, con la
esperanza de que en alguno de ellos encontrararvagy multicopistas, y éstas les subieran a los
distintos comités.

El comisario que redacta la «Informacion Espedadilglpia de estar adscrito a este servicio y no al
gue llevaba el comisario Marcos, encargado deltas# la subdelegacion, porque en todo
momento trata de poner el acento en que lo impertam eran tanto los hechos, sino la literatura
gue los originaba, amparaba y propagaba. Lo déefadaro: «Hay, en el servicio, cuestiones que
quiza atraigan menos la atenciéon —al simple comierta que la referente al doble asesinato; mas
en el orden policial, significan mucho, tanto, guientras unas descubren nuevas perspectivas para
la investigacion otras sefialan un triunfo rotundeellia, con valor inapreciable a efectos de laduch
anticomunista. Concretamente nos referimos al desuiento de las dos imprentas clandestinas».

Pero lo cierto, de todos modos, es que cuando lleip@uso a media Direccion General de
Seguridad en el caso de la subdelegacion es pdegirderesaba cuanto antes presentar a los
culpables a la opinidén publica, conmocionada panieerte de los dos falangistas tanto como por
los estertores de Alemania en la guerra, tran@uifizy hacerle ver que la via de agua que se habia
abierto en la misma linea de flotacion del buquanduista habia sido inmediata y
satisfactoriamente cerrada, con lo que éste pesdgair su apacible y despreocupado crucero hacia
el futuro.

No era facil de todos modos dar con los responsatdeaquel asalto. ¢Por donde empezar?
Madrid era una ciudad de un millon de habitanteslod cuales seguramente tantos como los que
acudieron al entierro vieron en aquellas dos msenterayo de luz que les sacara de los calabozos
reales o morales a los que el régimen les habigda.

El redactor de la «Informaciéon Especial» insis§a) embargo, y siempre con su estilo
impecablemente tacitiano, en su idea de que tadbaperfectamente calculado: «ElI conocimiento
—después de las infiltraciones "guerrilleras”, de @n tales grupos se habian constituido, con
vistas a la accion violenta, dos ramas, integragas los "Guerrilleros de Ciudad" y los
"Guerrilleros del Monte"; delimitando las funciongglemarcaciones especificas de cada nucleo,
daba lugar a sospechar la existencia de una rednafiva de alguna extension, ya que légicamente
habia que pensar, al ser encuadrados los militaoi@sinistas de toda clase y procedencia, que
habia gentes en misiones "supervisoras"; capacesadsar la pauta y accion a que ajustaran sus
violencias».

Hoy sabemos, porque queda constancia de ello dorawe informe que se conserva en los
archivos del PCE, que la detencion de los resptesalel asalto, que llevaria a la desarticulacion
de la Agrupacion Guerrillera de Madrid, se debia aasualidad, justamente porque no habia una
mente maquiavélica detras disponiendo las cosa$;un pufiado de personas a las que costaba
pasar inadvertidas, bien porque contravenian sysgs normas de seguridad, bien porque no hay
clandestinidad que se resista a un Estado poligiah porque no eran individuos particulares y
aislados los que tenian que despistar a la polgifey una organizacion entera de cientos de
militantes, que en uno u otro momento cometeriaartor. Segun ese informe del PCE, alguien da
cuenta al partido en Francia, como solia ser halbtiwando se producia un hecho relevante, de la
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razon por la cual fue detenido Casin y, con éladiesilado el aparato de propaganda de la
delegaciéon del Comité Central en el interior. Unachacha encargada del reparto de propaganda
cometio la imprudencia de hablar con otra de sessaclandestinas, y hacerlo desde el teléfono de
su trabajo. Pudo ocurrir y no ocurrir, pero el ohestjuiso que el patrén de la chica escuchase algo
gue le puso sobre aviso.
La psicosis de estar infiltrados por los aberraatggEntes de la Komintern estaba tan arraigada en
la sociedad franquista madrilefia que este homlorgalite de inmediato a la policia, la cual, a su
vez, procedio a la detencion, primero, de unaggdude la otra.
Las declaraciones de estas muchachas, «conven@mtemterrogadas», llevaron a la detencion
de un tal Tomas Ramirez Carretero, secretario dad&@n y Propaganda del Sector Norte, de la
barrida de los Cuatro Caminos y Tetuan, quien, ve@aientemente interrogado», les condujo hasta
Vicente Peragdn Herranz, como responsable del Beado de Organizacion, quien a su vez y
«convenientemente interrogado», les llevd hastaidarDiaz Gallego, quien custodiaba en una
pequefia habitacion de su domicilio, en la callEelman Gonzalez, una manzana mas alla de donde
vivia Dalmacio, un chibalete con tipos de imprentaa maquina de pruebas y dos formas para
dejar compuestas las paginas.
El dia en que la policia llamoé a la puerta de eata sorprendié a José Lopez Garcia y a Ernesto
Lépez Baigorri en plena labor componedora. Estastdibajaban como cajistas en unos talleres
tipograficos de la calle Pefiuelas. En sus horasdibomponian las formas en Fernan Gonzalez, y
por la noche, en un taxi, se las llevaban a la émiar de la calle Pefiuelas, de la que se habian
procurado llave. A continuacion se colaban enadleres y hacian los tirajes. No era un trabajo de
cantidades, sino de calidad, carnés falsos de mbaientes, impresos oficiales de la Prision
Provincial de Madrid para burlar los estrictos asgéntos de visitas, documentaciones y
salvoconductos igualmente falsos. Era el suyo dasenh trabajo de impresores y de falsificadores.
Durante unos dias la actividad
policial no cej6 y la detencion de
todas estas personas condujo a la
Brigada  Politico-Social  hasta
Fernando Villa Landa, quien,
dependiendo del Comité Regional,
habia estado tirando a multicopista,
junto con Santiago Cuesta Delgado,
secretario de Agit-Prop de ese
comité, abundante propaganda que
le iban pasando a Isabel Sanz
Habitacion en un domicilio T0|edan0, responsab'e del llamado
liartifuiar de la calle Ferndn «Aparato Femenino de Reparto».
Gonzdlez donde Estas detenciones llevaron a otras,
e preprarﬂbun rclq:frma:?» ) y en muchas de ellas empezé a
que mas farde se imprimian 50 ecer mencionado «un guardia
en talleres tipogrificos - ;
convencionales, .mum.CIpal»’ del que se Ign?raba la

identidad, pero que llevdo a la
policia a indagar entre los policias de ese cugrpovigilar discretamente los pasos de algunos
sospechosos desafectos, como se les llamaba. potos dias llegaron a Marcelino Tamayo Cea,
enlace «de un conglomerado» que formaba un «grapatdlectuales» y la Junta Provincial de
Union Nacional. «Nuevas ramificaciones, esta vga lzacapa de la Unidn Nacional, quedaron a
merced de la policia, que pudo lograr la capturbude y Carlos Conejo Gonzalez, "controladores”
de los cotizantes del indicado conglomerado, asiocde un "negociado” de Propaganda, con su
multicopista de rigor, donde se producian manigsthojas de la Unidn».

En muy poco tiempo los sétanos de la Direccion @drde Seguridad de la Puerta del Sol
guedaron abarrotados. Calabozos de un metro y niedencho por unos dos de largo, sin otra
ventilacion que la que se colaba por un mechinalrdpalmo por dos de largo, habilitados para un
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solo detenido, se abarrotaron con ocho o diez eadaNi siquiera era facil sentarse y por la noche
se acoplaban en el suelo, obligandose a cambiawstara todos al mismo tiempo, en movimientos
sincronizados. Es cierto que en un rincon habitioho jergdn, manchado de sangre y pus, pero se
le reservaba a aquel de todos a quien las palasiam quebrantado mas.

Esos dias ni siquiera daban los sefiores policiast@la propinarlas, por lo que se vieron en la
necesidad de contratar a un boxeador profesior&ipddro Ruiz, que les hacia ese trabajo. La
iniciativa tampoco era nueva, porque en 1936 tambBg les ocurridé a algunos contratar a un
boxeador en una checa.

Los pufietazos de Heliodoro Ruiz dejaron sordo deidim a Carlos Conejo durante unos meses.
Pero no fue el peor librado. A algunos, ensangdestacon la mandibula rota y diezmada de
dientes, tenian que traerlos entre dos guardiagupamo podian sostenerse en pie.

Las declaraciones de unos y otros, asi como lagauiones policiales, acabaron llevando a un
tronco comun e inequivoco: Juan Casin, «pinacupmesao que redondea ya el conjunto de lo
actuado», como lo describe nuestro «informadoraesise

La sorpresa policial se mezclé en un principio @rincredulidad. No era posible que una
autoridad publica, después de las depuracionesdaaras que habian tenido lugar, estuviese
colaborando con el comunismo. Estaban tan convesaél caracter monoliticamente franquista
del Ejército, de los Cuerpos de Seguridad del Bsyade todos aquellos institutos armados, como
la Guardia Civil o la Guardia Municipal, que cuarsi dirigieron a la casa de Casin ni siquiera
podian sospechar con lo que se encontrarian alli.

Lleg6 la brigada al completo en varios coches dedkcia, flanqueados por dos camiones
militares, que rodearon con sigilo la casa de l& daervantes. Eran las tres de la tarde. Los
guardias nacionales, con el mosquetén, se desplegar los alrededores, prestos a disparar sobre
el que intentara salir huyendo de alli.

Los dos comisarios y los siete agentes se acergaisiola en mano a la puerta. Habian
determinado efectuar la detencion a plena luz del ¥l no durante la noche, como solia ser
frecuente en Madrid, porque de noche en aquellemdetes se exponian a que alguien pudiera
salir corriendo por la corraliza trasera y fugatkamparo de las sombras.

Frente a la casa habia un patinillo de tierra pisaghabolado, con restos inservibles de un
somier, latas de conservas, con unos geranios dslddntro, y algunos trastos de tamafo
repertoriado y procedencia dudosa. Un poco mas sdldevantaba la nave-chamizo, triste
contrapeso de las barcas-voladoras en esta hidRufea, la mujer de Casin, abrié la puerta. En la
casa se encontraban sus hijas pequefias, de num® \afnos. Faltaban el mayor, de veinte, que
servia en el Ejército, y la que le seguia, de dienie, que cantaba bien y queria ser artista, @usen
por hallarse en una clase de musica.

Preguntaron a Rufina por su marido, y ella les giije en ese momento estaba de servicio.

A la media hora habian descubierto ya la boca deb gue les condujo a la imprenta, toda la
documentacion que se habia robado en la delegaeodRalange de Alenza y, en una caja de
zapatos, una pistola y municion abundante de difesecalibres.

El despliegue policial habia llamado la atenciéraliginos vecinos, que se acercaron a ver lo
gue ocurria, pero los guardias los mantuvieroradéey. Confundida entre los curiosos aparecio la
hija mayor, que en unos segundos se hizo una md#ale lo que estaba ocurriendo en su casa, Y,
sin llamar la atencién, corrié hacia el puente dgdsia con el propésito de enterar a su tio Hilario
de lo que sucedia.

Ya sabe el lector la conversacion que tuvieron.

La importancia del hallazgo de una imprenta comoéba, la montafia de propaganda ya
impresa y a la espera de ser distribuida, asi adreamuflaje perfecto que ocultaba todo debi6 de
excitar a la policia lo indecible, y desde alli mdsenviaron a unos agentes a detener al guardia
Casin a Sol, donde se encontraba de servicio. Desd@imeros momentos supieron que habian
dado con un miembro de la Secretaria Politico-Milde o que la Komintern llamabaagparat
es decir, a alguien muy préximo a la delegaciénGtehité Central del PCE, aunque seguramente
no con un puesto dentro de la organizacion tavaate como la euforia y la vanidad les hizo creer.
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Mandaron venir de inmediato también a los encargdeblaboratorio fotografico de la brigada,
gue dieron cumplida cuenta de la habitacién domdarvlos Casin, del brocal, de la angosta atarjea
gue conducia a la habitacion subterranea, de larag@ry de los chibaletes, y en prevision de que
pudieran aparecer mas miembros del aparato degaonga, cubrieron el pozo, y lo dejaron como
estaba.

Acto seguido se llevaron a la DGS a la mujer y & dos hijas pequefas, y se monté un
dispositivo de policias secretas que vigilaba &ac&0lo era cuestion de esperar.

Cuando llegaron su mujer y sus hijas, Casin lleyaban rato esperando en las dependencias de
la Direccion.

Esa misma tarde empezaron los interrogatorios.nCssinegd a contestar una sola de las
preguntas, asi que le llovieron golpes de todasegaen no menor numero que los que el
amanuense policial infligio a la gramatica. «A paalas exhortaciones y ruegos de que depusiere
aguello que pudiere conocer acerca de lo halladsuestomicilio, asi como de su participacion en
las actividades clandestinas del Partido Comunistasin no despegaba los labios. Era un tipo
muy duro, no hay mas que verlo en las fotos, seeop, de raza numantina. No hubiera sido
necesario que lo confirmara su hermano. Los paligiguieron con las exhortaciones que dirigieron
en la segunda tanda de forma mas meditada a ladeb@stomago y a los genitales, encontrando
siempre una negativa que fue acompafada de «urita sigvesion a uno de los agentes que
presenciaban el interrogatorio, al mismo tiempg daedo muestras de una gran excitacion, trataba
de huir del local donde éste se verificaba, pajue fue preciso reducirle a la obediencia, y como
mantuviere su actitud de no declarar nada solpargtular, el sefior Comisario-Instructor dispuso
se diere por terminado el interrogatorio, de moment

Nunca, en la historia de la literatura policial, feddlaréa un «de momento» de tan funestas y
sombrias expectativas, ni que sugiera tanto desampa

A los policias la actitud de Casin ni siquieraitegiietd. Sabian muy bien, por experiencia, que
alguien podia resistirse a los métodos persuasjyese usaban en la casa, pero que ése lo pagaba
con creces. Iba lo uno por lo otro. En ese casowoian de todos modos unas circunstancias que lo
hacian especial: no tenian mucho tiempo: las alsideis politicas y los mandos policiales les
estaban apremiando desde el mismo dia en quecd@@e asalto a la subdelegacion.

Mandaron subir de los calabozos a la mujer, que aés nifias con uno de los guardias.

Tenia la misma edad que su marido, cuarenta y atb®, y aunque ya habia sufrido lo suyo con
su marido, estaba muy asustada. Unicamente leypaba la suerte que correrian las pequefas, y,
por supuesto, la mayor, a la que no habia vistpusdssde la clase de muasica. Estaba convencida de
gue la habian detenido. Era muy bonita. Temia B mudieran hacer con ella, porque a menudo,
cuando andaban de por medio el comunismo, una ghiga y los sefiores policias, solia pasar de
todo.

A uno de los policias mas jovenes, impaciente @meh meéritos, no le importé acercarse a
aguella mujer y propinarle un bofeton antes deyrtgle nada, como si le administrara un laxante
para la memoria. La mujer se hubiera caido de lla ai un lado de no haber estado alli
oportunamente otro sefor policia, que la levantgilende otro bofetén. Empezé a llorar. Pero las
cosas que pudo decirles Rufina no fueron muchas:equel pasado noviembre su marido y un
albanil prepararon la habitacion subterranea. hail? No le conocia. Solo les podia decir que
era joven y que vestia como un pobre, con un alngoon, viejo, todo remendado. Pero eso era
no decir nada, porque toda esa gentuza vestiarpehte, con abrigos marrones y ropas llenas de
parches y remiendos. Cuando terminaron las obrasigpio, su marido le dijo que iban a traer alli
algunas cosas para esconderlas. Ella comprendiGejusataba de algo que no estaba bien y le
«opuso reparos». Opuso reparos esta subrayado @ecl@acion con lapiz rojo, acaso por el
abogado que tuvo que defenderla. Los reparos tiavarmarido y mujer a una violenta discusion
en la que estaban presentes las tres hijas, digpatduan Casin atajo con «una fenomenal paliza,
accion ésta que era muy frecuente en el citadeidwh), pues ya desde hacia mucho tiempo venia
haciendo objeto de malos tratos de obra a su esposa
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Aqui si que no va uno a indagar si mintié Rufinppy qué razon lo hizo, o si mintio la policia o
si no mintieron ni la una ni los otros.

Como consecuencia de la tunda, y siempre segueriaom de Rufina hecha a la policia; la
mujer cayo enferma, y por eso, por estar en la cam@udo ver como ni cuando introdujeron la
imprenta en la habitaciéon nueva. Confeso igualmgueeuna vieja amistad de su marido, llamada
Petra, les trajo a dos muchachos que habian vdei#foancia.

A los policias no les daba tiempo a anotarlo tddedian nombres, direcciones, descripciones
personales.

Fue después de su venida cuando quedo instalasi@renta. Uno de aquellos dos chicos solia
ausentarse diciendo que iba a buscar trabajoy@lset quedaba en casa y bajaba a menudo a la
habitacién subterrdnea, aunque no sabia qué e®Isegtraian entre manos.

Mientras estuvieron en su casa a ella no le didmoero por la manutencion, y tampoco sabia si
se lo dieron a su marido. En cualquier caso, ésteenlo dijo. Los chicos solian trabajar en la
espelunca desde las diez de la noche hasta la gaaldrw bien desde las cuatro a las nueve de la
tarde.

Era todo lo que sabia.

Mandaron de nuevo a buscar a Casin. Hacia dos tdras que se habia hecho de noche, pero
no lo notd. Era lo primero que ocurria en cuantérasmgueaba el umbral de aquella DGS: siempre
era de noche. Venia esposado, para evitar queiienae la agresion anterior. Un agente se acerco
y le puso en los tobillos otras esposas. Le dijeiwmujer lo ha cantado todo. Le dijeron también
gue sabian lo de los guerrilleros que habian vedé®&rancia. Y el policia que habia arrimado el
primer bofeton a Rufina le dijo que sabian inclgse habia pegado a su mujer, porque ésta se lo
acababa de confesar, y que se creeria muy homgia@ge a las mujeres, frase que a todos ellos les
excitd mucho mas, porque arrecio aquella inmisetiepedrea de pufietazos sobre el guardia.

Se lo llevaron de nuevo al calabozo después deesian de torturas que durd dos horas, en la
gue le esposaron a un radiador, como un perro,quaterle patear mas comodamente, cuando se
cansaron de golpearle con los puiios. Pero nojtesm sola palabra.

Como a todos los detenidos que pasaban por aquelosos momentos, al principio los golpes
le dolian mucho, pero luego la mente se quedabalagto y no sabia muy bien lo que estaba
pasando. Solo que se sucedian las preguntas,lfmEsgolos silencios, sin que pudiera establecer el
ritmo y el orden de tales secuencias.

La perdicion de todos vendria unas horas despsasnsma noche. La vigilancia de la guardia
dejada en Mataderos, frente a la casa de Casetrdsdie la corraliza, iba a dar su fruto.

El «informador especial» recurriria en esta ocasibruniverso venatorio: «Descubierta la
imprenta, la espera que en ella se montd procwapa“cen Domingo Martinez, detenido cuando
llegaba a la casa, sin duda para proseguir sugdaates de tiraje de propagandax.

Prueba de que Domingo Martinez Malmierca no enaalchico es que cuando Casin se enfado
con él y le dijo que mientras no se le encomendaia cosa debia subir a su casa y ayudar al
Americano en la imprenta, Domingo lo cumplio a tajea, sin faltar un dia, con la seriedad que
caracteriza al gremio de dependientes de comeatipe él habia pertenecido antes de la guerra.
Aungue no se explica uno muy bien en qué podiaaiaicl Americano, no siendo cajista ni
minervista. Quiza limpiara los rodillos o barriegacuarto o hiciera paquetes. Y su probidad les
arruing a todos.

Cayeron sobre él media docena de hombres. Llevatim& su Star del nueve corto, con su
correspondiente cargador y municion y bala en téamara. Les dijo que se llamaba Leonardo
Aguado, y para probarlo les mostré el documentdéadempresa Telefunken que guardaba en la
cartera, sustraido al novio de su hermana.

Domingo nunca pens6 que a su detencion se halgiadbepor una linea equivocada, la del
aparato de propaganda, linea de la que lo deseonhodd. Imagind desde el primer momento,
alarmado, que le habian detenido no tanto comgpagendista», sino como «guerrillero», y a las
primeras de cambio, sus contradicciones en laad@ibnes le desmoralizaron de tal modo que
cant6 todo lo que sabia, y mas.
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Les dijo quién era él, como y con quiénes se haddado de Francia, como llegaron a Espafia y
como acabaron en casa de Casin, cOmo éste leswgresain tipo que conocian de la guerra,
llamado Manzanares, y otro que les encuadré eGlmsrilleros de Ciudad, como ayudaban en la
imprenta a Anselmo, y cdmo para no poner en pelgraparato de propaganda tuvieron que
buscarse cobijo en casa de su hermano Ramon, yledreacomendaron a €l y a Félix, asi como a
otros tres, el asalto a la subdelegacion, y como...

En ese punto de su declaracion Domingo quiso larestar que él propiamente no participo en
ella, porque se quedd en el jardinillo, vigilangogue cuando oyo los disparos salié corriendo
horrorizado, porque no pensaba que habian id@ afo, pues aunque llevaba pistola ésta no era
mas que para intimidar en caso de que llegaraealguiY alli mismo acuso6 a Plaza de haber sido
quien habia disparado. No habia estado delantelowaurrié, pero, en cambio, lo sabia.

La policia habia conseguido su primera victorialasn diligencias que realizaba: no sélo la
inculpaciéon de un hombre, sino su derrumbe motéil) @ontaban con un colaborador, y ya se sabe
gue la mejor cufia es de la misma madera.

Y les cont6 que después de eso buscaron un lugarosdonde guardarse unos dias, y que Casin
les llevo a la casa de un tintorero que vivia ércadle y que alli les habian presentado a otro
muchacho que estaba de paso para la guerrilla aleem.

No fue necesario pegarle mas.

Se lo llevaron a los calabozos. Les mantenian inoicados, pero no solos, porque no habia
celdas para todos. Le metieron con unos a los qusonocia de nada. Eran también comunistas.
Pero nadie se aventuraba a las confidencias, pompée las practicas habituales de la policia era
mezclarles alli con sus soplones.

Subieron otra vez a Casin. Le pusieron frente ehémhos consumados y ante la catarata de
delaciones conocio dos sentimientos en absoluttramotorios: se vino abajo y hubiera querido
matar al chivato.

Empezaron de nuevo las palizas. A las preguntdgsdeolicias, cada vez mas concretas, Casin
se limitaba a guardar silencio. Sus torturadore®s®mban el trabajo de una manera cientifica y
cuando estaban cansados llamaban al pugil Heliodoss sesiones de interrogatorios eran
maratonianas. Habian detenido a muchas gentesigmen@ban todavia quiénes tenian que ver con
los asesinatos y quiénes no. Las descripcionedogugetenidos hacian de sus contactos y de sus
camaradas, de los que con frecuencia sélo conagiamombre de guerra,eran tan vagas como
opuestas y arbitrarias. Ya lo hemos dicho, el qara pno era rubio, para otro era castafo, cuando
en realidad tenia el pelo negro.

Con Casin lo Unico que podian hacer, para intentiaarle, era subirle a las sesiones de tortura
cada dos horas. Una paliza de una hora, y un retmsins, suficiente para la maceraciéon de la
conciencia. Entre unos y otros lo desdicharon pargdeto. Por otra parte, se considerd con suerte.
En su misma celda habia un hombre destruido fisiceoralmente. Tenia unos sesenta afios. Los
policias le obligaban a pegarse con su yerno, tmtétenido. Al principio ninguno de los dos
gueria, pero les tentaron con un argumento dialn@icse pegaban entre ellos, siempre lo harian un
poco mas suave, y de ese modo, en una sesiomel tgeturaba a su suegro, y en otra el suegro al
yerno. El viejo, le conté a Casin, preferia queyarho le diese a él, que él tener que pegar al
muchacho, aunque no podia sufrir como llorabaiebamientras él le pegaba.

En una de las comparecencias, le trajeron a Donpagd que reconociera al guardia municipal,
cosa que hizo. Casin, pese a estar esposadozsealghy le llamo cobarde.

Fue un gran golpe de efecto, pero Casin esta vee mmo abajo.

Tras la cantada de Domingo, se dieron cuenta denguevanzarian nada hasta llegar a Plaza.
Pero éste sospechaba ya que habian detenido agay grhabia ido a refugiarse a una pensién. Se
daba una tregua. La policia s6lo podia buscar eada del tintorero.

Detuvieron al tintorero, a su amigo Fernando y atinacho que queria irse a la guerrilla de
monte.

Dionisio Magdaleno, obsequioso y solicito, quisatades lo que sabia, porque, pese a todo, no
encontraba un delito demasiado grave cobijar a pobses chicos, pero sus deseos de colaborar
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con la justicia no le libraron de la primera palizas de la cual le bajaron de nuevo sin intemtega

y lo mismo hicieron con Fernando y con Mariano.dagor orden, volvieron a subirlos de uno en
uno, pero Magdaleno, al menos, no mostro ya la matencion de confiarse a quienes siguieron
torturandole, hasta que se convencieron de quesnoodria decir mucho mas.

Cuando le dejaron, Magdaleno conté su version,dfelm la suya y Mariano Anton la suya, sin
gue hubiera entre las tres grandes contradiccidmegie, unido a su insignificancia politica dentro
del partido, les trajo una relativa tranquilidad @ntiempo en que permanecieron en aquellos
sétanos.

Asi que ya tenian un buen montén de declaraciomgisa de la mesa, pero sélo en la de uno
aparecia el unico asunto por el que sus jefesaeigi prolongar los interrogatorios hasta las ouatr
de la mafiana, sostenidos en pie por los caféseguédn trayendo de un café de la calle Carretas.
Necesitaban otro golpe de suerte, porque Casimea g mostraron los nuevos detenidos para que
le identificaran y él los identificara a su vezgsi& sin decir nada. En ese momento se limitalma sol
a dejarse llevar en los interrogatorios y pasddasejor que podia.

Una de las técnicas mas elementales de la polic&dio siempre armar por su cuenta un puzzle
gue es presentado a continuacion, como Unica veaflagtenido. Por lo general, después de unas
prolongadas sesiones de tortura, todo el mundodéesi@esto a aceptar como verdadera cualquiera
de las versiones de la realidad, aunque sea diagdara falsa, con tal de acabar el suplicio. Eso
explica, por ejemplo, que las descripciones fisigae aparecen en todas y cada una de las
declaraciones sobre algunas personas sean somteméate idénticas, fruto mas de la impaciencia
del policia que quiere dar por concluido ese intgatorio que de la cosecha del detenido.

Ha de tener uno mucha suerte
e g 5 para identificar y apresar con's'eﬁas

“H:ﬂ: tan vagas a alguien, y la policia la
ey tuvo y mucho, dandole a esta
' historia de pronto un inusitado giro

literario.
Cuando Domingo les conté que
Félix y él, apenas llegados a
Madrid, habian estado haciéndose
unas fotografias para la
documentacion falsa, les hablé de
un fotégrafo manco.
La policia, en cuanto supo que
habia de por medio un operador
callejero manco, hizo comparecer a
Parte de la documentacion  todos aquellos fotografos que tenia
i‘:’"‘:‘l :;i:;ﬁ “:jf ‘i‘l“ Plaza  registrados con autorizacion para
28 : trabajar por la zona de Fuencarral,
detencion. . L
y tras estudiar todos los clichés que
se revelaron por las fechas en que Domingo dijosgueabian hecho los suyos, aparecieron al fin
las fotografias de Plaza y de Domingo, las deasidoina.

La policia distribuyé sus policias secretas por llagres que Félix solia frecuentar, y solo
tuvieron que esperar. Cuando lo localizaron, leisign por si podia conducirles a otras gentes, y
asi fue como acabaron deteniéndole en la pensi@ederal Pardifias.

Tuvo que ocurrir esta detencion entre el 20 de ongrel 10 de abril, es decir, entre la detencion
de Casin y la de Carmona.

La pension de General Pardifias a la que le had#wadb Dalmacio unos dias antes estaba
«limpia», es decir, su duefia no tenia relacionuriagcon el partido, pero como la policia no lo
sabia se la llevo a la bis, y también, a todo elspile cruzé en ese camino, contribuyendo con ello
al ya de por si grave problema de aglomeracioretenaios.

L h iy ot
] TErRgim pen 1 miYmiTye
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La documentacion que le ocuparon a Félix, una eédatsonal, un salvoconducto, un oficio
militar de «su» coronel certificando buena conductan certificado de la Casa «L. Gozalvo
Ceballos» de Valencia, firmada por el ingeniere j@¢ la misma, estaba toda a nombre de Rafael
Giménez Rivas, pero los inspectores, sabedores ga @erdadera identidad, debieron de reirse de
medio lado, con significacion. Feélix ni siquieradfe sospechar que lo sabian. No duré mucho
tiempo Plaza en el bastion Giménez Rivas: hastaleukscubrieron un carné con su foto y a
nombre de Mariano Jiménez Barrena que le acrediab® vendedor de la obtaureados de
Espania libro, por cierto, escrito en parte por alguieguéen le fascinaban tanto los apocrifos y las
mascaras, que jamas volveria a acordarse de gésecaparecia su propio nombre, sin careta:
Alvaro Cunqueiro.

La policia desplegd ante Félix Plaza lo que eraaary lo que era mentira, presentandosela
igualmente como verdad: que Casin, Rufina, DomiMggdaleno y Mariano lo habian confesado
ya todo, y para demostrarselo le pusieron anteojos la evidencia de hechos, direcciones e
identidades.

Plaza quiza se viniera abajo desde el primer mamédin los periddicos, en esa época tan
serviles, al dar cuenta de estas detenciones quiasemas tarde, cuando ya todos habian sido
juzgados y condenados, aparecio esta frase: «ha&ééde los interrogatorios, que se sucedian dia y
noche tenazmente con inmediata comprobacion cafut de indicios y coartadas, y la inteligente
y entusiasta labor de aportacion de datos proceslelet diversas investigaciones y vigilancias...».

La jactancia de la policia no estaba justificadama creyo, en la debilidad de unos hombres,
sino en las «habiles técnicas de interrogatoriodtdes.

Sabemos que, cuando sospecho6 que hubieran podigltede@ su compariero Domingo, Félix
Plaza estaba "desesperado" por el rumbo que tomabatpsas. Quiza aguantdé y, como Casin,
empezO negandolo todo. Lo que si sabemos es qae daclaracion, una de las mas largas del
proceso, aparecieron por primera vez los nombrdasdgersonas que estaban ya por encima de él,
como Hilario, Chamorro, Vitini y Merche, asi conalbs los de su mismo rango, responsables de
grupos guerrilleros, y guerrilleros: CarmoebFantasmay los dos hombres de éste, Vicente e
Hilario Casin, el hermano de Casin, y éste y cisayachabian sido delatados por quienes le habian
precedido.

Fue el momento en que subieron a Casin de nuelw.go@d6 espantado. No le reconocid. Su
aspecto, después de llevar mas de diez dias eB% €ausaba pavor. Demacrado, sin afeitar, con
las costillas hundidas, quebrantado de huesos matal, lleno todo el cuerpo de llagas y las
rodillas en carne viva e infectadas de haberlodterdurante veinticuatro horas en vejatoria
postracion, esposado en un radiador, con dos Bepiddundas en las mufiecas y otras dos en los
tobillos causadas por las esposas, y quemaduréss dasticulos y los brazos llenos de botones
negros, testimonio de todos los cigarrillos quasgaron alli.

Cualquiera de los nueve policias que llevaban &b galos interrogatorios pudo ser el que le
preguntara hasta cuando pensaba persistir en stiradion».

Quizéa se hubieran convencido ya de dos cosas: @asienia nada que ver con el asalto a la
subdelegacion y quiza no era tan importante elC& €mo hubieran deseado en un principio. Era
el responsable de una imprenta y acaso formaba gartin comité regional, eso era todo. Pero no
podian soportar que un solo hombre se les resisfi@mpoco les importaba que se les quedara en
un interrogatorio. Era algo tan habitual que nikalmaba a nadie la atencién.

Casin volvio a negarlo todo, aunque en las horaspasara solo en la celda pensara una y otra
vez de qué servia su heroismo, cuando todos logsdestaban hablando. Quiza le mantenia la
esperanza de salvarse a si mismo, mientras pugigae negando.

Las declaraciones de Plaza llevaron a la detertt@d@@armona. Se produjo ésta el 10 de abril, en
plena calle, a ultima hora de la tarde, cuandoiacaidina cita con su novia, en la calle Toledca Est
vio cdmo se le llevaban tres policias en un coflbague no supiera de qué se trataba, porque no
estaba al tanto de las actividades clandestinasudeovio, debié de hacerse una idea rapida y
somera de éstas, porque corrié sin pérdida de tieanfa cuesta de las Descargas, donde Pepe,
como ya se ha dicho, vivia con sus padres en watasbiones realquiladas.
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Les relatdé lo que habia sucedido y las dos mujenaslre y novia, registraron el cuarto donde
dormia Carmona, por si encontraban algo que pudienaprometerle. Y lo encontraron, unas
pistolas y propaganda. Hicieron con todo dos pa&sueino con las armas y otro con la propaganda,
los metieron en un bolso y sobre la marcha nossedarrié otra cosa mejor que llevarlos a casa de
un hermano de Carmona, Francisco, que vivia comger. Al volver las dos mujeres a casa
avisaron a Luis del Alamo, que sabian amigo de GaamlLe contaron de nuevo lo sucedido. Lo
primero que hizo éste fue preguntar por las pistdla madre y la novia de su amigo le explicaron
gue acababan de llevarlas a casa de Franciscdi. sédle Luis. Llegd cuando le estaban contando
a Francisco Carmona lo sucedido. El suegro deséstegaba a tener alli por mas tiempo aquellos
dos paquetes. Asi que salieron Luis y Franciscascharon a casa del suegro de Carmona, Pablo
Iglesias. No estaba, pero Luis hablé con su hijgidaufiada de José. Le explicd como estaban las
cosas y le pregunto si podian dejar un paquete@dze. La muchacha dijo que se lo trajeran, si
con ello se ayudaba a Carmona. Volvieron a posalta casa donde vivia Francisco. En el portal
se encontraron a una cufiada de Francisco, JosafainB mujer joven, viuda, que se dedicaba a
vender telas y trapos por la calle, y que subiesenrmomento a visitar a su madre. Luis le pregunt6
si sabia donde vivian los suegros de José. Lesqdgosi, y le pidieron que llevara aquellos dos
paquetes sin explicarle de qué se trataba, coskaeuejer hizo.

Todo este laberinto de idas y venidas debié desdranr en un lapso de tiempo muy corto,
porque los policias que detuvieron a Carmona nuieig pudieron estar presentes en la
comparecencia del detenido ante el comisario teig@ada y corrieron a la cuesta de las Descargas
para hacer el consabido registro.

Cuando llegaron la madre y la novia de Carmongoleia llevaba una hora esperando y ya
habia tenido tiempo de interrogar a la duefia dmsa, quien les habia puesto en antecedentes, o
sea, cOmo hacia una hora habia llegado la novianp dhabian salido ella y la madre de Carmona
muy apuradas. La presencia de la policia en la casado llegaron de vuelta la madre y la novia,
descompuso sobre todo a ésta, «dando muestrasadengrviosismo». Cristina, la novia, al
principio negod todo, pero bastd que le apretarapago las clavijas, alli mismo, en un rincon, y la
muchacha se vino abajo, y cuando alcanz6 a comgree habia llegado el famoso momento del
«salvese quien pueda», lo confesoé todo.

La policia reconstruyo el itinerario a la inverbasta llegar, en casa de Pablo Iglesias, a una
fresquera para guardar verduras, donde estabandidas la Parabellum de Carmona y la FN de
Luis.

Tomaron las pistolas y por el mismo camino, detaudlieron recogiendo a los implicados, para
llevarselos a la Direccién: Francisco Carmona, tibasAlvarez Mazagatos, Josefa Garcia y Maria
Pablos, a quienes interrogaron con igual habilgiael a todos los que entraban en aquella casa, de
cuyo dintel hubiera podido colgarse el famoso tettgie vio Dante en el Infierno: «Quienes entrais
agui, dejad toda esperanza.

El interrogatorio fue especialmente cruel para Joaémona Valdeolivas. Desde el primer
momento la policia le adjudic6 el papel mas abyedetdaodos. Quiza fue por su aspecto, aquellos
ojos saltones, la frente abombada y la nariz emapytevantada como la de Stan Laurel, y luego
esas orejas, «algo grandes», hundidas en la cadedadaneo. Y su aspecto enclenque. Les parecio
verdaderamente comico. Plaza y Domingo, al memas, ®oldados que se habian jugado la vida,
pero, ¢€él? Lo presentaron en la declaracion gbiikeron firmar como un delincuente coman, que
habia infringido la ley desde muy joven, sin esalag, un ser disoluto que abandonaba la casa de
sus padres y a quien sus fechorias habian llevddacarcel en varias ocasiones, un inadaptado
social avido de sangre y capaz de engafar a spgoprcompaneros, quedandose el dinero de los
atracos.

Su declaracion confirmé la de los anteriores, fitsisn que todas las Ordenes provenian de
arriba, de un tal Vitini y de Merche, y menciond pamera vez a uno llamado Nando, que estuvo
con Vicente y con él en el atraco al almacén deenssd Aunque no podia dar muchos datos de
ellos, porque apenas les conocia. Si, en camisidlel® hasta Luis del Alamo y Tomas Jiménez, a
guienes detuvieron al dia siguiente.
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Al primero le dejaron en paz pronto. Quiza comprerah que no era alguien ni especialmente
inteligente ni especialmente relevante. Debié deeslgpena, cuando traté de ponerse a salvo,
declarando que él no habia intervenido en nada dellasalto, por haberse quedado en la puerta.
Ni les convenci6 su declaracion ni les conmovids policias estaban ya demasiado acostumbrados
a ese fendbmeno de las exculpaciones extremas caraalgjarse impresionar por él. En cuanto los
detenidos entraban en aquel lugar, la mayoridbade ponerse a salvo. Como los naufragos, cada
cual intentaba desesperadamente subirse a ladnaeda llevara a tierra firme, sin mirar si paira el
habia puesto el pie en la cabeza de un compafiarmj@ado a otro por la borda para ocupar su
lugar.

Domingo acuso6 a Félix y se exculpd, diciendo quesailmia nada de aquel asalto en el que se
produjeron unas muertes, de las que ni siquieréefteyo directo; Félix reconocié haber matado al
conserje, pero dijo que lo hizo obedeciendo ordeleesn oficial superior, con rango de teniente
coronel, como Vitini; Carmona hizo lo mismo; Lutsmo Domingo, traté de hacerse fuerte en el
hecho de que no habia visto nada ni sabia nadaleeno a Tomas...

El suyo es quiza el caso mas desdichado de todoser®: nadie le dijo que iban a asaltar esa
subdelegacion hasta media hora antes, o eso aseguaiilo momento en los careos. Segundo:
nadie le adelant6 que le iban a dar una pistolagfde toda falsedad). Tercero: nunca le hablaron
de que se mataria a los ocupantes. Cuarto: tangstgwo presente en el momento en que Félix y
Plaza mataban a aquellos dos hombres, porque aispaen el pasillo, mientras él seguia en la
secretaria, y no podia ni siquiera sospechar cue iacurrir algo asi. Quinto: cuando comprendi6
espantado lo que habia sucedido, con aquella mnstatfén multitudinaria, quiso dejarlo todo y
volverse atras; puso como excusa su proxima baa,@armona no estaba dispuesto a dejarle ir y
empezo a enviarle a su novia unos anénimos abotagab

Cuando devolvieron a Tomas Jiménez al calaboze, istse mostraba del todo pesimista.
Confiaba en que sus argumentos demostraran qua @uwalmente una victima. Le caerian unos
afos, ésos no se los quitaria nadie, pero respesuivida. No tenian mas remedio. Todo el mundo
comprenderia que su caso no podia ser juzgado ddslaa manera que el de Plaza o el de
Carmona.

La policia hubiera podido dejar momentaneamenténs@stigaciones en ese punto, puesto que
ya tenia a los autores materiales del asalto, k@yasus declaraciones, enviarselas al juez, yisegu
tranquilamente su trabajo. Y lo hubiera hecho dehaber tenido la suerte de detener al dia
siguiente a Vitini.

No habia permanecido mucho en activo, tres mesasndimente duraban algo més antes de
gue la policia los detuviera, nueve meses, un higs. meses era demasiado poco. Al partido no le
salia rentable.

¢, Como llegaron hasta él? Sabemos que no le deinwersu casa, sino en un café. Todo apunta
a que el dltimo eslabén fue un chivatazo. En Isacidn gravisima de Carrillo, éste afirmaba que
fue «capturado por el enemigo, entre otras capsaissu forma de vida impropia de un militante
revolucionario, que se encuentra en una situac#®rcldndestinidad tan rigurosa». (A qué se
referia? ¢ A que no era bajito? ¢A que le sentalganldis trajes? Sin duda a una sola razon: a que
Vitini estaba en Madrid, mientras el pequefio Tonga@a redactaba oscuros informes en Toulouse
para un Comité Central que hacia también las we&anto Oficio.

Vivia Vitini en una pension al lado de la estacith Norte. Es un misterio como llegaron hasta
él, aunque alguien con su aspecto era dificil qukegpa pasar inadvertido. En efecto, era muy alto,
era rubio y vestia muy bien.

En el momento de la detencion llevaba un salvoottody una cédula personal a nombre de
Antonio Fernandez Garcia, de profesion viajante,misma que habia traido de Francia.
Interrogado, confesO, de manera reposada, su \@madmbre. Llevaba encima mil doscientas
pesetas.

Uno de los policias que lo detuvo vy lo torturd vigdavia en Madrid. Al principio, al otro lado
del telé fono, al no identificar mi voz, me pregunbn fastidio qué queria. Pero toda su seguridad y
arrogancia desaparecieron cuando se pronunciddarpamagica: Vitini. Se hizo un gran silencio,



Andrés Trapiello La noche de los Cuatro Caminos 98

tan incomodo como comprometedor. A continuaciomlije que era periodista. A un policia la
palabra escritor no le dice nada; en cambio se adeablar cuando, en una democracia, oye la
palabra periodista, de la misma manera que seatdgrablar un escritor cuando, en una dictadura,
oye la palabra policia. Volvié a preguntarme, eanto pudo tragar saliva, y mas secamente aun,
gué queria.

En realidad fue entonces cuando yo mismo me préguré hacia llamando a alguien que habia
sido un torturador, en absoluto diferente a losialfts de la Gestapo, ni mejor ni peor que ellos,
con los mismos métodos, sirviendo a igual sefiomaro calco. Y lo cierto es que no queria nada,
constatar quiza que seguia vivo. Improvisé algwaabras, porque de hecho jamas pensé que
pudiera haber nadie al otro lado del teléfono. Bl@stado llamando a los otros tres cuyos nombres
vienen aun en la guia telefénica de Madrid; en dbstular habia muerto, con lo cual me evité la
conversacion. Pero no sucedid asi en el cuarto. Molgesto, contestd todas mis preguntas con
evasivas, no se acordaba de nada, hacia muchmtiéirpabia realizado muchos servicios, hagase
usted cargo... ¢ Y esto para qué es? De vez en cwahda a preguntar con impertinencia, con la
experiencia que dan los afios haciendo interrogatofiero por suerte la palabra Vitini causaba en
su insolencia estragos providenciales. Y bastakasqupronunciase de nuevo para secarle la boca.
Se notaba que sus palabras le raspaban la trajubamildemente volvia a repetir: no, no
recordaba nada. Pero se traiciond él mismo. Cordpremonces lo facil que es confundir a un
hombre con miedo. Y puedo asegurar que ese agentebra jubilado seguramente de comisario,
con alguna medalla al mérito policial) sentia ee B®mento mucho, mucho miedo, aunque no
tanto como yo. Quiza pensara él, como esos naashguo logrado esconderse de sus crimenes
durante décadas bajo apariencias pacificas, queenlgueria amargarle los ultimos afios de su
retiro, haciéndole recordar cosas no solo olvidaitas que deberia estar prohibido recordar. Quiza
pensara yo, como Vitini, que ese hombre aun guartiapistola en casa. En cualquier caso, pensé
gue ese policia era en 1945 como la mayor parta dente que en 1945 fue a la manifestacion de
las Salesas o que todavia en 1975 hacia cola paeaRranco de cuerpo presente. Y que su trabajo
en 1945 lo secundaban otros muchos miles de bedisspersonas que no tenian ni remota idea de
gue en la DGS se torturase, ni ganas de sabenfoegmtenian todos ellos su conciencia, si no
tranquila, si a buen recaudo. Lo expresaba muy éliekbc «Tenemos la razén y tenemos el
Poder». Pero la historia hace justicia: desapardasnmultitudes, disueltas en su propia
insignificancia, y acaso por eso, podamos tropesaesos empedernidos escollos, bien visibles.

Y Casin, ¢no le dice nada? Si. Recordd el descamg@dCarabanchel, y que era guardia
municipal, y que vivia en una medio chabola, y dascubrieron una imprenta. Para no recordar
nada, en medio minuto era ya mucho. ¢ Fueron usbesésntes en el servicio? No, no se acordaba,
pero dijo a continuacién que entre inspectoresgntas habian sido unos once; y once fueron, en
efecto. Y habl6é a continuacién de lo que él qukaldlar, de Lara y de Mora, y de como los habian
asesinado, y del chaletito de la calle Avila, y eelierro. Tenia yo que haber visto qué entierro:
todo Madrid, toda Espafa estaba alli... Pero no data nada mas, era todo lo que podia decirme.
Y uno ni siquiera se atrevido a preguntarle a eswdum policia, felizmente jubilado con una
pension que pagamos entre todos, si les divertiardo, si a €l personalmente se le habia quedado
alguno en un interrogatorio, o si por el contragichacia el papel de bueno, mientras veia como sus
comparieros se ensafiaban con los detenidos. Y codifpee si ese hombre fuese conducido hoy
ante un tribunal de justicia, como se les ha llevadus homologos nazis, se mostraria indefenso y
haria valer sus canas, sus ausencias de memofatasde riego, y acaso, enternecido, mostraria al
tribunal la foto de sus nietos, mientras a la @ud#g los juzgados se manifestaban unas docenas de
gentes pidiendo su libertad por razones humarstaria

Fue el mismo policia que cuando llevaban a Vitifa ®ireccion General de Seguridad corrié a
la calle Romero Robledo, a la casa donde Vitiniigealquilada una habitacion, en la que
encontraron un pistola marca Victoria, del 7,65) sa cargador repleto de municién y su funda de
cuero, y dos rollos de papel engomado para hagatipas con la bandera republicana.

Al mismo tiempo llegaba el detenido a la DGS. Eanta subid, le llevaron a Plaza y Carmona,
gue le reconocieron como la persona de la queiacibrdenes. Vitini lo negd, pero debio de
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comprender cOmo estaban las cosas por alli, la itndgdel desastre. Las torturas habian hecho
cantar a todos. Se llevaron a Plaza y a Carmomalvieron a hacerle la pregunta: ¢ Era el jefe de
los guerrilleros de ciudad? Era, respondid, lagreasde mas alta graduacion en la organizacion
guerrillera con la que Plaza y Carmona se habianiomado, pero eso no queria decir que él fuese
el jefe, aunque hubiese ejercido de tal de mamnanaitoria. Podian preguntarselo a Zoroa, de quien
sabia que habia sido detenido igualmente haciadiassZoroa o Merche podian certificar que por
encima de él habia alguien mas, llamado Victore&bia 6rdenes directas de él. También Merche
podia confirmar lo que decia. Uno y otra, Zoroa gréhe, del Servicio de Informacion, enlaces
entre la direccion y la guerrilla, lo sabian. Eifid, no era mas que un jefe intermedio, que
mantenia unida la direccion con los jefes de grépéstos los conocia a todos, asi como a aquellos
dos, de igual rango, Hilario y Chamorro, que ledayon a coordinar las acciones durante un
tiempo. De éstos dio su descripcion, y de VicentdeyNando dio las sefias donde podian
encontrarles, pues se habia citado con ellos algemalli.

Y asi era. En aquella taberna de la calle del lsedmospedaba Pantaleon Fernando, alias Nando,
y por alli paraba siempre el jefe de su grupo,msiga Dalmacio Esteban, también conocido como
Vicente.

Alli les sorprendieron al dia siguiente. Pero parnces, por alguna misteriosa razon, juzgaron
mas conveniente meter a los primeros once deteriosia misma causa, y dejar a los dos ultimos
para la siguiente.

Vitini sabia que estaba perdido, que lo estabaasto@arlos Conejo, que estuvo detenido esos
mismos dias, aun recuerda emocionado la voz deitim & quien nunca llegé a ver, preso en una
celda proxima. Cuando termind su interrogatoriddg@ sus compafieros, a través del mechinal que
les servia para comunicarse con los guardianesimdrcomparieros. En momentos como €éstos
hay que cantar Imternacionab.

En otras ocasiones los guardias podian intentaonepsilencio, pero en aquel momento, ese
arranque del jefe guerrillero les impresiono, ynmgeron que alli, en la DGS, se cantara la
Internacional Cuando acabaron, uno de los guardias le dijorej@pcon cierto respeto:«jQuién
sabe lo que pasara cuando termine la guerra muddialmejor los que mandan ahora acaban en
estas celdas, y ustedes estan fuera, en el Gobierno

Eran cosas que pensaban muchos, y por esa razde fosra se daban tanta prisa en aniquilar a
los de dentro, para que si se llegaba el caso eeambiaban las tornas, quedaran de los de dentro
los menos posibles.

Y para ello redoblaron su actividad, aunque la cadke detenciones se detuvo, «de momento».
La mas buscada de todas, desde luego, era Mergfeijdentidad seguia siendo una incognita. Por
arriba, tampoco habian podido dar, aun, ni conridilai con Chamorro, que habia desaparecido de
Madrid a finales de enero, ni, desde luego, conov.i®or debajo, tampoco habian podido dar con
el Paleto, en el caso de que éste no fuese Pedlidoiéste si detenido. Tampoco conocian
entonces la manera de llegar a la mujer que redagi@armas después del asalto, Magda Gomez
Hueros, ni a Concepcion Feria ni a Pascual Gomez.

Para la propia policia ni siquiera era facil comdaedentidad de los que ellos habian detenido y
de los que no, y asi, en la famosa «Informaciore&ap», en su ultima hoja, redactada cuando los
gue fueron condenados a muerte acababan de seitad@s, se dice: «Las acciones de los
"guerrilleros" se verifican mediante instrucciomesun cabeza visible, que en calidad de "Jefe de la
Division de Guerrilleros de Ciudad"; controla cuemacciones interesan al Partido Comunista. Este
individuo no es otro que Antonio Fernandez-Gamétenido ya, esperando poder lograr en breve la
aprehension de otros que vendran a completar En@acion». ¢El informador especial no sabia
que Antonio Fernandez era el nombre con el que @danVitini, ejecutado la madrugada del
mismo dia en el que se fecha la «Informacion»?

Pero tenian mas prisa que nunca por cerrar agsel M@ se entiende por qué razén, puesto que
les detuvieron al dia siguiente que a Vitini, ngarsaron a Dalmacio y Pantaledn, o a Hilario, a
quien le detuvieron dos después, el 12 de abril.

No. Lo cerraron, seguramente para hacerlo «masiqgahle» y, por tanto, mas manejable.
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Antes, sin embargo, decidieron darle una oportuhal&asin. Durante el mes que permanecio
en la Direccion General de Seguridad, a una medisras y cuatro palizas diarias, no habian
conseguido destruirlo, lo cual les humillaba logcitle.

No obstante, indiferentes a todo, los sefioresipsliedactaron la declaracién de Casin, como la
del resto, sin evitar ni siquiera poner en su blasaconsabidas expresiones como «Glorioso
Movimiento Nacional» o «Ejército Rojo.

Le leyeron la declaraciéon. Casin, irreductible caghprimer dia, siguié negando. Tanto, que el
secretario que la habia redactado no pudo por nmr@cluir en ella este dltimo parrafo, que en
cualquier proceso la habria invalidado: «Dada fastente propensién a negar todo lo que se le
pregunta, el sefior Comisario Instructor acuerdgpdaterminada esta declaracion, que leida por el
gue depuso, la encuentra conforme y firma.
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13
LA NOCHE OSCURA DEL ALMA

aguella en la que los amigos, después de habeatichn la misma trinchera como camaradas,
se delatan y traicionan, y no pueden evitar lasyegigqs miserias humanas

Vitini sabia, acaso como la persona de mayor madiek grupo, si descontamos a Casin, que lo
peor que podia sucederles era que les dividieramp@ndia igualmente que alguien pudiera
delatarle y aun acusarle. Como a Casin, a él lienansfrente a hechos consumados. Sélo tuvo que
admitirlos. Sin embargo, por él no cayd ni un sigpeni Merche. Es posible incluso que para
«contentar» a sus torturadores, eligiera entregarlenos soldados como Dalmacio o Pantaleén y
apartar la atencion de la policia de los verdadengenimportantes, José Carretero y Victor. Quiza
si dijo cdmo localizar a aquéllos y no dijo comodlizar a éstos fue porque tampoco sabia dénde se
encontraban.

El sentido del llamamiento de Vitini a sus compaf@gethecho en los calabozos, sélo podia
significar esto: nos han quebrantado, pero no aasdestruido; en parte nuestros propios errores y
nuestra propia debilidad nos llevaran a un pelo@rusilamiento, pero hemos de ir todos juntos.
No debia desvanecerse el suefio de una Espahaldifegangistas y prospera para todos. La vida
del conspirador tiene eso: la propia conspira@grileva a olvidarse de las razones por las cleles
empezaron. Ahora tenian de nuevo tiempo para tetapihabia que morir con honor, habia que
llevar a aquellos hombres con dignidad hasta lart@ug a Vitini le ayudd a ello recordar su
condicion de teniente coronel de las FFI.

En esos momentos Vitini se comportaba como un derdacapitan que se pone al frente de sus
soldados, incluso como ese revolucionario ejemgddrque se hablaba en la propaganda de su
partido. Pero debia de ser el Gnico.

Aln tenian que pasar por la tortura de los cargws puesta en escena del hobbesiano principio:
el hombre es un lobo para el hombre.

Hicieron comparecer a los responsables de los grgperrilleros 1 y 3, Plaza y Carmona, y se
los mostraron a Vitini. En ese momento ninguno adidirse de nadie, porque no sabian si lo que la
policia aseguraba que habian dicho unos de otaogeedad. Habia llegado el momento crucial de
su amistad y de su camaraderia.

Félix Plaza inculp6 «con entereza y serenidadx igolicia, a Vitini como jefe, quien delante
de él, con igual entereza y serenidad, de la gpeliaia no quiso dejar constancia, 1o nego.

José Carmona, «con entereza y serenidad» insisiifue la orden la habia dado Vitini. Incluso
mas: dijo tenerlo por el jefe supremo de los glierois, pero Vitini lo negé nuevamente.

Lo dramatico es que todos tenian razon, los doagpas al creerlo a él el jefe, y Vitini al
negarlo.

Es una lastima, porque ésa es la parte mas daehdardario, con pérdidas severas del papel
gue impiden conocer en cuantas cosas mas se mosgraidesacuerdo Vitini y Carmona y Vitini y
Félix. Seguramente en ese careo fue donde Vitienserd de que el dinero del asalto fueron siete
mil cuatrocientas pesetas, y no cinco mil cien.iDele sentirse un estupido cuando recordd que le
habia entregado al dia siguiente otras mil, desgeépie le hubiese hurtado ochocientas. También
debié de enterarse entonces de que otras mil pegetale habia dado en otro momento no las
habia repartido con nadie, y se las habia quedamiim bastante triste. ¢ Aquello era una guerrilla o
el patio de Monipodio? ¢ A donde habia ido a pdraéme de Albi?

Cerradas estas diligencias policiales, al comisanstructor no le quedaba mas que
presentarselas al juez Eymar. Pasaron nueve déde ¢k detencidon del ultimo de los encausados
hasta que pudieron acopiar todas las declaracidaessficaciones y pruebas, que forman un
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conjunto de mas de doscientos folios, escritos aespacio, asi como un gran numero de
documentos, con las consiguientes verificacionesas, rectificaciones y careos.

En ese tiempo se nombro al tribunal militar quealazgarles; al fiscal militar que representaria
al Ejército y al Estado, mas unidos que nunca; gbalgado militar que no sélo no iba a tener
tiempo de hablar con aquellos que iba a defenar,gsie tampoco iba a tenerlo para leer todas sus
declaraciones y estudiar la defensa.

A los detenidos les dejaron en paz, pero para eftgsezaba la oscura noche del alma.

Y desde que se presento el auto de procesamiesta dpae se les juzgoé apenas transcurrieron
cuatro dias, que se llevaron algunos tramites titearu
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14
LOS TRAMITES DE RUTINA

gue llevaron a un pelotén de fusilamiento a sietmbres, a prision a otros tres y a la libertad a
guien no por recobrarla perdia menos

El primero de todos esos tramites consistio enrham@aparecer a los encausados ante el juez para
los delitos de comunismo, sefior Eymar, el repres¢atdel fiscal militar, un médico militar y un
delegado del Gobierno Militar. Una vez presentespdbs y cada uno de los detenidos les
preguntaron si reconocian sus declaraciones apiditda y las firmas que las validaban, y dijeron
que si.

Hubieran podido decir que no porque eran las dsal@mes que les estaban conduciendo a la
pena de muerte, o que les habian sido arrancagagdoara, pero ni les habrian creido ni les
habria servido de nada.

Por ejemplo, las ropas que habian llevado durawgeirterrogatorios hubiesen probado la
nulidad de los procedimientos. La vispera de esapacecencia las familias de los encausados
habian sido llamadas para que les llevaran ropgidinDebian comparecer los detenidos ante el
juez con el decoro que Eymar se merecia. En tambogdsos las ropas sucias que los detenidos
llevaron puestas mientras duraron los interrogasogastaban ensangrentadas. En las de Casin,
ademas, segun testimonio de su cufiada, que tuvtagaras, le llegaron no s6lo manchadas de
sangre y pus, sino con trozos de piel y carnenu#eria”. Habian ido por la DGS a diario, desde
sus detenciones, no para verles, porque eso antgndhibido, pero si para saber de ellos, y algun
guardia caritativo les iba dando animos y esa<iagtitan vagas como irreales: «Bien, mujer, el
chico esta bien; ande, vayase, que no puede qecalzuié».

El auto de procesamiento empezaba de forma taéstand como tendenciosa, incurriendo en
falsedades muy graves, politicas y penales: «cameecuencia del acuerdo tomado por el pleno
titulado "Delegacion del Comité Central del Partdomunista" el veinticinco por ciento de los
individuos que forman parte con conocimiento defings y de los medios de esta organizacion
clandestina, se han encuadrado en el denominadardfgpde Guerrillas"; constituidos por grupos
con su numeracién correspondiente a base de testim individuos, al mando de uno con titulo de
responsable»», y que estos grupos tienen comonmisi@ar un estado de terror que sea el primer
paso para el asalto a mano armada de los Orgatitisd®odel Estado Espafiol, con la finalidad de
implantar en Espafia un Estado Soviético».

Nadie les hubiera convencido ni a los militaresaria policia de que precisamente la Unidn
Nacional, que encuadraba a los guerrilleros, eeaarganizacion gestionada por el PCE, pero no
exactamente el PCE. Era lo que trataba de demadtparesidente de su Junta Suprema, Jesus
Monzon, remiso a que el Comité Central del PCE eunlouse mangoneara en ella. Y ésa fue la
causa de que desde Francia se ordenara acabarilé@nalinque como Carrillo me recordd, no era
necesario dar una orden como ésa, porque cualailitante de base sabia lo que tenia que hacer
con un traidor y un provocador como Trilla. Caorifle limitd a urgir la presencia de Monzon en
Toulouse, para llevarle ante el Comité Central, Buexigiria cuenta de todas sus fechorias y
desviaciones como liberal y como libertino, ordee gaturalmente Monzon se negaba a cumplir y
eludié cuanto pudo, hasta el dia en que fue deaigoad la policia franquista en Barcelona unos
meses después, todavia en 1945. Muchos pensararodue tanto que le detuvieran como que se
entregaba para ponerse a salvo de sus propios adasarque no comprendian que un hombre
guisiese poner la Unién Nacional, por la que tdrabia hecho el PCE (o sea Monz6n), en manos
de una politica fantasiosa. De eso habria que lesbleablado a los militares, que no quisieron
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entrar en los matices. Y de que quienes pensabactuaban como ellos en Europa estaban
perdiendo la guerra.

Igualmente, el auto de procesamiento decia probhdontacto que Casin mantenia con Vitini,
cuando ni en las declaraciones de éstos a la @alighor ninguna parte habia constancia no ya de
gue se relacionasen ambos, sino de que se conosigséera.

Y como a ellos, al resto de los inculpados: todmesdecian «drdenes directas» de la delegacién
del Comité Central del PCE, lo que les dejaba anladpados en manos de sus verdugos.

Y asi, delante del juez Eymar, se les hizo firmi@uéo. De nuevo la vida habia reunido en aquel
trozo de papel a once personas, algunas de lasscsalveian en ese instante por primera vez.
Luego les retiraron a una antesala, y el juezlamdndoles uno por uno.

Rufina, mas tranquila y acaso aleccionada por sidmaal que vio en esa ocasion unos breves
momentos, insistid en que ella no conocia que ecasa hubiese una imprenta ni se guardasen
armas.

Domingo admitié los hechos, aunque volvié a readeda un juez que ni siquiera estaba al
corriente de los detalles, porque llevaba a laotezs doscientas causas, l0s atenuantes que creia
podian salvarle, como que nunca supo que se fuest¢aa a nadie o que desconocia las actividades
de Casin. Incluso no le importé admitir que cuaadouché los disparos, salié corriendo, y que
Luis le llamoé cobarde y Félix, chungo, para quadran en cuenta hasta qué punto sus amigos ni
siquiera le consideraban de los suyos.

Le mandaron salir.

En cuanto a Dionisio se vio que habia estado peosan las muchas horas de soledad de su
celda lo que mas le podia beneficiar, y asi sostuxoCasin en realidad le alquilé una habitacion
para Félix y Domingo, de los que habia aseguradoegan «unos buenos muchachos». Entonces
alguien de los presentes le preguntd si no le fmrextraiio que Casin, que tenia una casa y
habitaciones y una posicion econémica no muy bymediriera alquilarle a él las habitaciones y no
alquilarles las suyas propias. Dionisio se quedscalegcertado. No habia pensado que pudieran
preguntarle eso. Pero reacciond con prontitud ycasty dijo que no sabia ni como era la casa de
Casin ni sus condiciones econémicas.

Entonces alguien volvié a la carga y le pregunt@uiie cuanto tiempo les habia tenido alojados,
pero Dionisio confesd no recordarlo exactamentesdr@isa de triunfo del juez debié de hacerse
patente: en ese caso, ¢,cOmMo era que si esperall@rpara remuneracion por el alojamiento no se
acordaba de las fechas exactas? ¢No se exporig@siarles de menos? Y el juez, con un je je en
el rincon de la boca, cerré esa comparecencia.

Fue el guardia el que le dijo que se retirase, gpliestaba en una nube. Dionisio no supo qué
habia ocurrido exactamente, pero intuyé que ncahediado bien.

Fernando traia ensayado el papel de samaritanoguagor si entre quienes habian de ser sus
jueces pudiera hallarse a un buen cristiano. ®iah@cogido al muchacho que le trajo Dionisio, y
sabia incluso que habia salido de la céarcel, mehizb porque no tenia otro sitio a donde ir. ¢ Qué
delito habia cometido él? Habia practicado corowtrj una obra de misericordia. Era un chico y
Dionisio le habia dicho que era igualmente un buenhacho.

Pasaron a Mariano Ruiz Anton. Tanto el juez conwcallegas debieron de darse cuenta desde
el primer momento de que aquel muchacho, con odevta de adolescente, habia tenido muy mala
suerte, yendo a parar al lugar equivocado en edalizvocado. Alguien quiso saber como era eso
de que pudiera confiar sus ideas al primer perfargae se presentaba en su casa y en cambio no
se unia a personas afectas al régimen que pud&varecerle. Mariano o no entendié bien la
pregunta o se salié por los cerros de Ubeda, pdesueonfesé que en realidad su intencion era
marcharse a la Guinea. Esa era una gestion queestaba haciendo el padre Santamaria. En ese
momento nadie tuvo la menor curiosidad de sabénqggiia el tal padre Santamaria. Le preguntaron
entonces si no era mas cierto que estaba espegarddasin le encuadrara con los guerrilleros del
monte, en la sierra. Mariano comprendié de pronte ga que €l no parecia poder exculparse,
podria echarle una mano a sus amigos, asi quedafju® no, que Casin no le habl6é de eso ni de
nada delictivo. Quisieron saber sus interrogadsreso le extraiid en ningdn momento que un
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guardia municipal le brindara una proteccion comptiéndose a pagarle la pension, incluso que le
mandara mas dinero. En absoluto. Le constaba mdus lo habia hecho con la mejor voluntad, de
buena persona que era. Le preguntaron tambiéen ygoilegd a la conclusién de que Fernando
pertenecia al grupo de Casin, pero dijo que élatbaphaber llegado a una conclusién como ésa.
Fueron preguntas muy tontas, como cuando quissaber si en casa de Fernando, durante la cena,
hablaban algo de politica. Antén era joven, peramendié bien a las claras que ademas de jueces
y militares, eran idiotas y dijo secamente que dodrernando llegaba a la casa venia cansado y
ponia la radio. Lo Unico que le preocupaba eraiéarg mundial, y como iba a terminar.

Que en ese momento alguien les recordara coma ipadrra no debid de gustarle a ninguno de
los militares presentes, y ordenaron que se ladlen de alli. A continuacion les trajeron a Plaza.
Le hicieron unas cuantas preguntas irrelevantesaa alturas, y otras muy pertinentes. Entre las
primeras le preguntaron si habia o no radio eedeaesaria de la subdelegacion, si funcionaba o no,
si el cable del teléfono lo habia cortado él o Tom&on las segundas querian saber cosas de mas
fundamento. Reconocio Plaza de nuevo ser él qusgramd contra el conserje y llevar la orden de
asesinarlos. Traté de exculpar al tintorero, aseglo que no le habia contado nada del asalto, y
confirmd que Vitini habia dicho quiénes eran log ¢genian que subir y quiénes los que debian
guedarse en la puerta por si veian «una fuerza negmepara avisar a los que habian subido al
local, y si eran uno o dos, encafonarles y metaetdggro a fin de asesinarlos, orden que él
transmitio a Domingo y al Fantasmax.

Se hubiera dicho que Félix Plaza no estaba dispadste €l solo al paredon.

El turno de Carmona fue el de un despechado, assdmique la orden que llevaban al entrar en
la subdelegacion era matar no sélo a los de Falaongeo se habia dicho en las declaraciones, sino
a todos los que pudieran encontrarse dentro.

Si, como si en un momento y en la habitacion dadal, él y Félix, afrentados por la actitud de
un jefe que trataba de eludir toda responsabil@dagdandoles con los muertos, hubieran acordado
perjudicar, sobre todo, a éste.

Uno de los cuatro representantes de la Ley debidlisieaerse en ese momento porque
subitamente pregunté algo que no tenia la menewagtia. Quiso saber por Carmona si Félix
habia dicho que Domingo era «chungo», y Carmonasaler a qué santo venia eso ahora, se lo
confirmé de mala gana.

En cuanto al pobre Luis del Alamo lo primero quepteguntaron, por el plebeyo placer de
humillarlo un poco, fue si Domingo habia salidorardo como un cobarde, pero Luis no quiso
darles ese gusto y dijo que en absoluto, sino ligeraron el paso todos, pero sin correr.

A Luis, sin embargo, le parecia una pérdida depemstar hablando de Domingo cuando él
conservaba todavia la esperanza de salvarse, @dée quarecid oportuno aclarar que entré en la
Agrupacion Guerrillera no porque lo solicitara,csporque se lo propusieron. Debio de parecerle
un matiz de consecuencias muy favorables.

El Unico que debio de escuchar su descargo fuen duaieia de secretario; el resto ni lo oyo, y
antes de que terminara de hablar ya lo estabandmacke la habitacion. Se cruzé en la puerta con
Tomas.

Empezé diciendo éste, con tono compungido, queantiabia sido partidario de los actos de
violencia y que durante el tiempo en que €l fue @l grupo jamas se cometio ninguno.

¢Luego reconoce que pertenece usted a un grupollgue?, le preguntd alguien. Tomas bajé
humildemente la cabeza y lo reconocié con unadpadramaticas: una vez encuadrado, nadie se
podia desligar.

A alguno de los presentes le debid de interesaersbnaje de Tomas, por si podia ensayar en él
una pequeiia farsa sobre la misericordia, y le @ioportunidad de que tratara de justificar sus
actos. Confirmé que Carmona le dijo que iban atasel local poco antes de llegar a las barcas-
columpio, y que su unico cometido era cortar etiéordel teléfono, hacer el registro y apoderarse
de la documentacion que hubiera. Por esa razoé ebairmario donde se encontré la radio. No, no
funcionaba la radio. No entendié Tomas por quésifai tanto sobre la radio. ¢Era acaso un
agravante, significaba premeditacion? Pero dalcadaalidad de que no funcionaba, ni se puso en
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marcha. No, tampoco habia escuchado la orden gusldan dado a Domingo y a Luis del Alamo
cuando se quedaron en la puerta.

El tono de las respuestas de Tomas era el de $r@erque quiere evidenciar su interés en
colaborar con la justicia. Le preguntaron entonu@®o es que llevaba una pistola, y contesto,
primero, que no era suya, que se la habian dadondieutos antes, y en segundo lugar, que la
llevaba para intimidar. Nada méas. Alguien, amamtdod dramas dostoievskianos quiso saber en
gué concepto tenia a Carmona.

Tomas se tomo6 unos segundos antes de responded0 BenCarmona, que esperaba en la
habitacién de al lado. Pero a esas alturas, ¢qieplertaba a él Carmona? Debid de considerar
incluso que era una muy buena sefial que aquelfimsesequisieran ponerse al corriente de tantas
cosas por su boca. Eso significaba que habian biesimuen él algo que le hacia diferente a los
demas. En un segundo se le paso por la cabezéeyabd declarando mas tiempo que ningun otro.
«Le considero», dijo, «capaz de toda clase de Isedélictivos». Si, le tenia miedo. Tratd incluso
de que volviera a tomar parte en un asalto, paexltecogido, un atraco a un almacén de maderas:
hasta su novia recibié varios anénimos por seoperseligiosa...

Pidio el juez al secretario ver esos anGnimos.

Le estaban saliendo bien las cosas, pensdé Tomds. auellos sefiores un rasgo de piedad
catélica sin duda tendria que moverles a compagibno era mas que una oveja descarriada que
pedia volver al redil. Si querian, con una senteriavorable y las oraciones de su novia, lo
conseguiria.

Los cuatro representantes de la justicia, sin psdsiraerse a la lectura del andénimo, se pasaron
con curiosidad el ignominioso papel donde a Toradlsimaban cornudo.

Quisieron ir mas lejos y le preguntaron si Carmienamenazé directamente de muerte en caso
de no cumplir alguna de las consignas recibidasderpunto Tomas pudo decir perfectamente que
lo habia hecho, pero a quien tomaba las declaregioa le convino, y amafi la respuesta con esta
frase sibilina: «Dijo taxativamente que no lo hipgro [Carmona] le dijo: “ya sabes lo que le
espera al que se vuelve atras”. Preguntado cémgoesgstando tan enamorado de su novia no habia
puesto como disculpa para no ir a los Cuatro Casnisiendo domingo, el tener que salir con ella
de paseo o al cine o al baile. “Por miedo a Carharapondié Tomas, sin saber si lo que estaba
diciendo era eso o esto otro: “Por miedo a mi misio

Tomas dejo la habitacién con un sentimiento deusdah y abatimiento. Cuando salié, Carmona
le preguntd, sin que le oyera el guardia, qué ahlidido todo. Habia tardado mucho. Tomas, sin
mirarle, le respondié de una manera abatida y sanfe dijo bien, y se encogié de hombros.

Mientras tanto, ya habian hecho pasar a Vitini.

Admitié su declaracion ante la policia, no porgaeadimitiese, sino porque ésa era la formula,
pero insistio en que él no reemplaz6é a Chamomo, gile le reemplazé Victor.

Volvieron sobre un punto. Mas que saber, queriarfirooar que él era el jefe de los guerrilleros
de ciudad. A la gente, lo hemos constatado ya vagaes, le gusta tratar siempre a las jerarquias.
Vitini les decepciond, pero, todo hay que decinim Jogré desengafiarles: siguieron creyendo que lo
era.

Lo demas era lo conocido, que transmitio las Orslethe la bomba de la delegacién de
Propaganda y la del asalto del almacén de madeyas gl proyectado atentado contra Victor de la
Serna venia de antes y del propio Victor. Parguaces eso era actuar como un jefe, pero Vitini se
enrocaba: cada vez que transmitia una orden aspemsables de grupo siempre les hizo saber que
provenia del jefe de guerrillas, o sea, de Victor.

En comparacion con lo anterior, la pregunta dere@bid y transmitié propaganda subversiva
excitando a las masas en contra del actual régpaes el 14 de abril» era una estupidez, pero
Vitini se habia entregado ya en manos de su degtmanifestd que si, que le habia entregado a
Zoroa un paquete de esta propaganda y dos rollpaukd engomado, quien a su vez se los pasé a
Dalmacio, para que éste pintara en ellos banddraaaleros. Ah, todos estos bravos guerrilleros,
pintando parvulos colores como aplicados escolgrgzoniendo en el aspero, sangriento y
despiadado trabajo de la Revolucién un poco daelaatke la infancia.
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Quiso en ese momento el juez ver a dos alimafi&asjup mando que compareciera Félix Plaza
para carearlo con Vitini de nuevo. Para comproldancc el comunismo les volvia despiadados y
sanguinarios incluso con los miembros de su progriaada.

Vitini ya no pensaba mas que en él mismo. Plazgukria pasar toda la responsabilidad del
atentado, y €l le pasaba a su vez todas las redibdades de las muertes, asi que sin el menor
titubeo declard Vitini que la orden que le dio az@l fue la de tomar la subdelegacion y robar la
documentacion, pero que las personas que se em@mnialli debian ser atadas y amordazadas,
nunca asesinadas.

Plaza no comprendié tamafia hipocresia. Hubieradoega tiro a su jefe si hubiese tenido alli
una pistola. Comprendié que no era mas que unaawenagy recuperd su aplomo. No, la orden de
Vitini fue bien clara: matar a todas las personas sg encontraran en el edificio, y que esta orden
era idéntica a la que recibié Carmona.

Fueron «invitados a ponerse de acuerdo ante suigefipero cada uno de ellos siguié con su
version.

La de Vitini era la mas inteligente, sin duda. A fy al cabo, Plaza y Carmona habian
confesado, por su propia debilidad, haber matadiosaalangistas. Ellos mismos habian cavado su
propia tumba. En cambio Vitini no confesd nuncéatber dado esa orden ni ser él el responsable
de la guerrilla. De haberlo hecho, su confesionptaoa les hubiera servido de gran ayuda a los
autores materiales del asalto. En cambio, negaréfhabia dado esa orden pondria a los jueces,
ante la opinién internacional, en el brete de tepuer condenar a alguien por un hecho que jamas
ordend que se cometiese. Vitini era inteligentaz&ly Carmona no, desde luego, aunque tuvieran
razon.

Pidi6 el juez también que le trajeran a Carmonavpde carearse con Vitini, pero Carmona se
nego a comparecer. No tenia nada que discutir dom,\primero porque dijo que la orden a él se
la transmitié Plaza, y en segundo lugar porqueenkdiba a quitar de la cabeza que el jefe de los
guerrilleros no fuese Vitini. Quiza porque no geiiai pasar por el trago de encontrar en la mirada
de su jefe el recuerdo de que le habia robado @mitas pesetas en medio de una tarea tan
grandiosa como era la de limpiar Espafia del fagcism

Plaza y Carmona quiza eran tan ingenuos que penspleasi decian que los habian matado,
pero por orden de otro, su responsabilidad en lsestes seria menor.

La comparecencia de Vitini no durd ni cinco minuti® debian de sentirse cdmodos ante un
teniente coronel de treinta y dos afos, que habfasglo con entereza las torturas de la policia, y
ordenaron salir.

Llamaron por ultimo a Casin. Le habian detenidarighero, y le interrogaban el altimo.

Lo mas triste es que esas conversaciones de Gasiel fuez son las mas dafiadas del sumario.
En muchos pasajes son ilegibles, en algunas o@&ssias hojas de papel se han fundido en una
pasta informe y en otras han desaparecido. Petasdpartes en las que aun podemos leer algo
sacamos que Casin seguia negandolo todo, inclusadancia, la imprenta debajo de su casa, las
armas, la propaganda.

Los jueces estaban aun mas furiosos con él quelaasto. Al fin y al cabo, era una autoridad,
la Autoridad, y le preguntaron cdmo es que siengirdja no solo no se enteraba del pasado de
todas esas personas a las que ayudaba a eludaida ae la justicia, sino que les encuadraba en el
Partido Comunista. Casin escuchaba con atenciémn ya sabiendas de que no serviria de nada, les
aclar6 que sus sefiorias andaban muy equivocadaser@rporque no sabia que esos chicos
eludieran la accion de la justicia, sino que sdrkje una vieja amiga, y en segundo lugar porgue s
manutencion la pagaban Anselmo y Manzanares, caahdgn decirles estas dos personas.

El juez pregunté dénde estaban Anselmo y Manzangtesia que los trajeran a su presencia.
Empezaba a entretenerle aquello. El caso Mora § bin valia la pena, y raramente un juez tiene
ocasion de lucimiento publico.

Tardd en llegar un policia. Mientras tanto, Casiardgo silencio y miraba fijamente al juez, al
representante del fiscal, al médico militar y dedado del gobernador civil.
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De haber sabido que aquél era un médico militaragiubiera tenido la audacia de denunciar los
malos tratos y torturas recibidos en la DGS.

No hubiera servido tampoco de nada, porque la estpue los policias siempre era la misma.
Tenian un pequefio repertorio donde elegir. O |léadeal juez que habia intentado agredir a uno de
los policias, por lo cual habia sido preciso redieicio habia intentado huir tirandose por una
ventana o una escalera, a resultas de lo cual [Harharoducido todas esas heridas, como por
ejemplo, haber perdido las ufias de los pies, qlelen arrancadas, las llagas en las nalgas o las
tetillas quemadas con un cable de la luz.

Entré por fin un policia, que le dijo al juez quéAnselmo ni Manzanares habian sido detenidos,
aunque estaban en ello, convencidos de tener lasnano. Cuestion de dias, de horas acaso.

Eymar, que era mutilado de muchas cosas, peronto tel todo, comprendié al punto que
Casin era muy inteligente, tanto como para eclasleulpas a alguien que no habia sido detenido.
Asi que le hizo una pregunta que no creia que pudiedir facilmente. ¢Y la imprenta? ¢lba a
negar que encontraron una imprenta en su casar? §&asncogio de hombros, no sabia que aquello
fuera una imprenta.

En otro momento Eymar hubiera dado por cerradolaqiggrogatorio y el sumario; pero habia
demasiados o0jos sobre el caso. Incluso podian lmetarla sala del consejo de guerra algun
observador internacional. La maldita guerra en pairno iba bien, y a Alemania, ¢como se le
ocurria ir perdiendo en ese momento? Cualquiempdéria darse vuelta a la tortilla, y tampoco
gueria que le sorprendiera abajo. Queria hacerlageoosas, y mas si, como era el caso, les tenia
bien cogidos.

Asi que Eymar volvi6 muy serio a preguntarle siegrcia el cargo de jefe nacional de los
guerrilleros.

Fue entonces cuando Casin supo que ese juez re leemienor idea de lo que era ni la
organizacion del Partido Comunista ni lo que erdni&n Nacional. No, no lo era, dijo con hastio.
Entonces, ¢como es que se dedicaba a reclutaremebs» para los grupos en donde les
encuadraba? Jamas, respondio, habia tenido esaneasis

Auln siguieron hablando diez minutos, de esto yod#el mas alla, pero aquello era un diadlogo de
sordos para besugos.

Se dio por cerrado el sumario.

Otro tramite fue, el 19 de abril, dejar preparatiauto de procesamiento: los hechos relatados
revestian todos caracter de delito segun la leladkefatura del Estado de 2 de marzo de 1943,
delito equiparable al de rebelion militar, habididéos racionales de culpabilidad, etcétera, tado |
cual lo «manda y firma el juez Instructor del Jum&special de Delitos de Comunismo [dos afios
después, en 1947, pasaria a llamarse Juzgado &sgecComunismo y Espionaje, y dos afios
después, en 1949, Juzgado Especial de Espionaenyiismo, aunque se le escapa a uno si habia
alguna significacion en ese baile ordinal entreCemunismo y el Espionaje], Enrique Eymar,
Coronel de Infanteria Caballero Mutilado de Guepoala Patria», dando fe de ello su secretario.

Al dia siguiente, 20 de abril, y en menos de veiratiro horas, el tenientillo auditor Angel
Fernandez Hernandez, que actuaba en nombre delfssiad, no solo se habia leido un sumario de
mas de doscientos folios a un espacio y revisalpraebas, incluidos los periédicos clandestinos
encontrados, sino que habia llegado a sus conokssiale las que vale la pena resumir el primer
parrafo: el pleno de la delegacion del CC de laci®acEspafiola de la Internacional Comunista,
«acordo por creer» que la situacion en Espafa parlaicreacion de un aparato de guerrillas, con
el objeto de preparar el asalto armado al Estapane$ y destruirlo, para instaurar, conforme a la
Komintern, un régimen comunista.

El resto es un calco de las actas policiales, dongdven a relatarse los hechos, dando por
«probadas» todas las cosas, desde las verdadestas l&s falsas, como que en el asalto a la
subdelegacion tuviese que ver Casin, o las implebatomo que éste era un «miembro de relieve
de la Secretaria Politico Militar de la Delegacolel Comité Central del Partido Comunista de
Espafia».
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Para él, en mayor o menor medida, eran culpabéssiedRufina, que sabia perfectamente lo que
se cocia bajo su cocina, hasta los Magdaleno, Réona Mariano, peligrosos comunistas.

Por ello considerd que los acusados eran resp@ssablconcepto de autores por participacion,
material, voluntaria y directa. Ademas encontré aano de ellos, Vitini, Casin, Domingo,
Magdaleno, Plaza, Carmona, Luis y Tomas, el agtavdala trascendencia de los hechos (es decir,
les culpd de la manifestacion multitudinaria y depfopaganda que se hizo del asalto, cuando lo
normal es que la prensa silenciara esas cosageidposidad social.

Para los ocho pidié6 pena de muerte, con las adassiegales en caso de indulto; para Ruiz
Anton y Fernando Rodriguez, treinta afios de remtusnayor, y para Rufina, doce afios de
reclusion.

Fue otro de los tramites leerles a los acusadosdgos de los que se les acusaba, de los que
hubieron de darse por enterados. Ahi estan ahdes teus firmas, en el mismo folio, como si
fueran la pagina de una novela.

El mismo dia 20 quedd compuesto el tribunal milgae los juzgaria. Lo presidié el teniente
coronel Modesto Saez de Cabezén y Capdet y lo forméos capitanes Antonio Martinez
Santiago, José Muzquiz Ayala, Luis Manrique Garridiotonio Llorente Gironda y Simedn Martin
Calleja. Como vocal ponente actu6 el también capit®sé Maria Rodriguez Devesa, y como fiscal
el mencionado teniente auditor.

Para que la funcién quedara completa sélo faltalbardgrarles a los encausados un defensor, de
oficio, naturalmente, que lo fue el capitan de @aka Ricardo Garcia de Vinuesa, quien tuvo la
poca verglienza, como el fiscal, de aceptar tabdasion. Como éste, leyd el sumario, o hizo que
lo leia, en un fin de semana, y cuando el lunegollal consejo de guerra habia reducido
mecanicamente las peticiones del fiscal. Donde getéa pena de muerte, él pedia treinta afios;
para quienes pedia treinta afos, €l, veinte; yfm&que llevaba una peticion de doce, la absolvia

Hasta la mafiana del lunes dia 23 de abril, Did.itbed, centenario de la muerte de Miguel de
Cervantes, escritor y soldado, los acusados, pnodel juez, siguieron en los calabozos de la
Direccion General de Seguridad.

A las diez de la mafiana del 23 vino por ellos ugdn celular para trasladarles. Algunos, como
Casin, 27239 era la primera vez que veian la luzsdedesde hacia un mes. Ese dia estaba
especialmente claro, sin una nube, frio, pero are.

Los llevaban esposados de dos en dos; a la mojar, Bn los metros que les separaban de la
DGS hasta el furgdn vieron, fugazmente, a unosptrenseuntes. Todos los detenidos pasaron por
la experiencia comun de tantos otros que habi#tosdd aquellos mismos calabozos camino de un
juicio: volver a ver Madrid, la animacion, los twéas, el suculento aire de la calle. Era como una
pesadilla que habia empezado hacia mucho tiemgoly que parecia que iban a despertarse. Les
resulté extrafio ver caminar a la gente, tan inéifer a la tragedia que les llevaba a ellos ante un
tribunal militar, y esa realidad trenzada de cdsasildes, los hombres que barrian la acera de sus
comercios, los escolares, las criadas con los $alsola compra. Alguien pregunto si no iban a
avisar del juicio a las familias, como hacian entasos.

No. Tampoco sabian donde les llevaban. Lo normaltexs procesos es que les llevaran a las
Salesas, pero tratandose de un consejo de guardeeuponer que les llevarian a un cuartel. En
realidad les condujeron alli al lado. De Sol al eém6 del paseo del Prado, a unas dependencias de
Capitania General; se hubieran tardado diez minatatando, tranquilamente, bajando por la
carrera de San Jeronimo.

En otro caso lo hubieran hecho. Eran escenas h#siudos guardias, o uno, caminando con un
preso en el tranvia, en el metro, por la calle.dJmeses después un preso, a quien habian torturado
salvajemente, se les suicidaria en el metro derrAMartin, arrojandose a las vias, cuando les
conducia a entregarles a unos camaradas. Si, tla ggaba habituada a semejantes escenas. El reo
o el detenido esposado y al lado un guardia camcsquetdén. La estampa sombria ni siquiera
despertaba curiosidad. La gente, por respeto, teongmatrevia a mirar. En el furgon no tardaron ni
cinco minutos. Durante el trayecto no habld nadie adie. Habian surgido entre ellos demasiados
motivos de discordia y rencor, y sabian que ampdgtese momento, hasta el final del proceso, cada
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cual iba a tener que luchar por si mismo, olvid&edtel resto. Era de opinion diferente Vitini: les
beneficiaba hacer una pifia. Todos ellos estabaiydenados a muerte de antemano, porque eran
victimas politicas, ejecutadas por militares, sesprefiere: militares, ejecutados por los pol#ico
Pero ni Carmona ni Félix estaban dispuestos alasesiones; se sentian traicionados.

Al llegar tuvieron que guardar sala, con unos padien la puerta.

Timidamente, algunos empezaron a hablar entrecsihito Casin con su mujer. La mujer
lloraba. Casin traté de consolarla. La mujer sélttia que se desvelase en la vista publica que ella
habia dicho que su marido le pegaba. Y que sesupiecisamente ese dia, con lo cariioso que
estaba con ella. Se cogieron de la mano, como de®s Dionisio y Fernando cambiaron
impresiones. Al fin y al cabo, ellos habian salwejor librados en las peticiones del fiscal, aunque
tampoco estaban tranquilos, pues no era la privezajue a un acusado se le aumentaba la pena
pedida por el fiscal. Luis del Alamo se acercé anidgo. Traté de animarle. EI hombre estaba
hundido. La verdad es que era chungo, pero no terdalpa, era un buen chico. También Félix
hablé con Domingo. Habian vivido muchas cosas giotimo para enfadarse al final. A Vitini le
habian dejado solo. Llevaba su traje claro, coagaploradas, y una camisa limpia. Nadie sabia
quién le habia traido la camisa. Quiza la patranaudpension, otra buena samaritana, acaso esa
muchacha con la que le habian visto algunas vemgado en un café. No le importaba que sus
hombres le hubieran dejado de lado, sino que, amanas, se vieran en aquella triste circunstancia,
en parte, por sus propios errores.

Alguien pregunto si no iban a conocer a su abodddgo éste por fin diez minutos antes de que
empezase la vista, tiempo mas que suficiente paseptarse a ellos y decirles, con el aplomo
legendario del militar espafiol: «Yo les voy a defamharé lo que puedax».

Casin pregunto si les iban a dejar hablar duramteista, pero el abogado defensor no tuvo
tiempo de responder, porque como un mal estudipeepasa sus apuntes minutos antes de entrar
en un examen mal preparado, trataba, con un l&@zn la mano, de familiarizarse con ese asunto
gue le habia caido de arriba y que si hubiera gaoél, no habria aceptado. Pero él obedecia
ordenes, como militar que era. Es decir, como Vitaniente coronel; como Félix Plaza e Hilario
Pérez Roca, capitanes; como Luis del Alamo, temjectmo los sargentos Casin y Malmierca,
como todos los demés, soldados del Ejército denli@riUNacional, al servicio de la Republica.
Todos ellos habian obedecido 6rdenes.

Durante el juicio se equivoco todo el mundo de nasbfechas, detalles, imputaciones; el
fiscal, el abogado defensor, el vocal ponente. Dabgoco lo mismo, porque lo que alli habia
sobre todo, aparte de acusados, era prisa potaregitasunto cuanto antes, y desde luego, nada de
publico ni de familiares, como en las audienciablipas de los procesos ordinarios. Aquello
incumbia Unicamente al Ejército, lo cual, en es cfue una suerte, pues no era infrecuente que
cada mafana, en la puerta de las Salesas, donie lteyar esa clase de vistas publicas,
concurrieran unas docenas de personas para védadadbs acusados, reirse de ellos e insultarlos,
recordandoles a gritos lo que habian hecho en 1886frecatarse de quienes, arrinconados,
asustados y silenciosos, habian ido alli para ivereaos durante unos segundos, a sus maridos, a
sus hermanos, a sus padres, a sus hijos.

Nadie en las familias de los acusados supo quista seria el 23 de abril a las once. De hecho
empezO media hora tarde, a las once y media, yiladztura del resumen de los hechos, y la que
se hizo, a peticién del fiscal, de las diligendiastruidas y los informes médicos acerca de los
disparos que causaron la muerte a los falangs#dievo una hora.

El primero a quien el vocal ponente pregunto fidaza. Se puso en pie el acusado. Les habian
dejado afeitarse esa mafiana y adecentarse unAsiccoon la cara limpia, y a pesar de las ojeras a
las que asomaba todo el sufrimiento padecido eDG&, parecia un nifio. Quiza pensara en
Francia, donde por una accion por la cual se léapagui una pena de muerte, alli se le hubiera
ascendido a comandante.

Admitié haber disparado contra el conserje y habeibido en varias ocasiones la cantidad de
mil doscientas pesetas.
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Los miembros del tribunal, que ni siquiera habiamdo la curiosidad de hojear el sumario,
intercambiaron suspicaces miradas de complicidadbyentendimiento; alguno incluso apuntd al
margen estas dos palabras: "crimen-dinero”.

Repiti6 Plaza que la orden la dio Vitini, y queaéstra bien clara, matar a todos los que
estuvieran en el local, siempre que fueran varqressenecieran o no a Falange. El, a su vez, le dio
la orden a Domingo Martinez Malmierca. Cuando kesentaron el revélver, lo reconocié como
suyo.

Carmona respondié lo mismo que Plaza, porque guptaron las mismas cosas.

También fueron las mismas que preguntaron a Tom#néz, pero éste se salié del guion y
asegurd que jamas hubiera matado a nadie, y de bstaelo informado del objetivo, ni siquiera
hubiese ido, pero como sus palabras no veniansal ta mandaron callar. Su intervencion habia
durado menos de treinta segundos, los que le digaom defender su vida, ni uno mas ni uno
menos.

Domingo dijo que sélo sabia que iban a la subdeiégabuscando seis pistolas que habia alli.
En cuanto a él, la orden que le dieron fue la dedar la puerta, proteger la retirada y llevarua g
llegare arriba.

Todo lo sucedido en el primer piso no le incumbia.

Del Alamo confirmé lo de Malmierca.

A Vitini tampoco le dieron mas tiempo. En cuantsistio, respondiendo a la primera pregunta
gue le hicieron, que €l no era el jefe de los gilenos, como podria atestiguar alguien que se
encontraba en los calabozos de la DGS, llamado Baoa, le ordenaron guardar silencio. Y pensoé
Vitini en ese momento por qué razon Paco Zoroastaba sentado con ellos en el banquillo. Tenia
en el partido la misma o mayor responsabilidad é€ue su papel en la organizacion guerrillera
habia sido fundamental. ¢ Habria llegado a una deseuerdo con la policia? ¢Juzgo ésta que era
dispersar el sumario? Desde un punto de vistaighlRaco Zoroa tenia mucho mas que ver con el
caso que se juzgaba que, por ejemplo, Casin.

Era un buen momento para suspender la sesién,sg &8z0, hasta las cuatro, tiempo suficiente
para que los miembros del tribunal se fuesen aases a almorzar.

Por supuesto a los detenidos nadie les dio de c&hEsstado no iba a gastarse en ellos una sola
peseta. Les llevaron, si, de uno en uno, al retdetede el que quiso pudo beber agua a discrecion
de un grifo. Alguien se enterd de que si se le ddba de dinero a uno de los guardias, éstos
podrian traer de algun bar proximo bocadillos yésafPero nadie tenia dinero. Se lo habian
quedado todo en la DGS los policias.

Se constituyé de nuevo el Consejo. Se pasoO aogtrra Casin. Es de suponer que alguno de
aguellos hombres sentados en el tribunal pregugtegaenia que ver Casin en el caso del asalto a
la subdelegacién que se juzgaba.

Eso mismo querria saber yo, contesté Casin. Decalitegar hasta el final, afirmo6 que no sabia
gue la imprenta era para tirar propaganda clamdesfique de haber sido asi, él, como autoridad,
no lo habria consentido. Y aunque no venia muyeato, aprovechd para que se hiciera constar en
acta el nombre de las tres personas con cuyossavateiperé su empleo de guardia dofia
Magdalena Morales, el conde de Vallellano y el cotlaate Sancho.

Molestd mucho al tribunal que en su presencia sebnase tan en vano a personas tan dignas y
respetables, y el presidente ordend a Casin gsensase de inmediato.

Magdaleno se limité a decir que desconocia cuabss las actividades de Félix y Domingo, y
gue la célula que Casin le dijo que formara cuaedo encontr6 en la Puerta del Sol jamas se llegé
a constituir.

Con Rufina tuvieron una delicadeza juridica muyndigle tener en cuenta, pues le avisaron de
gue podia no declarar en contra de su marido. Dibpensar que a esas alturas ya daba todo igual.
Admitié haber visto la imprenta y conocer la exisia de un subterraneo, aunque nunca habia
bajado a él, y dio gracias a Dios, para sus adgntt® que nadie se acordara ya de que habia
declarado a la policia que su marido normalmentgdgaba, pero fue la suya, declarando
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exactamente lo contrario que €él, la declaracionméas dafio pudo hacerle; y Rufina tenia que saber
por qué lo hizo.

El Ministerio Fiscal y el abogado defensor renurmiaa interrogar a los acusados, porque la
cosa estaba ya muy clara, y para celebrarlo hitiara pausa de quince minutos, en los que el
consejo quedo interrumpido. El tribunal en pleran fiscal y abogado incluidos, aprovecho para
pasar a una salita contigua, estirar las pierndsreun cigarrito y apafar, sobre la marcha, una
sentencia lo bastante circunstanciada como paraagie pudiese ni siquiera sospechar que no se
la habian tomado en serio.

Cuando se continud, se procedid a las peticiosealéis. Para Vitini, Casin, Magdaleno, Plaza,
Carmona, del Alamo, Domingo y Tomas Jiménez, penanderte, debiendo ser impuesta la de
Carmona, «dado los antecedentes de maleante gae,goz garrote vil, que debié de alcanzar al
propio fiscal por la manera en que éste tuvo daatad sus conclusiones. Para los procesados
Fernando y Mariano Ruiz, treinta afios de reclusi@yor, y para Rufina, doce afios de reclusion
menor.

El defensor dijo que los hechos de Rufina no emrstitutivos de delito; que los de Casin y
Mariano Ruiz eran diferentes a los hechos de agios;Domingo, Tomas y del Alamo no eran
ejecutores, y que Plaza y Carmona, aun siendgdesteres, lo fueron no de una forma criminal,
sino obedeciendo una consigna equivocada, «pard@aqgataba lo que la benevolencia del Tribunal
quisiera dictar». A los Unicos que dejaba frentgealbton de fusilamiento era a Vitini... y a
Magdaleno. No se entiende nada. O si. Como se fteg&l comodin de magnanimidad que el
tribunal tenia en su manga.

A continuacion, el presidente del consejo pregantédos y cada uno de los acusados si tenian
algo que alegar. Y si, tenian mucho que alegao estando en el tablero su vida, lo raro es que
alegaran lo que algunos, como Casin, alegaron. disteque él nunca le orden6 a Magdaleno
organizar una cédula del PCE, sin darse cuentaeesp, a esas alturas, ya daba lo mismo. Y Luis
del Alamo «manifestd que si participé en el asdsirge los dos Patriotas habia sido sin su
conocimiento». ¢Diria en verdad «Patriotas»? Y ®oditnénez Pérez que dijo que él fue a la
subdelegacion porgue habia sido amenazado por @armo

Los deméds renunciaron a decir nada.

En la sentencia, redactada el mismo dia 23, volaiaglatarse los hechos, en el mismo orden,
con los mismos defectos, con iguales fantasiasrcalindo, de paso, para impresionar a quien
leyere, algunas de las frases de los peridédicasdesinos que encontraron en el subterraneo
casiniano, tales como «que todo espafiol debe yepugohjar menos y peor, sabotear mas y mejor»
0 que «sin estar encuadrado en ninguna unidadiligrasrcualquier patriota valiente que posea una
navaja o pistola, puede y debe ajusticiar por gmtzua un asesino falangista».

Y fue asi como se llegd al «Fallamos: que debernadenar y condenamos a los procesados
Joseé Vitini Florez, Félix Plaza Posadas, José QaanMaldeolivas, Domingo Martinez Malmierca,
Tomas Jiménez Pérez y Luis del Alamo Garcia ana pe Muerte, como autores de dos delitos de
asesinato, equiparados al de Rebelion Militar eanttua su penalidad, con las accesorias legales
correspondientes en caso de indulto; al procesada Lasin Alonso a la pena de Muerte y
accesorias legales correspondientes en caso dioimtdmo autor de un delito de propagacion de
noticias falsas y tendenciosas y conspiracion garssar trastornos de orden publico interior,
equiparado al de Rebelion Militar, al igual que &oderiores; al procesado Dionisio Magdaleno
Serrano a la pena de doce afios de Prision Mayorlasoaccesorias de suspension de todo cargo
publico, profesion, oficio y derecho de sufragia pbtiempo que dure la condena, como autor de
un delito de participacion en reuniones, con etiBncausar trastornos de orden publico interiar; lo
procesados Fernando Rodriguez Martin y Mariano Ruiton, como autores de un delito de
Auxilio a la pasada Rebelion Militar, a la penadibee afios y un dia de Reclusion Menor, con la
accesoria de inhabilitacién absoluta. A todos digsservir4 de abono en su caso la totalidad de la
prision preventiva sufrida por razon de esta Caubkghiendo satisfacer los seis primeros
solidariamente la cantidad de veinte mil pesetasoanepto de responsabilidades civiles a cada una
de las familias o causahabientes de los falanggstesinados. Para los siete condenados a muerte y
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caso de indulto se hace en este lugar expresaaddia de su peligrosidad social a los efectos de
privacion del beneficio de Redencidon de penas pivaleajo que a titulo general se otorga en el art.
100 del Codigo Penal Comuan. Asimismo, debemos Alkesgl Absolvemos a la procesada Rufina

Murillas del Pueyo de los cargos que se la imputan»

Se le present6 la sentencia al tribunal, y quidme®mponian dejaron en ella su firma antes de
marcharse a su casa después de una jornada qualpaiduraba ya demasiado, e igualmente se les
presento para que la firmaran a los once encauspdi@s quienes acababa el dia mas breve de sus
dias, porque todos ellos hubieran querido podefevdiacia atras y vivirlo de otro modo. Lo mismo
haria al dia siguiente el capitan general, danal¢desentencia su visto bueno sobre la marcha.

A los reos se los llevaron a Carabanchel y a Ruditea carcel de mujeres de Ventas. Antes de
separarlos, los guardias dejaron cinco minutos €inCaa su mujer para que se despidiesen. Se
fueron a un rincon, y estuvieron sin decirse nadzsuminutos. La mujer lloraba, y Casin miraba el
suelo. Este, serio y disgustado, dijo una de asasd de repertorio que se dicen en los momentos
dramaticos: "Todo se arreglara”.

La sentencia cayé como un mazazo. Sélo para Diritsrnando y Mariano habia sido benigna,
sobre todo para el primero, a quien el fiscal habguerido fusilar, y descontando el caso de
Rufina, absuelta. Dionisio se habia escapado pop#dos de la muerte, y Fernando y Mariano
pensaban ya en las reducciones y medidas de graeigpodian acortar el tiempo de condena.
Tomés estaba desolado y busco instintivamente mense lo mas alejado que pudo de Carmona.
Este no le perdonaba que hubiera dicho que le kabémazado. Luis y Domingo, una vez mas, se
guedaron juntos, como la noche de los Cuatro Canidevaban sin comer todo el dia. Tampoco
tenian hambre, pero sentian un doloroso vacio estéimago y notaron en la boca un sabor
desagradable a ceniza.

Durante el trayecto a Carabanchel el primero enyroar una palabra de animo fue Vitini. Les
dijo: «No es para tanto. Hay que estar unidos. ¥#stao tiene remedio».

Les tendia la mano. Quiza comprendia que a patesé momento iba a resultarles mas facil a
todos recorrer los ultimos tramos de la vida juntas desunidos, como les habia ocurrido hasta
entonces.

¢Le escucharon? En otros casos sabian que lalipesibie un indulto podia ser mas o menos
real. En el suyo no habia nada que hacer.

Cuando llegaron a la céarcel era demasiado tardeqee les dieran algo de comer, por haberse
pasado la hora del rancho, y alli mismo se sepalasoque iban a la galeria de los condenados a
muerte y los otros tres. Se desearon suerte. Caddaera una nueva secuencia de dolor, tristeza
sobre tristeza.

Les metieron en la misma celda juntos, en la qiahg&ambién detenido, por un delito comun,
un falangista. Tuvieron que transigir incluso comas pequefio escarnio. Alli iban a estar aquellos
siete hombres que minutos antes se habian traflbopaque dias antes, en la DGS, se habian
delatado. Doce metros cuadrados para demasiade=sws personales.

A partir de ahi, casi todo lo que sucedi6 entmasedis conjeturable.

Al dia siguiente, 24 de abril, élbc dio cumplida cuenta del juicio, y el 25, todos tEmas
periodicos, de manera muy destacada, en portaderdébéca del consejo de guerra es la misma en
todos ellos, con las mismas palabras, lo que prgebase limitaron a reproducir la nota que les
llegd redactada desde la DGS, en la que se dicexgsiades destacar el desvelo de la policia
gubernativa por lograr la localizacion de los aegodel repugnante crimen al realizar un servicio
coronado por el éxito, por el que ha demostrada,veéz mas, ser digna de la misién de honor que
tiene confiada en defensa del orden y garantiadsdlie la seguridad interior del Estado,
persistiendo en una tenaz e infatigable actuacifue diariamente, en labor callada y sin
espectacularidad, viene desarrollando, y cuyosafese advierten en la tranquilidad y paz publica
gue disfrutamos».

Merche hizo entonces una breve aparicion en esEeraen esfbcy en otros periédicos donde
su nombre aparecié por primera vez. Las amigasiga casa estaba recogida esos dias oyeron en
la radio que la policia buscaba «a una tal MercBemo tu, comentaron en broma, desconocedoras
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de la verdad. Merche sigui6 la broma como pudop pérdia siguiente recogio la poca ropa que
tenia, y busco6 desesperada un lugar seguro doodedesse.

Como todas las cosas conviene leerlas en su cont@xhpoco estaria de mas reproducir los
titulares de las noticias que compartian las pasigraginas de los periédicos. Bhc habia un
articulo cuyo titulo es bien explicito: «Espafiaataco por la espalda a Francia»; como si habia
hecho, en cambio, Italia. Y se recuerda oportungengor si a alguien en el Cuartel General de los
aliados se le estaba pasando por la cabeza unffmedasembarco en las costas esparfiolas. Por su
parte niEl Alcazarni Informacionesparecen querer desengafarse, y en todos y caddeulus
nameros en los que aparecieron noticias sobreadioaa la subdelegacion se leyeron grandes
titulares a cinco y seis columnas como éstos denalolg y grotesca contumacia: «Cinco ejércitos
rusos atacan en Prusia Oriental con minimos refgta «Prosigue la heroica defensa de Berlin»,
«lmpetuoso ataque aleman al sur de Scharzwasskos, aemanes reconquistan terreno en
Rummesburgo y Koenisgberg».

Corria el mes de abril y se diria que los alemap&s ganando la guerra, y hasta Hitler habia
metido ya en la pistola la bala con la que se gaita vida. Sélo en Madrid no querian enterarse.

Pero ninguno de los diez hombres que entraron gmida&dn de Carabanchel ese 23 de abril
penso en la alta politica.

Apenas durmieron esa noche, por dos razones. Wnguela esperanza de todos estaba puesta
ya en el indulto. Lo sabian imposible, pero cosas extrafias se habian visto. También sabian de
sentencias de muerte que tardaban en ejecutarsss,niesluso afos. Vitini confiaba en que el
partido intentara algo en Francia. Al fin y al caébera un alto oficial de las FFI. Lo importaeta
contar el tiempo por horas, y no pensar en el narflaas familias de todos ellos, enloquecidas, se
aprestaban para empezar al dia siguiente las gestaportunas. En unas horas recibieron cursillos
acelerados de como conducirse por el procelosamkr justicia espafiola de esos afios.

Pero ninguno de ellos durmié por otra razén aun tnigte. Esa noche sacaron a unos cuantos a
fusilar. No les conocian, pero eran ellos mism@&tes a las que conducian a un paredén los
mismos jueces prevaricadores y venales, los mismititares y falangistas asesinos que les
acusaban de asesinato. Quiza los llevaran al cenwedel Este. Todo el mundo sabia que solo en
las tapias de ese cementerio, en los cuatro pravedios de paz, se habia fusilado a casi tres mil
personas. Habia quien llevaba la cuenta, desdg lepmtando los tiros de gracia, después de que
cesaran el tableteo de las ametralladoras o laadgs de fusileria.

Por la mafiana muy temprano coincidieron en la pwiztla carcel de Carabanchel parte de los
familiares de los siete condenados a muerte. Nostoporque algunos aun estaban haciendo el
peregrinaje de carcel en carcel, preguntando déesldnabian llevado, ya que nadie les habia
informado ni tenian interés en hacerlo. A vecesagmezaban en su humillante égira con un oficial
de prisiones o0 un guardia compasivo que les indietbuen camino ahorrandoles un tan erratico
via crucis.

Quienes buscaban a los presos solian ser en suimaygjeres, ancianos o nifios. Los hombres
estaban en las carceles, presos o huidos. Losgéweadultos que hubieran podido hacerlo tenian
miedo de que al acercarse por alli pudieran salnmgnte detenidos, retenidos, encarcelados y
nuevamente juzgados. De modo que eran las mujer@sss empezaron a llevarles comida.

La cuilada de Casin, mujer de Hilario, con su prop@ido huido, llevé a Juan Casin unos
modestos viveres, después de haberle dejado ajueteaa Rufina en la carcel de Ventas. En un
mes no habia tenido otro contacto con Casin goeitia ensangrentada y con trozos de piel y carne
pegada a la tela.

Como los condenados a muerte no disfrutaban délgmio de las visitas, poco podian hacer.
Dejaron sus paquetes y se volvieron. Alguna des eljaiso saber cdmo se encontraban sus
familiares. El oficial dijo que bien, pero ni sigua sabia por quiénes preguntaban. EI compairiero le
informd que eran los que habian matado a Mora g.LBn Madrid todo el mundo sabia quiénes
eran Mora y Lara. Se habian convertido en la panégfamosa.

Despidieron a los familiares y llevaron los pagsedela habitacion en la que los abrian y
registraban. Todas llevaban lo mismo: unos garlmepatados, una tortilla, unas sardinas. Los
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guardias las desmigaban con los dedos buscandiugila famosa lima en las entrafias del pez o
entre las patatas de la tortilla. La cufiada derCéesicufiada de Carmona, la hermana de Plaza, la
mujer de Magdaleno, todas aquellas mujeres vestdasegro habian envuelto aquellos tristes
despojos de comida en los papeles de periddicoeduadia escrita su propia pena de muerte.
Como fantasia alguien incorporoé a las lujosas \aandomo algo exético, media libra de chocolate,
y otro, una lata de leche condensada, que el bfieigrisiones apart6é para si, antes de limpiase |
manos en la hoja del periédico en el que quedabstaacia de aquel consejo de guerra y de la
heroica resistencia de los alemanes en Berlin.

El consejo de guerra y la sentencia se habia pidaun lunes, y el viernes mismo el capitan
general de la Primera Region Militar envidé un tedmga postal al coronel Eymar, con el que se
daba por enterado de las sentencias, y le pediprquediese «a la mayor urgencia», rogandole que
se le comunicara dia y hora en que quedara cumplida

En los tres dias que llevaban presos en Carabalmhebndenados habian tenido tiempo de
enterarse de que de no haberlos fusilado en aquedle dias, podian respirar tranquilos, porque
nunca fusilaban ni sabados ni domingos. De modocgaado vieron que el jueves no les habian
sacado y que el viernes seguian vivos, respiranrcierta tranquilidad.

Tampoco, como condenados a muerte, se les dabsmbntrato que al resto. Ni conocian el
rastrillo de las comunicaciones, como los demakises, ni les bajaban al patio cuando éstos
permanecian alla. En cuanto al rancho, se lo levdbs gaveteros a la celda, y lo comian alli
dentro, sentados como podian, en el suelo, encensug maltratadas maletillas de madera. Un
anico rancho al dia, que consistia en llenarlesstadilla con un caldo negro e insustancial don de
flotaban como un pobre archipiélago dejado de laawke Dios entre tres y cinco alubias, entre tres
y cinco lentejas, entre tres y cinco muelas, o wilado de almortas. Sin pan, que repartieron cada
dos dias, en una racion que no superaba los citecgeamos. De modo que la alimentacion de los
reclusos o estaba a cargo de sus familias o coéstos el peligro de morirse de hambre o de
agravar aun mas las enfermedades que la mayordeaeiéos padecia.

Tres dias eran aun pocos para que las viejas beasidatrizasen, por eso habia un pacto tacito
entre ellos para no volver a hablar de «aquellosi, surgia la conversacion se aludia a ello como
«lo que pas6 cuando pasoO», y todos sabian de ghébs&ba. Pero lo cierto es que a nadie le
apetecia mencionar «lo que pasé cuando paso».

Los siete hombres iban a tener un final comun, @&sin, de los siete, y hasta que se celebro el
juicio, s6lo conocia a Félix y a Domingo. Podrian Bijos suyos. De hecho tenia un hijo, algo
menor, en el Ejército espafiol. Serian muy capagdgdrio de su acuartelamiento y ponerle en el
pelotén de fusilamiento que acabara con su vidgqdsébilidad, nada fantasiosa, le helo la sangre y
le dej6 mudo de espanto. La imaginacion, en efemigendra monstruos. Se habian visto cosas
peores, y él, como guardia, lo sabia.

Pensé en Vallellano, su conde. No sabemos qué dwaliia contraido este conde con Casin,
para avalarlo en 1940. ¢Le habia protegido dufangeierra? ¢Le habia pasado de zona? ¢Habia
favorecido a algun pariente suyo? Era lo habitialiores contra favores. Todos los hicieron, en
una y otra zona. Unas veces podian o querian denlady y otras no. Y Casin paso de pensar que
quiz& Vallellano pudiese emprender algo, a creervpllellano no tenia mas remedio que hacerlo.

También la novia de Tomas empez0 sus gestionelsizboa través de la parroquia. EI anénimo
tenia razén, era una chica religiosa. Después bler lsdo testigo de las atrocidades de la guerra,
pensaba que Dios, en medio de todo, no era unei&@olpero si una esperanza. Con el cura de su
parroquia, la poca esperanza se le quité por camfga de los que pensaba que aun habria que
fusilar mas de lo que se fusilaba: habia que degar limpio el gangrenado Cuerpo Mistico de la
Iglesia, con tantas pustulas comunistas, asi quaaid ni un solo dedo para que conmutaran la
pena a aquel chico que no habia matado a nadie gaguramente se vio arrastrado al asalto por la
fatalidad. Le hubiera bastado firmar un papel quepioco habria servido de nada, pero no lo hizo.

Carmona solo contaba con su madre y su cufiadaspuesvia seguia todavia en la DGS, en los
interrogatorios y careos. ¢Y qué podrian hacer ymdses mujeres? Magdaleno, Fernando y
Mariano estaban contentos. En otro momento loshinbgeran sido condenados a muerte. De eso
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no tenian la menor duda. No lo fueron porque ebswgbia sido un proceso con una notoriedad
social que les beneficid, del mismo modo que parjud los demas. El Régimen necesitaba una
sentencia variada, que diera la impresion de queste&cia que se administraba en Espafia no era
indiscriminada: unas penas de muerte, una penaedat afios, otras de doce e, incluso, una
absolucion, a sabiendas de que para ellos loseyaoeculpables y merecedores del tiro de gracia.

Magdaleno lo sintié de veras por Casin. Le parengabuena persona. Se arrepintié de haberle
acusado en la declaracion a la policia y en elguicagravar mas su situacion. Pero era la verdad
y, ademas, ¢qué podia hacer? Ese era el verdaiero del sistema: dos hombres se asociaban
para luchar contra un régimen fascista y éstedejar de serlo, o peor, siéndolo mas aun con ellos,
conseguia que se olvidaran de su principal eneralgppio fascismo, y se destruyeran entre si.

Magdaleno no iba a odiar a Casin, por el que emociaodo le habia caido una condena de
treinta afios. Peor lo tenia su amigo, que teni@dgpa», como se le llamaba también a la pena de
muerte.

En cuanto a Fernando, disculpé a su amigo Magdalemo una frase sacada del repertorio
senequista de esta tierra: «jQué se le va a hacartosas de la vida».

No sabemos nada de Mariano Anton Ruiz. Quiza \odatia en alguna parte y seguramente
piense que todo en su vida fue providencial, dupsero, Casin, Magdaleno, todo dispuesto de tal
modo para no llegar al maquis de la sierra, dond®ds probable es que lo mataran o acabaran
cogiéndole, condenandole entonces a una pena déendedas que no admitian conmutacion.

A los tres les aconsejaron también que se sus@aibi@ periddicdRedencionorgano de algo
que se llamaba «Redencién de penas por el trabapue solo pudo salir de la mente de un jesuita
como el padre Pérez del Pulgar, de quien hay tesiom suficientes como para conjeturar con
fundamento que su alma ardera por toda la eterredalds llamas del infierno, cosa muy triste,
cuando se es jesuita. El periddico no era gratsitm que costaba dos pesetas. Se puede hacer un
calculo interesante. Un periédico hoy cuesta ciambcuenta, y entonces, en 1945, veinticinco
céntimos. Luego quiere esto decir qRedencidrcostaba ocho veces mas que un periodico. Si se
multiplican dos pesetas por treinta mil reclusas, gjemplo, etcétera. Desde luego era un negocio
pingue del que se beneficiaron los editores dehocao, catolicoray la revistaDigame Pero lo
cierto es que quienes se suscribid&edenciorpodian beneficiarse de algunas medidas como la de
poder tener dos comunicaciones mas con sus faesij/ialempre y cuando los penados no esperasen
la aplicacién de una condena a muerte, pues ertassda incomunicacion era completa.

El viernes 27 de abril se acordd que les fuese narada la fecha a los condenados, asi como a
su defensor, y pedir a la DGS un peloton de fusdato, el médico que asistiria a la ejecucion y un
camion ambulancia, para llevarse los cuerpos.

De modo que cuando en la mafana del viernes lledasoguardias a su celda y les sacaron,
pensaron que se trataba de un traslado o algoig@arecies era viernes y los sdbados les constaba
gue no se fusilaba, pero nunca que les llevarigoresencia del juez y caballero mutilado Eymar,
gue procedio a la lectura integra de la sentedelgdictamen del auditor y de la aprobacion del
capitan general, para que fuesen fusilados al areadel dia siguiente.

Firmoé en primer lugar Vitini. Rubricé su nombre amiio habia hecho en las declaraciones de la
policia, firma de pintor rotulista, con el sentide la elegancia que le llevaba a elegir trajeegris
con rayas coloradas. Pero se ve sobre todo quBresaes mas grande que todas las que habia
hecho hasta entonces, sin importarle invadir eh@spen el que la maquina de escribir le notifica
las mismas cosas al reo que le seguia en el dhteerg. La firma de éste, en cambio, es torpe, casi
escolar, acaso porgue no acaba de creerse quiErestiédo su propia sentencia de muerte. Luego,
Carmona. La de Carmona es una firma clara, acasala@ y grande que nunca, como si quisiera
mantener hasta el Ultimo momento la limpieza deastss. Tomas, en cambio, se negd a hacerlo.
No sabia muy bien qué podia significar una negativao la suya, que a nadie iba a importar ni iba
a modificar ni un milimetro la trayectoria de losoatecimientos. Asi que el juez ordené a los
funcionarios de prisiones que estaban presentasitran en lugar del reo, y las firmas que dejaron
son tan confusas, débiles y temblonas que sedliddos condenados a muerte eran ellos, y volvio
a ser confusa, deébil y temblona, cuando firmaronpamingo, que también se negd a hacerlo,
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abrumado por el peso de su infortunio. No asi deisAlamo, quien hizo mucho més pendolismo
que de costumbre. El dltimo en firmar fue Juan €akd hizo como siempre, de una manera
rotunda, grande, elegante lazo, tanto o0 mas visjosl de un juez a quienes sus rubricas le salian
siempre corredizas.

Y asi fue como quedaron los reos
en capilla esa misma tarde y la parte
de la noche que les quedaba de vida,
no sin antes ofrecerles «los auxilios
gue necesitaren», para lo cual
pusieron a su disposicion al capellan
del Cuerpo de Prisiones y a dos
frailes de la orden de la Merced, de
recuerdo tan cervantino.

Ninguno de los guerrilleros podia
i j sospechar, sin embargo, las
B e gestiones que se estaban haciendo

FRANCO a it assassiner
José VITINI -
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RARD H’EE'[|N_|_'_‘_,}' francesa publicé la noticia de que
Franco pretendia fusilar a «Vitini y

seis patriotas mas». Se recordd su
pasado reciente como liberador de
Algunos de los recortes de prensa y pasquines anunciando los mitines ~ Francia y se moviliz6 a toda clase
que se celebraron en Francia en memoria de José Vitini. de personas. Enviaron telegramas el
general De Gaulle, el cardenal
Gerlier y monsefor Saliéges, y un gran numero tieictuales, encabezados por Jean Cassou,
pusieron su firma en manifiestos exigiendo la iniadsuspension de la condena. Fue inutil.

Alguien, que paso6 esa noche en Carabanchel cerlts @®endenados, contd para un periédico
gue se publicaba por entonces en Francia cOmatraieson sus ultimas horas.

Lo conté de una manera un tanto épica, y no sabdouque haya de crénica en su relato o de
propaganda.

Los frailes y el capellan intentaron que se coméesgy comulgaran, convenciéndose pronto
«unos Yy otros de lo vano de sus propositos.

»Sin la menor debilidad pasaron la noche fumandanyando canciones de las distintas regiones
de Espafia, después de haber cenado con mucho.apetit

»Para el resto de los presos de la carcel de Garlablafue aquella una noche de angustia. Todos
conocian la condena y esperaban su ejecucion tez&r. Los de la primera galeria pasaron la
noche en vela. Esta seccion se encuentra a ladaentala carcel. Separada del exterior por una
gruesa verja de hierro practicable y por una puddaera puede apercibirse desde ella, a unos
ocho metros, al centinela de guardia en la puestéadprision. Todo el suelo de la galeria esta
ocupado durante la noche por los jergones y logogade los detenidos que duermen en el suelo
mismo. Los ojos de todos los ocupantes de la pairgaleria no se apartaron de la puerta vidriera
en toda la noche.

»Al alba estos hombres oyeron la llegada de lobeg camiones. Después aparecié la masa
del "kanguro"; el tétrico coche celular destinaddransporte de los condenados a muerte, que
penetra en la prision. Ven entrar a los juecesligips de paisano. Luego guardias civiles y agentes
de la Policia Armada. Pasa una media hora largés gqoe los corazones baten precipitadamente.
De nuevo aparecen los guardias civiles y la PoAectaada con los fusiles en la mano. Hay por lo
menos una compafia de hombres uniformados y adarpaicia secreta. De pronto aumentan las
voces. Los presos de la primera galeria se amakasta la puerta vidriera. En el zaguan, ante el
coche, se hallan seis esposados, y el séptimo palo,también esposado: los siete patriotas que
hoy van a dar la vida por Espafia. Encuadrandoistmlg en mano y matraca al cinto, hay unos

e S By il s Erishaiemy
et e e A B e 1 ..ﬁ_*:;:‘

PREE T NS, A s din FTIR
fllul'cl '-|'v‘_w-l._ WL
Ini

Yo s Fieh ke R e nicd r]
st sl f ot} s et
e




Andrés Trapiello La noche de los Cuatro Caminos 118

veinte guardias. Dominando todo el grupo de agenmmndenados destaca la alta figura serena y
sonriente de José Vitini. Cuando el grupo se apraxa la reja de la primera galeria, Vitini dice en
voz alta: "No perdais confianza. El fascismo es&ncido”. Y enseguida grita: "jViva la
Republica!". Los presos y sus compafieros de mar@sponden con un "lviva!" estentéreo. Los
guardias se lanzan a la primera galeria. Los jaglisé precipitan sobre el grupo de detenidos y les
hacen entrar en el coche celular. En unos seguestds los motores en marcha y parten los
vehiculos.

»Se abre la puerta de la primera galeria, pergiesos ya estan silenciosos. Unos a otros se
miran y todos piensan en lo que va a suceder ddetpmcos instantes, a ochocientos metros de la
prision, en el cementerio donde se hacian las @jsoes.

»Al apuntar el sol oyeron la rafaga que acababsedar la vida de siete heroicos patriotas. Con
la voz de "jfuego!" se confundieron los gritos aBoocontra el fascismo y de esperanza en una
Espafia libre lanzados por los caidos.

»Toda la prision paso el dia fuertemente impresianéncluso los cien reclusos falangistas, de
derecho comun, estuvieron silenciosos y pensathasscentinelas y guardias bajaban la vista ante
los presos. Todos sentian el poco tiempo de vidaafifascismo le queda en Espaiia».

La ejecucion no fue en el cementerio y si en ettebde Campamento, de modo que cuando
«oyeron la rafaga», debio de ser con la imaginagorgue el cuartel distaba dos o tres kildmetros
de la prision. Da igual. La literatura puede y dabmarse esas licencias. Lo demas, que fumaron,
cenaron opiparamente y que gastaron la ultima necheantar canciones regionales, como el
Asturias, patria queridale la tierra de Vitini, démoslo igualmente porgjeo y veraz.

Pero también queremos pensar que fue aquélla leenoés triste en la vida de unos hombres
gue la daban por la libertad y por una idea y par Hspafia que no iban a conocer, como tampoco
la conocerian ninguno de los cerca de seis milrdjeens muertos de 1939 hasta bien entrados los
cincuenta, el tiempo que las guerrillas duraronEspafia. Y queremos pensar que cada uno de
aguellos siete hombres tuvo momentos para recartia personas a las que amaba, y que, ademas
de cantar, sintieron en el fondo del corazén etaesuelo de quien no va a ver alto nunca mas al
sol. Y sabemos, porque se lo contaron a HilaridrCasando lleg6 a esa céarcel meses después, y a
esa misma celda donde su hermano pasé las Ultionas tie vida y donde pudo leer el nombre de
Juan Casin escrito por éste en el yeso de la paademos, digo, que fueron necesarios tres
hombres para reducirlo y arrancarle de la celda pavarselo a fusilar, defendiendo con ufias y
dientes lo que le quedaba de vida; y que a Domimdp@ que sostenerle, porque daba sintomas de
desfallecimiento; y que Tomas, con una palidez ahonbiraba hacia todas partes convencido de
gue lo que le estaba sucediendo le sucedia amteosucedia a él, en suefios...

Cuando al dia siguiente, a las diez o las onca defiana, llegaron las cufiadas de Carmona a la
carcel, uno de los reclusos, a quien tenian tratlajan la recepcion, quiso saber por quién
preguntaban. Le dijeron que por José Carmona. Hhdo desaparecié en la habitacion de la
entrada y volvio al rato con un oficial que lesgueté qué relacion tenian con Carmona. Le
respondieron que cufadas, y él les informd, siarhlaj vista ni cinco grados, que ya los habian
fusilado.

A los pocos minutos llegaron los familiares de 6adé Domingo, de Luis, de Tomas... Todos
guerian saber lo ocurrido. Corrieron hacia el céerende Carabanchel. El sepulturero, que les vio
llegar por el caminejo, sali6 a su encuentro ydesguntdé igualmente qué querian. Le dijeron
quiénes eran. Soélo deseaban ver por Ultima vezsansiertos y estar presentes cuando les
enterraran, pero el hombre se negé a dejarles pasar traian un mandato de la superioridad.
Discutieron. Hubieran podido atropellarle y pasar gncima, ¢pero quién se atrevia? Tomaron un
tranvia y se presentaron en la Capitania Genezad, @lli aseguraban que no se habia fusilado a
nadie esa mafiana porque era sabado y los sabadedusiaba. Y de alli les mandaron al Tribunal
de Delitos de Comunismo y Masoneria, en busca si@dses. Pero no los consiguieron hasta el
lunes, cuando llevaban enterrados dos dias, eora Ki, Fila 12, N.° 8, una manera técnica de
decir que los habian arrojado en una fosa comuan@uafios después exhumaran los restos para
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darles una sepultura digna, los familiares tendga® reconocerles por las ropas o deducciones
vagamente aproximativas.

La historia habia llegado a su fin.

El mismo dia 28 de abril, el Tacito de la Brigadala Policia Politico-Social metié unos folios
en la maquina de escribir y empezo6 a redactarftanmacion que le habian pedido de la Casa
Militar de Franco, del Gobierno Civil de Madrid,| d@&obierno Civil de Barcelona...

Unas antes que otras, las huellas de aquellosaubaebian empezado a borrarse, y el azar, al
mismo tiempo, comenzaba la secreta conspiracioribgua hacerlas aparecer cincuenta afios mas
tarde.

El 9 de mayo le entregaron a un cufiado de Vitsiplartenencias de éste: un reloj cronémetro-
cronografo de la marca Conty con esfera luminosi pecordarnos hoy que el tiempo es luz, y una
pluma estilografica marca Pelikan de catorce ISlaten la que quiero pensar que se escribié esta
historia.

Madrid, 1 de marzo de 2001
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LOS PERSONAJES DEL DRAMA

Sorprende en la mayor parte de los protagonistastadehistoria su juventud: pocos de ellos habian
superado los cuarenta afios y la mayoria ni sighi@béa cumplido los treinta. Pero admira mucho
mas como trataron de sobreponerse a unas circoiegaan adversas. De la mayoria conocemos
unos pocos hechos externos, relacionados con ldicpob la lucha revolucionaria, pero lo
ignoramos casi todo de su personalidad, sus semios, sus suefilos mas intimos, sus
contradicciones y sus temores. En una novela talgas hubieran podido aventurarse, pero no en
un libro de esta naturaleza, en el que hasta ladl@emas nimios (el color de los ojos, una frése,
forma de un traje o ciertos rasgos superficiales)han obtenido, en general, de cientos de
testimonios, de viva voz o por escrito, de laslijpas declaraciones ante la policia, del sumar, d
la "Informacion Especial”, de los dolorosos careds, cartas o de periédicos y de la prensa
clandestina del momento, y de muchas otras prusdsastadas. Los pocos datos que no proceden
de tales fuentes han sido deducidos de los prinoemo®l principio, Unicamente dictado por el buen
sentido, de que lo verosimil es legitimo cuandpuede hacer acto de presencia lo verdadero.

Joseé Vitini Florez (1912-1945). Pintor de brocha gorda y, desde potes de la guerra, guardia
de Asalto. Jefe de la Agrupacion Guerrillera de MadCasado, con una hija, que vive adn en
Francia. Un hombre de accion, lo que nos evitagrashsmasiado en el partido estalinista en el que
estuvo encuadrado. Teniente coronel de las FFte&idad son pocas las cosas que sabemos de él:
gue era joven, que era valiente y que era genewmsdoulouse, a él y a su hermano Luis, fusilado
también en 1945 por el Gobierno de Franco, lescdenth una calle. De haber sucedido en Espafia
las cosas como sucedieron en Francia, donde candb#ds nazis y contribuyd a su liberacién en
1944, hoy la calle con su nombre estaria en MaBadnadie como de él podria decirse la frase que
Unamuno pensé para Don Quijote: «Cosa triste ladsal del héroe». Condenado a muerte, y
ejecutado.

Juan Casin Alonso(1897-1945). Guardia municipal. Casado con cubijas. Secretario de
Organizacion del Comité Provincial y enlace coséaretaria Politico-Militar de la delegacién del
Comité Central del PCE. El hombre que llevé a saama minerva, y que siguidé luchando cuando
la mayor parte se habia rendido. Ni le fatigd sibdjo por la Revolucién ni le doblegaron las
torturas. De él, como de pocos, pudiera asegurpreeestaba hecho de una pieza. Condenado a
muerte, y ejecutado.

Félix Plaza Posadasgl Francés(1920-1945). Jornalero, soltero. Jefe del gruponemd 1 de los
Guerrilleros de Ciudad de Madrid. Un hombre disogdo. Luché en dos guerras. Una la perdi6 y
otra la gand. No le dieron tiempo a librar la spy@pia. Condenado a muerte, y ejecutado.

Domingo Martinez Malmierca (1918-1945). Dependiente, soltero.

Guerrillero. Uno de esos seres a los que las @tanoias arrastran a una vida que no es la suya,
pero a quienes la naturaleza no dotd ni con ldigetecia ni con la voluntad para imponerse a las
circunstancias. Condenado a muerte, y ejecutado.

José Carmona Valdeolivasgl Fantasma(1916-1945). Viudo, ebanista. Jefe del grupo nomer
3 de los Guerrilleros de Ciudad de Madrid. Se habmaerecido ser algo mejor. Condenado a
muerte, y ejecutado.

Luis del Alamo Garcia (1917-1945). Soltero, mecanico carpintero. Guerdl A pesar de
haber dado su vida por una causa, paso por ella tdrsombra de una fragil nube. Su juventud
disculpa su faltade firmeza. Condenado a muerggutado.
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Tomas Jiménez Pérez1918-1945). Soltero y empleado. Guerrillero. Jampéansé que una
causa pidiera tanto de él. De haberlo sabido astiedda habria acabado de otro modo. Condenado
a muerte, y ejecutado.

Dionisio Magdaleno Serrano(1903-¢?). Casado, tintorero. Simpatizante del .AGEmala
suerte y su buen corazon se combinaron para traealg@eticion de pena de muerte que quedd en
una condena de doce afios de prision, de los qugliéuthos tercios.

Fernando Rodriguez Martin (1905-¢ 7). Viudo, choéfer. Las pocas semanas guakda como
simpatizante de la Union Nacional le llevaron a pe#icion de treinta afilos de céarcel y a una
condena de doce, de los que hubo de cumplir ladrpiba dejar dormir en su casa a un chico cuyo
unico delito habia sido el querer esconderse,aehhecho nada.

Mariano Ruiz Anton (1913-¢7?). Soltero, mecanico. Aspirante a guerallTenia la ilusién de
marcharse con los Guerrilleros del Monte, perodkcfa se interpuso en su camino, con lo que
acaso salvara la vida. Como al anterior, le piciepmr tener pensamientos impropios, treinta afos
de cércel, y le condenaron a doce, de los que ¢dtaphitad.

Rufina Murillas (1897-¢?) Mujer de Juan Casin. Una vida bienetrisbmo la de muchas
mujeres de su tiempo. Entre dos fuegos y victimsldos. El dia en que fusilaban a su marido, la
pusieron en libertad. En 1950 seguia en su casachdle Cervantes, en Carabanchel Bajo. Viven
todavia algunos de sus hijos. Una, en Francias aroMadrid. No sé ddénde, y quienes podian
haberlo sabido no me lo quisieron decir.

Petra Lopez Garcia (1905-¢7?). Casada, sus labores. Amiga de los Clagémpretd en esta
tragedia ese pequefio papel que se reserva eraladegrobras clasicas a personas subalternas que
aparecen en la primera escena del primer acteegolse los traga el forillo. La condenaron a seis
afos de carcel, de los que cumplio la mitad.

Dalmacio Esteban GonzalezVicente (1911-1945). Viudo, jornalero. Jefe del grupo nion2
de los Guerrilleros de Ciudad de Madrid. Era un Im@divertido, simpatico, mujeriego y un poco
trapisondista. Se especializé en poner petard@aatnegocios y repartirse el botin con el método
lazarotormesco. Hubiera podido engrosar el suntriditini, porque le detuvieron al dia siguiente
gue a éste, pero le pasaron a otro sumario. Niovié sle mucho. Pese a haberle asegurado al juez
gue se habia hecho guerrillero por cobrar un suéléoccondenado a muerte, y ejecutado.

Pantaleén Fernando FernandezNando (1912-1945). Soltero, chofer. Guerrillero. Fue el
compafero de fatigas del anterior, y como él sestine se habia enrolado en el maquis por la
soldada. Acaso fuese kkdn que aparece integrando, con un tal Justo Vazalgaimer grupo
guerrillero de la ciudad. Fue condenado a muenigegutado.

El Paleto. En 1945 debia de andar por los treinta afios.cDarb. Guerrillero. Se ha dicho en el
libro: no debia de ser tan paleto, cuando es dpdoss que logré sortear la accion de la policia en
la primavera de 1945. Si le detuvieron mas tarslepsa que no sabemos.

Mercedes Gomez OteroMerche (1915). En 1945 soltera, asistenta. Responsabl§ateicio
de Informacién. Enlazaba al responsable de la &etaePolitico-Militar de la delegacion del
Comité Central y al jefe de los guerrilleros de kidccon los jefes de los diferentes grupos
guerrilleros, asi como a los que dependian dedekatamente en el trabajo de informacion. Dicho
de otra manera: est4d en el centro de todas lasribistde esta historia. Su testimonio fue
fundamental para el esclarecimiento de muchos si@umtos oscuros que habia en ella. Tras las
sucesivas caidas, intentd ponerse a salvo. SalMadkid, ayudada por doscientas pesetas de su
amiga Paz Azzati, hermana de aquella Marga Azzati\tjctor ordeno que vigilase. Paz la envio a
un cortijo de Constantina, en Sevilla, con la adatde reponer su minada salud, y llegé alli con la
identidad falsa de una documentacién verdaderdragis a un familiar. Un mes mas tarde, en
mayo, las declaraciones a la policia de una viejga que creyd haber sido detenida por conocer
el paradero de Merche, puso a la Guardia Civilestdbpista que llevaria hasta ella. Fue condenada
a muerte y conmutada su pena por la de treinta déi@arcel, de los que cumplié diecinueve. La
discrecion de su proceso la favorecid, como ledrabperjudicado la publicidad que tuvo el otro:
de haber sido detenida un mes antes, esa penaimrehsido conmutada. Poco antes de abandonar
la céarcel, en 1964, abandono radical y definitivai@esl PCE y poco después se casd con Tomas
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Veneroso, ex militante también, compafero de circamigo de Hilario Pérez Roca, principal
personaje de estas paginas. Vive en Madrid y ldezgude su inteligencia s6lo es comparable a la
lucidez con la que pesa sus recuerdos y sus ideas.

Magdalena Gomez Hueroq1895-¢?). Soltera, sirvienta. Militante del PChayte del aparato
de Informacion. Lo avanzado de su edad habla mdelsu valor para andar metida en la guerrilla,
pero al final el miedo le hizo ver de otro modo heshos en los que intervino, lo que no le libré de
una condena de treinta afios, de los que cumplaisdis. Murié en Madrid.

Pascual Gomez MofibasEn 1945 tendria unos treinta afios. Era primadmterior, que se lo
presenté a Merche para que ésta lo enrolara eerec® de Informacion. Su caracter de personaje
secundario se debid al miedo patoldégico que tesix detenido, lo que le llevaba a buscar en todo
momento excusas que le mantuvieran lejos del tdataperaciones.

Concepcion Feria, Concha En 1945 tendria unos treinta afios. La capté Mengéra su
Servicio de Propaganda, pero debido a su penaszigih econdmica decidié apartarse del PCE
antes de que tuviera lugar el asalto a la subdal@gg pasarse a Francia. Informado de ello Vitini,
le hizo saber que si se pasaba, era bajo su regplitiad, y la amenaz6 de una poco velada
manera: jamas olvidarian aquella defeccion. E&a ynarido, también comunista, consiguieron su
propdsito, pero el partido se vengd de manera ,cseplardndoles de la militancia, haciéndoles el
vacio y cerrandoles cuantas puertas le fueron lessib

Francisco Zoroa No sabemos muy bien qué papel era el suyo. Sia diguien que estaba en la
piramide por la parte mas alta, relacionado catelagacion del Comité Central. A partir de abril,
cuando Merche tiene que escapar, responsable detiSale Informacion, cargo que ocup6 unas
pocas semanas. Lo detuvieron horas antes o al ntismpo que a Vitini. No se le incluyd ni en
ese sumario nien el de Merche. Todo rarisimo.

Jesus Monzon(1907-1973). Casado, abogado. Fundador de Uni@ioh& y presidente de su
Junta Suprema, asi como miembro de la delegacibrCamité Central del PCE, primero en
Toulouse, y a partir de 1943, y hasta su deteneinulio de 1945, en Espafa. Expulsado del
partido poco después por traidor, provocador yaeespdndenado a muerte, con una conmutacion de
pena a treinta afos de carcel, de los que cumeiides A la salida de la carcel se exili6 en México
donde el Opus le contratd para que montara una&lesda Ciencias Empresariales, experiencia que
repitid, en los ultimos afios de su vida, en MaHofdo abdico de sus ideales comunistas, jamas
quiso hablar de su pasado ni para defenderse dadqaes gravisimos de que habia sido objeto y
murio sin que sus amigos del Opus lograran conviende que se confesara.

Agustin Zoroa (1916-1946). Politico. Compartié con Monzon defsolgles de 1944 la direccion
de la delegacion del Comité Central. El hecho de spicasara con la ex comparfiera de Monzén,
Carmen de Pedro, no facilité las relaciones entreos, sino al contrario. Acabé siendo el hombre
del que Carrillo se sirvid para socavar el prestigia autoridad de Monzoén. Lo detuvieron en el
verano de 1945, uno de los mas aciagos en lainigtel PCE en lo que se refiere a redadas de la
policia. Condenado a muerte, y ejecutado.

Celestino Uriarte, Victor. Politico. Vasco. En 1945 tenia entre treinta yeig cuarenta afos.
Secretario politico-militar de la delegacion deln@@ Central del PCE, de quien dependia el
aparato guerrillero al completo, incluidos jefesegilleros y enlaces que aparecen en esta historia
Era un tipo duro y la figura mas escurridiza y emgjca de este libro. De él, o del Comité Central y
del presidente de la Junta Suprema de Unién Ndciemanaron todas las 6rdenes de las acciones
guerrilleras que se llevaron a efecto en Madricentmas durd la primera guerrilla madrilefia del
otofio de 1944 a la primavera de 1945. Logro seliMddrid tras la caida de Vitini. Le detuvieron,
al parecer, en Pamplona y fue llevado a un coldgimonjas, habilitado como comisaria, de donde
logré escapar y pasarse a Francia. Aparece intggiarguardia pretoriana con la que Carrillo traté
de blindar su estalinismo en el V Congreso, de 1958uelve a aparecer en visperas de otro
congreso, el VIII, formando parte ya del Comité anen 1970, fecha en la que él, Lastre y dos
mas fueron expulsados por su fidelidad a las idstglinistas que defendieron siempre. Vivid
durante el exilio en un pais socialista. Despuétodes los interrogatorios, la policia solo llegé a
saber su nombre de guervactor.
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José Carretero,Chamorro. Impresor. En 1945 debia de tener cuarenta aiéaset@rio general
del Comité Provincial del PCE. Hasta que llego njtijefe de los Guerrilleros de Ciudad en
Madrid. Se fue de Madrid porque tenia a la polm&andole los talones poco antes de que los
guerrilleros empezaran sus acciones mas importadtesstela se pierde demasiado pronto, no sin
antes dejarnos estos dos vagos datos: fue detgudo después y cumpli6 una condena
relativamente pequefia, entre seis y diez afios,uautd policia es probable que nunca lo
relacionara con su importante papel en la guen#aviadrid. Ninguno de los hombres a los que
interrogo la policia pudo desvelar su verdaderatidad.

Hilario Pérez Roca (1913-1993). En 1945, soltero, mecanico. Guerdll€Coordind durante
unas semanas la Agrupacion Guerrillera de Madrmdio Sle la carcel en 1964, después de haber
sorteado una condena a muerte conmutada por teidwtafios de carcel. Nadie del partido, al que
habia entregado veinte afios de carcel, estabapgaesaayudarle material o moralmente, y hubo de
abrirse camino solo; se caso, siguié siendo deemidas, y, como tantos, acabd desengafado del
PCE vy de sus dirigentes, y dandoles la espaldasya otros.

Primitivo . En 1945, unos treinta afios. Fotografo manco.@ehité Regional del PCE. Si se
hiciera una pelicula con esta historia, podia emaipean un plano de él, arrastrando su cajon de
retratar por las sombrias calles del Madrid de 194 sugerencia suya en el pasado, barajada por
el azar, desencadeno las detenciones que echatmastal toda la Agrupacion de Guerrilleros de
Madrid. Y a partir de ahi, cualquier hipotesis aerosimil, porque bien pudo ser un confidente de
la policia como alguien que logro burlarla, meraesi mucha suerte.

Un dinamitero. Le vemos poco, y siempre metido en el metro,aradg sus explosivos, como
uno de esos oscuros personajes de novela expstaianie no suele llegar vivo a las dltimas
paginas.

Manzanares Otra sombra. En 1945, de unos veinticinco a teffios. Seguramente secretario
de Organizacion y Propaganda de la delegacién ateit€ Central del PCE.

Si le detienen, y en el mes de abril de 1945 lmoghuyendo de la policia, figurara en algin
sumario con otro nombre y en absoluto relacionamdas hechos que se narran en este libro.

Anselmo, el Americano En 1945 no llegaba a los treinta afios. MinerviSeapodria decir de él
lo que de Primitivo. El solo daria para escribiaunovela, incluso si era policia o alguien a sueldo
de la embajada norteamericana.

Un perfumero. En medio de esta historia, en aquella Espafia end los novios se regalaban
como gran qué una pastilla de jabon de olor, larigpa de un perfumero comunista es
extraordinariamente artistica.

Isabel Alvarado Sanchez1912). Soltera, muchacha de servir. Alquilabaithalones y servia
de tapadera para ciertas acciones del PCE, cornadecmilitantes o acarrear armas y propaganda.
Representante genuina de la militante de base chgpsacrificarlo todo por un partido a cambio de
nada. En reconocimiento de su abnegacion, los guecepusieron una condena de doce afios, de
los que cumplié generosamente con la mitad. Vidav@a. En Madrid.

Hilario Casin Alonso (1915-1999). Se enterd de la ejecucion de su hermpar los periddicos,
mientras andaba huido por los arrabales de Mabwspués de tres meses durmiendo en unos
tejares y de verse delatado por un conocido, de@diregarse a la policia por mediacién de un
militar al que conocia y que sali6 valedor suyocdal no quitdé para que le retuvieran durante un
mes en la DGS y le propinaran numerosas palizagseque intervino personalmente el capellan
del centro, quien se ayudaba para ello de un gaeifmodo de manopla o pufio de hierro. Bien
porque realmente desconociese las actividades derswano, bien porque resistiera las torturas, de
la DGS le trasladaron a la carcel de Carabanchelcanocer los cargos de que se le acusaba.
Durante el tiempo en que permanecié en la DGS garmgwsu hija paseaban la acera para que él,
desde el calabozo en el que lo tenian, por del®joidel de la calle, pudiera verles los tobillos,
mientras cantaba por navarras, a modo de contrasa$ideyes cervantinas que mueven la realidad
quisieron que acabara en la misma celda de Carablapo la que su hermano Juan pasé sus
ultimos dias. Después de un afio y medio de cdoggt) salir en libertad, pero cuando acudié6 a la
vieja barberia donde trabajaba, en la calle Latmjese encontr0 con la negativa del duefio a
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readmitirle por sus pésimos antecedentes, epispaicse repitid en dos o tres barberias mas a las
gue acudid. Al fin le admitieron en una y a los gmafios pudo abrir un local propio, después de
magquillar ligeramente su apellido, por si alguiemdconocia. La vida le separd por completo de su
cuilada y de los hijos de su hermano.

Cristina Alvarez Mazagatos (1924-¢?). Muchacha de servir. La vida la metidienorbellino
de acontecimientos de los que logré salir mas ocomémdemne cuatro meses después. Moriria
joven a los pocos afios.

Enrigue Eymar Fernandez Coronel de Infanteria y caballero mutilado dergueor la patria,
nombrado juez instructor por el excelentisimo sefamitdn general de la Primera Region Militar
para los Delitos de Comunismo. Fue juez instrudéocientos de causas que llevan su firma, de las
cuales es mas que probable que no leyera ni umia qQate.

Ricardo Garcia Vinuesa Capitan de Caballeria. Le toco hacer el trisggepde defensor, en
una causa en la que un defensor salia sobrando.

Modesto Saez de Cabezon y Capdeteniente coronel y presidente del tribunal miligae
juzgd a los inculpados por el asalto a la subdelégade Falange del distrito de Chamberi.

Antonio Martinez Santiago, José Muzquiz Ayala, LuisManrique Garrido, Antonio
Llorente Gironda y Simedn Martin Calleja. Capitanes, miembros del tribunal.

José Maria Rodriguez Devesatambién capitan, auditorAngel Fernandez Hernandez
teniente, en funciones de fiscal. Todos ellos @atebiables. Quede aqui su nombre como
desagravio de todos aquellos a los que condenaedirante procedimientos irregulares e injustos.

Juan Pablo de Guinea SataComisario-jefe de la Brigada Politico-Social, qiedegd en el
comisario de la brigada encargada del cdsas Martos Gonzalez quien nombré a los
inspectoresMario de las Heras Portillo y Romulo Horcajadas Delgado y los siete agentes,
Juan Garcia Gelabert, Salvador Guiu Lopez, Saturnio Millan Criado, Bernabé Bachiller
Garcia, Ramén Gonzélez Morales, Antonio Alvarez Vie y Juan Anguas Sanz De éstos,
todavia viven algunos, que naturalmente no recaendala de lo sucedido, y si lo recuerdan, sus
recuerdos tienen las aristas muertas, como lo®gaatiados; y cuando no viven ellos, viven sus
viudas, una de las cuales perdio los nervios entouayo hablar de aquel 25 de febrero, medio
siglo después. Muy excitada, lo resumié todo enfrase: los jovenes no podiamos figurarnos lo
gue era aquella Espafia. Y, ciertamente, es difieifjinarsela.

Martin Mora Bernaltez (1913-1945). Soltero, obrero de artes graficabd8legado de Falange
en el distrito de Chamberi. Alguien que solo fugtgtexto en la lucha de unos y en la politica de
otros.

David Lara Martinez (1900-1945). Casado, conserje. Un mes después drierte, su mujer
malogro el embarazo de su cuarto hijo. No volvieaorivir en la calle Avila. Para sacar adelante a
la familia pretendio, inatilmente, que le fuese @afida la administracion de un estanco. A cambio
le ofrecieron un trabajo de limpiadora, que podslicada salud no pudo aceptar. A los dos o tres
afios el Estado pagdé a cada familia de las victiveiate mil pesetas, en concepto de
responsabilidades civiles y después de haber dédansolventes a los culpables. Poco antes de
morir, la sefiora de Lara destruyo todas las foftagale su marido y los recortes de prensa. A su
hija mayor le encontraron una colocacion en Sindgaen un departamento que llevaba el
asombroso nombre de Administracion Patrimonial gae& Marxistas. Desde el primer momento,
la muerte de Mora y Lara pas6 a formar parte detimbgio falangista y el chaletito de la calle
Avila fue declarado un santuario. Colocaron unaalde marmol conmemorativa y cada 25 de
febrero se daban cita alli un pufiado de falangisesxantaba élara al soly se colgaba de un
clavo, sobre la placa, una corona de laurel, gquia tedo un afio por delante para marchitarse, con
impasible ademan. Al principio al acto acudianféasilias. Un afio dejaron de hacerlo los Mora y
al afo siguiente los Lara. No obstante, los camiggas, cada vez mas diezmados, en compaiiia de
algunos pocos Yy entusiastas jovenes, se resisteraipandonar un rito que perduré hasta hace
guince o veinte afios. No podemos precisar si desgpda placa y como consecuencia de ello los
falangistas dejaron de congregarse alli cada agiofue al revés, se olvidaron de la calle Avildey
la muerte de Mora y Lara y alguien, de manera eliacretiré la placa de una casa, en cuyos bajos
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hay en la actualidad un taller, alquilado por urpicero encantador, y en el primer piso, una
venerable sefiora que entro alli a vivir cuandoH& Be las JONS decidio devolver aquellos bienes
marxistas a sus duefios genuinos, en 1964, trastiddgede que nunca intentaran derribar el muro
con el que sellaron el sétano de la casa. Sigledsel
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CRONOLOGIA SOMERA DE LOS HECHOS AQUI NARRADOS

Octubre-noviembre de 1944 José Carmona, Luis del Alamo y Toméas Jiménezganzan en
el PCE.

20 de noviembre de 1944l legan a Madrid, procedentes de Francia, losridieeos Dalmacio
Esteban, Pantaledn Fernando y tres mas.

20 de diciembre de 1944Llegan a Madrid, procedentes de Francia, losrileeos Félix Plaza
y Domingo Martinez Malmierca.

21 de diciembre de 1944Petra Lépez lleva a Félix Plaza y Domingo Matihalmierca a
casa de Juan Casin.

2 de enero de 1945José Vitini entra en Espafia.

1-10 de enero de 194%Casin, con la ayuda de Plaza y Domingo, asi coenManzanares y
Anselmo el Americano dejan instalado en una habitagubterranea una imprenta clandestina.

1-15 de enero de 1945José Carretero e Hilario Pérez Roca encuadrda @grupacion de
Guerrilleros de Madrid a Justo Vazquez y Ledn, legr@po numero 0; a Plaza y Domingo, que
forman el grupo nimero 1; a Dalmacio y a Pantalgae,forman el grupo numero 2; y a Carmona,
Luis y Tomas, que forman el grupo numero 3. A losgs dias Félix y Domingo abandonan la casa
de Casin y se van a vivir a casa de un hermanaderigo.

15 de enero de 1945osé Vitini llega a Madrid.

30 de enero de 19450sé Carretero abandona Madrid.

1-5 de febrero de 1945Hilario Pérez presenta a Vitini a los jefes de thferentes grupos
guerrilleros.

1-10 de febrero de 1945EIl grupo namero 0 coloca una bomba en la Agedei&errocarriles
Alemanes, de la calle Alcala. Merche, responsadll&drvicio de Informacion, le habla a Vitini del
asalto a la subdelegacion de Falange de la calla.Av

15 de febrero de 1945El grupo niumero 2 pone unos petardos en la dategale Prensa y
Propaganda de la calle Montesquinza. No hay vistima

22 de febrero de 1945Los grupos numeros 1 y 3 abortan un asalto ait@edegacion de
Falange de la calle Avila.

25 de febrero de 1945Los grupos 1y 3 realizan el asalto de la sulg@eién de Falange de la
calle Avila. Mueren como consecuencia el falangiésatin Mora y el conserje David Lara.

26 de febrero de 1945Multitudinaria manifestacion en el entierro ds tios falangistas.

5-6 de marzo de 1945Casin lleva a Félix y Domingo a casa del tintofionisio Magdaleno.

7-9 de marzo de 1945Casin lleva a casa de Magdaleno a Mariano RuiarAn

9-10 de marzo de 1945Magdaleno lleva a Mariano a casa de FernandoifRoir.

13 de marzo de 1945El grupo numero 2 atenta contra el diario Inforioaes, mediante la
colocacion de dos bombas.

20 de marzo de 1945La policia detiene a Juan Casin, a su mujer,n@ufy a Domingo
Martinez Malmierca.

21 de marzo de 1945-€élix deja la casa de Magdaleno y comienza sdehpor Madrid.

24 de marzo de 1945Carmona y el grupo numero 2 asaltan un almacénatkeras en la calle
General Ricardos. Detienen a Dionisio Magdalenmdfelo Rodriguez y Mariano Ruiz.

30 de marzo de 1945Merche cesa como responsable del Servicio denracion y le pasa sus
investigaciones a Francisco Zoroa y a Isabel lgp@&ua

27 de marzo de 194%Detienen a Petra.

27 de marzo-9 de abril 1945Detienen a Plaza.

10 de abril de 1945Detienen a José Carmona.
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11 de abril de 1945 Detienen a Luis y a Tomas. Detienen a Vitini. i@®n a Dalmacio,
Pantaledn e Isabel Alvarado. Detienen a Paco Zoroa.

20 de abril de 1945El fiscal militar presenta sus conclusiones. 8elora a los implicados en
el asalto a la subdelegacién y a los responsablé&sicthprenta clandestina un abogado de oficio.

21 de abril de 1945 Se anuncia en @oletin de la Capitania General de la Primera Regio
Militar consejo de guerra «contra Vitini y diez mas», p@lica la composicion del tribunal para
la causa que hace el numero 129.185.

23 de abril de 1945 Tiene lugar la vista del consejo de guerra y @aoce el fallo de la
sentencia. Se le comunica ésta a los encausadtspshnas de muerte y tres condenas a doce afos.
La mujer de Casin es declarada inocente.

24 de abril de 1945Detienen a Magdalena Goémez Hueros.

24 de abril de 1945El juez Enrique Eymar comunica la sentencia pitéa general.

27 de abril de 1945El capitan general pide al juez que se proceda ®@ayor urgencia» y se
cumpla la sentencia. Se les comunica a los reesequan en capilla.

28 de abril de 1945 Vitini, Casin, Plaza, Malmierca, Carmona, del itay Jiménez son
fusilados al alba en el acuartelamiento de Camptmehevados a continuacion al cementerio de
Carabanchel, donde fueron enterrados en una fosarco

30 de abril de 1945Sale en libertad la mujer de Casin.

1 de mayo de 1949 lega a Constantina, Sevilla, Merche.

27 de mayo de 194Detienen en Constantina a Merche.

31 de julio de 1945 Se conoce la sentencia del consejo de guerraupg® a Dalmacio,
Pantaledn, Merche y el resto de implicados en &ltas la subdelegacion de Falange o en la
Agrupacion de Guerrilleros: Dalmacio, Pantaledn,rdle e Hilario son condenados a muerte;
Magdalena, a treinta afios de reclusibn mayor; semcCerezo (un colaborador) e Isabel
Alvarado, a doce afios de reclusion menor; Petra&,6@ seis afios de prision menor; y Cristina
Alvarez Mazagatos es absuelta. De las sentenciagese se ejecutaron el 31 de octubre de ese afio
las de Dalmacio y Pantaledn; las de Hilario y Merélleron conmutadas por condenas a treinta
afos, de los que cumplieron diecinueve; Magdalemapté dieciséis, y la mitad de las suyas, el
resto.
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Reconstruccién razonable del organigrama de ladParAgrupacion de Guerrilleros de Ciudad,
en Madrid, febrero de 1945. Entre Victor y Monzénpesible que aun hubiera otro eslabon, asi
como que los cargos que ocupaban algunos de losigaies responsables no fueran exactamente
los que se indican aqui.

Jests Monzon®
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* Rasenuraadio rezonable Jd erganipresss de b Primers Aamupackin de Gueilles Je Ciuded, o Madrnind; febrero de 1345 En:

1: Jesus Monzoén. Responsable politico de la Del@gael Comité Central del PCE. Presidente
de la Junta Suprema de Unién Nacional Espafiola.

2: Agustin Zoroa. Responsable politico militar @®klegacion del CC del PCE.

3: Victor (Celestino Uriarte). Secretario politicdlitar de la Delegacion del CC del PCE.

4: Francisco Zoroa. Enlace y responsable del Serdi& Informa cion.

5: Chamorro (José Carretef®epg. Secretario general del Comité Provincial Resablesde la
Organizacion Politico Militar.

6: Merche (Mercedes Gomez Otero). Enlace y resipbmsiel Servicio de Informacion.

7: I1sabel. Enlace.

8: Hilario (Hilario Pérez Roca). Guerrillero, lugamiente de Vitini.

9: Vitini (José Vitini FlérezErnestq. Jefe de la Agrupacion Guerrillera de Madrid.

10: Concepcion Feria.

11: Magda.

12: Pascual.

13: Grupo 0: Hilario (Hilario Pérez Roca) Justo §dez y Ledn

14: Grupo 1: Félix (Félix Plaza PosadakFrancés Domingo (Domingo Martinez Malmierca)

15: Grupo 2: Dalmacio (Dalmacio Esteban Gonzalezente) Nando (Pantaledn Fernandez
Bordas) El Paleto (¢ Pedro Hellido Sanchez?)

16: Grupo 3: Carmona (José Carmona ValdeolivaBaBtasma) Tomas (Tomas Jiménez Pérez)
Luis (Luis del Alamo Garcia)

17: Grupo 4: Hilario (Hilario Pérez Roca)

18: Grupo 5: Joaquin A. Mena.
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19:
20:
21.
22:
23.
24
25:
26:

Grupo 6: Pedro (Pedro Hellido Sanchez).

Primitivo.

Manzanares. Secretario de Organizacion y Peoyaigdel CC.

Juan Casin Alonso. Secretario de Organizacgbdmité Provincial.
Anselmo El Americano. Impresor.

Dionisio (Dionisio Magdaleno Serrano).

Mariano (Mariano Ruiz Anton).

Fernando (Fernando Rodriguez Matrtin).
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