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La noche de los Cuatro Caminos es 
la historia de la primera “guerrilla 
del llano” organizada como tal en 
Madrid, de la que poco o nada se 
sabía, y es también la del asalto a 
una subdelegación de Falange en el 
que hubo dos muertos; pero es, 
sobre todo, la reconstrucción 
literaria de una época y de unas 
vidas desdichadas, unidas por el 
infortunio. 

"Durante muchos años —dice el 
autor— la historia de la guerra civil 
y de la posguerra ha sido escrita por 
gentes que no encontraban motivos 
para arrepentirse ni razones para 
olvidarse, y sin embargo no sé si la 
historia, pero sí, desde luego, la 
literatura que uno quiere escribir, la 
de la estirpe de Cervantes y de 

Galdós, sólo puede ser concebida con algo de piedad y mucho de perdón, por utilizar dos palabras 
que Azaña, gran cervantinista, hizo célebres". 

De lo que no cabe duda es de que la historia que se cuenta en este libro es la de unos cuantos 
débiles y la deunos cuantos pobres, en unos casos defendiendo la libertad bajo banderas estalinistas 
y en otros la paz con la Santa Inquisición y a tiros, siempre sin dejar de ser pobres y sin dejar de ser 
débiles. 
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"Ningún dolor conseguirá hacerme levantar un falso testimonio sobre la vida, tal como la 

entiendo". 
 

NIETZSCHE 
 
 
"Cosa triste la soledad del héroe". 
 

Vida de Don Quijote y Sancho 
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PRÓLOGO 
 
 

Nadie me quitará de la cabeza que este libro se ha ido escribiendo por su cuenta y con piezas de un 
rompecabezas que se fueron buscando en secreto para acostarse de su lado bueno. Es la historia de 
la primera «guerrilla del llano» organizada como tal en Madrid, de la que poco o nada se sabía, y es 
también la del asalto a una subdelegación de Falange en el que hubo dos muertos; pero es, sobre 
todo, la reconstrucción literaria de una época y de unas vidas desdichadas, unidas por el infortunio. 
Con los días se hacen los años, dice el refrán; también a los libros como éste sólo los escribe el 
tiempo, y si se contaran las casualidades, encuentros y apariciones que lo hicieron posible podría 
uno sugestionarse y creer que los muertos son en realidad quienes mueven todos y cada uno de 
nuestros actos. 

Por eso, antes de seguir adelante, quiero acordarme de los que me ayudaron a escribirlo: Alfonso 
Riudavets, persona sine qua non, para decirlo al modo de los escolásticos, lo mismo que Lourdes da 
Silva, el comandante Joaquín Ruiz Díez del Corral y el teniente Ángel Salgado, del Archivo Militar; 
el pintor Carlos García Alix, a quien estas páginas deberán la derrota de algunos facinerosos y 
aventureros predilectos y de los Cuatro Caminos, que fueron, menos sombríos, los suyos de la 
infancia; Mercedes Gómez Otero, sin cuyos cuarenta y cinco minutos de conversación todo sería 
más impreciso y más oscuro; Rafael Borrás, Ignacio y Visi Vallarino, Pilar y Encarna Lara, María 
Luisa y Manuela Vitini, aparecidas en el último momento, como constatación irrefutable de que la 
vida nunca queda interrumpida; Álex Martínez Roig, Javier Fernández, Manolo Gulliver, César 
Moreno, Carlos Pujol, Antonio Jiménez y el joven historiador Carlos Fernández Rodríguez, que me 
guió por una senda que él conocía mucho mejor que yo, así como aquellos que de manera expresa 
me hicieron entrega de sus recuerdos junto con el deseo de no romper su anonimato. 

Es probable que los historiadores, desde su punto de vista, encuentren demasiado novelesco este 
libro, y los críticos de literatura, demasiado histórico, desde el suyo. A uno le gustaría hacer libros 
perfectos, pero tiene que contentarse con aspirar a escribirlos completos, perfectos e imperfectos. 
Porque los libros, como las criaturas, raramente son puros, sino bien al contrario, salen al gran 
teatro del mundo con muy diferentes y mezclados atavíos, casi siempre prestados. 

No creo, por otro lado, que en estas páginas tuvieran que dirimirse esas peliagudas cuestiones 
que aún enconan a los historiadores, en su justo afán de buscar la verdad. A lo más que se llega aquí 
con la historia es a tratar de comprenderla. Vázquez Montalbán, en el prólogo de la novela Gente de 
abajo, de la militante comunista Juana Doña, confesaba alegrarse de que la autora la hubiese 
subtitulado «No me arrepiento de nada», porque le «sonaba, de momento, a una espléndida canción 
de la Piaff (Non, je ne regrette rien…)». Quién sabe. Andando de por medio Stalin, Franco y el 
pacto Molotov Von Ribbentrop a uno, aparte de recordar que fue esa canción la que eligieron los 
"paras" ultraderechistas de Argelia para desfilar por París, le «suena», de momento, más bien a 
aquella otra dedicatoria autógrafa, bastante penosa, que puso al frente de su Fundación, hermandad 
y destino, en 1957, Rafael Sánchez Mazas, cofundador de Falange Española: «Ni me arrepiento ni 
me olvido». 

Durante muchos años, me parece, la historia de la guerra civil y de la posguerra ha sido escrita 
por gentes que no encontraban motivos para arrepentirse ni razones para olvidarse, y sin embargo 
no sé si la historia, pero sí, desde luego, la literatura que uno quiere escribir, la de la estirpe de 
Cervantes y de Galdós, sólo puede ser concebida con algo de piedad y mucho de perdón, por 
utilizar dos palabras que Azaña, gran cervantinista, hizo célebres. 

Una vez más, es en Cervantes en quien halla uno un modo de conducta. Él nos enseñó que la 
razón está siempre del lado de los débiles. Otros, Tolstói, Galdós, Dickens, nos enseñaron también 
que podríamos hallarla del de los pobres. Podríamos llegar un poco más lejos y decir que la mayor 
parte de las veces los débiles y los pobres son los mismos. 
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De lo que no cabe duda es de que la historia que se cuenta en este libro es la de unos cuantos 
débiles y la de unos cuantos pobres, en unos casos defendiendo la libertad bajo banderas 
estalinistas, y en otros la paz con la Santa Inquisición y a tiros, siempre sin dejar de ser pobres y sin 
dejar de ser débiles. 

Y sabiendo esto, ¿qué más querríamos saber? 
 

Las Viñas, marzo de 2001 
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1 
UN COMIENZO 

 
Capítulo en el que se da principio a una historia de una de las muchas maneras posibles, así 

como otros tantos principios de historias de libros viejos y almonedas que ya llevaban mucho más 
tiempo empezadas. 

 
 

En aquel almacén de aguardientes de la calle Ávila esquina con Lérida había cinco hombres con su 
arma correspondiente. Aunque cuatro de los cinco se habían visto durante media hora hacía unos 
días, puede decirse que tres de ellos no conocían a los otros dos, y estos dos no conocían a los otros 
tres, pero los cinco estaban allí para llevar a cabo el asalto de una subdelegación de Falange y matar 
a cuantos se encontraran dentro, sin importarles, siempre y cuando no fuesen mujeres ni chicos, que 
fueran o no falangistas. 

Pidieron unos vasos de vino por hacer tiempo. La luz allí dentro era pobrísima, de una sola 
bombilla, colgada de un cable trenzado lleno de polvo. Las restricciones modulaban el voltaje, hasta 
que en una de esas oscilaciones la luz se fue. Quedaron a oscuras. Era algo frecuente. El cantinero, 
habituado a esa contingencia, sacó de alguna parte una palmatoria y la encendió. El establecimiento 
se llenó de sombras monstruosas que temblaban contra los muros desnudos. En un rincón, sentado 
en una mesa, había un viejo. El cantinero, de pie, esperaba algo con las manos apoyadas en el 
mostrador. No hablaba nadie. A los dos minutos volvió el fluido y el dueño del almacén apagó la 
vela, soplando con energía. Ni él ni el viejo del rincón repararon en aquellos cinco jóvenes. No, no 
había nada de raro en ellos, y si lo había y se dieron cuenta, no quisieron declararlo más tarde a la 
policía. 

A las nueve en punto, el que capitaneaba el grupo, mirando el reloj que había colgado junto a 
una puerta, pensó se nos hace tarde, y dijo, vamos. Los demás le siguieron. La calle, tanto o más 
sombría que ese Madrid de 1945, moría en los desmontes de la Castellana, una vasta extensión de 
campos yermos con algunas abandonadas defensas antiaéreas y solares rotos por trincheras de la 
pasada guerra. Uno de los guerrilleros sintió frío, porque iba a cuerpo. Se levantó el cuello de la 
vieja chaqueta azul y se metió las manos en los bolsillos del pantalón. A su lado caminaba uno que 
también iba a cuerpo, pero llevaba la chaqueta desabrochada, parecía tener calor, y otro más, 
igualmente a cuerpo gentil, que por imitar al primero, aunque sin pensarlo mucho, se subió el cuello 
de su americana oscura y a cuadros. Todos traían la pistola o el revólver en el cinto. Volvían a 
sentirse soldados de la República, y cada uno vivía ese momento con íntima solemnidad. Todavía 
no sabían que morirían juntos, ni siquiera que antes de hacerlo tendrían tiempo de traicionarse unos 
a otros. Al respirar, su aliento se quedaba flotando en el aire, sucio y denso, como el de un animal 
moribundo. Dejaron atrás unas barcas-columpio de recreo. Caminaban deprisa. Los faroles, a medio 
gas, metían en los charcos unos destellos dorados y románticos. Resonaban sus pisadas en el suelo. 
Les separaban del objetivo menos de cien metros. El local era un pequeño chalé defendido de la 
calle por un murete, unas rejas y una puerta de forja elemental y dolorosa. A la parte que había 
delante de la casa, un espacio angosto y pobre, se le podía llamar todo menos jardín, porque en él no 
había nada verde, únicamente dos castaños de Indias cuyas ramas desnudas se estorbaban entre sí. 
Quien mandaba la operación ordenó a dos de sus hombres que se quedaran al pie de una estrecha y 
empinada escalera exterior, defendida por una balaustrada con la misma forja bastarda del murete. 
Los otros tres subieron al primer piso. Al rato se oyeron cuatro disparos. En realidad nadie hubiera 
podido precisar si fueron dos, tres o cuatro, porque se amontonaron a la vez en uno o dos segundos. 
En el suelo quedaron sin vida dos hombres. 
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Y así fue como esa noche de los Cuatro Caminos dio paso a una historia llena de fatalidades, que 
en realidad iba a empezar muchos años después, una soleada mañana de la primavera de 1993, en la 
cuesta de Moyano. 

 
 

SÓLO EL AZAR COMBINA 
 
A estas alturas ya no tienen mucho prestigio las historias que toman como señuelo para ser contadas 
el hallazgo casual de un manuscrito, un documento o una carta reveladora. Pese a que nuestro libro 
más asombroso, el Quijote, naciera de los papeles arábigos que su autor aseguró haberse tropezado 
un día en el Zocodover de Toledo, el recurso ha sido utilizado tantas veces, por tantas gentes y con 
fortuna tan desigual, que los relatos que recurren a él pierden desde su misma gestación mucho 
crédito. Pero así escomo empezó esta historia tan cervantina como cervantesca, y así es como la voy 
a contar, porque sin ese hallazgo habría sido muy difícil reconstruirla, desde luego, si es que alguien 
se hubiera tomado alguna vez el trabajo de hacerlo. 

La cuesta de Moyano es, como sabe todo el mundo, la feria de libros viejos que hay en Madrid, 
recostada sobre las negras tapias del Botánico. 

Nadie cree tampoco las historias que tienen que ver con libros viejos. Seguramente consideran 
que las cosas que se mezclan con librerías de viejo, almonedas, rastros, buhoneros y traperos son, a 
estas alturas, una forma del manierismo noventayochista, epigonales piruetas de galdosía o 
barojismo, algo a lo que solemos recurrir con obstinación unos cuantos escritores vocacionalmente 
trasnochados y menores para artistizarnos un poco, literatos mayormente de vida rutinaria y 
deslucida, sin gran brillo ni porvenir. 

Pero resulta que ésa es la vida que uno hace, la de los rastros, la de las librerías de viejo, la de las 
almonedas. Es una manera más o menos silenciosa de no dejar de lado a los muertos, que fueron, la 
mayoría, como nosotros mismos. 

En la cuesta de Moyano hay un gran número de casetas. Unas tienen libros mejores que otras, 
unas los venden antiguos, otras viejos, otras de ocasión o de saldo y otras de nuevo, con su pequeño 
descuento y sus odiosos retractilados. Durante la semana es un lugar oreado y tranquilo, con pocas 
transacciones y refractario a las modas. Suben los jubilados a tomar el solecito al pie de la estatua 
de don Pío y se cruzan con las bachilleras, que bajan del instituto después de las clases, o huyendo 
de ellas, con una concupiscencia envidiable. 

En una de esas casetas, acaso el mejor surtido caladero de libros viejos que ha conocido España 
en los últimos años, se venden al revoltillo libros antiguos, libros viejos y libros de ocasión, 
mezclados de una manera aleatoria, sin otro criterio que el del azar. Según llegan, se van. 

Cierto día, había entrado en ella un metro cúbico de papeles viejos, dossieres y periódicos 
polvorientos, unos atados con sus balduques y otros, sueltos. Al librero, un hombre grueso, activo y 
tajante, y uno de los más genuinos personajes que ha dado el gremio nunca, no suele gustarle que le 
curioseen la caseta, porque se ha especializado en el negocio de la batea, que fundamenta en la libre 
y rápida circulación de mercancías. El suyo es negocio de plaza abierta, no de trastienda. Entra 
mucho y sale mucho, ése es el secreto. Pero dice, y es muy razonable, que el único placer que tiene 
es ver antes que los vea nadie los libros que ha comprado, y tiene prohibido que nadie le desate los 
paquetes. Así que los va sacando poco a poco, los examina someramente sobre el mostrador, aparta 
lo que le interesa por una u otra razón, y el resto lo arroja al tablero sin la menor nostalgia, como 
quien vierte alevines para repoblar un río. Sin embargo, no siempre puede reducir la curiosidad de 
sus clientes, y éstos se le meten por allí y mirotean los atadijos. Unas veces tolera ese curioseo y 
otras, en cambio, no. La mayor parte de aquellos papeles viejos de los que hablo, sin embargo, 
aquel montón de carpetas y periódicos polvorientos y mal doblados, habían sido volcados allí a 
granel, tal y como los habían sacado de donde los hubieran sacado. 

—¿Qué son esos papeles?  
—No me pregunte. No he tenido tiempo de mirarlos. 
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He llegado a la conclusión de que es hombre de cierta aspereza, o lo es conmigo, pero si se le 
piden las cosas de una manera educada, suele ser razonable. 

—De acuerdo, mire usted lo que quiera, pero de lo que hay ahí, no se vende nada. 
 
 

MÁS QUE LITERATURA 
 
Desde un punto de vista mercantil, aquello no valía gran cosa. Ahora, desde un punto de vista 
literario, mucho. Eran dossieres con abundantes recortes de prensa de los años cuaren ta, más bien 
de carácter político, papeluchos timbrados en blanco, un informe del Sindicato de Alcoholes y 
Destilados, tarjetas de visita de personas que llevarían ya treinta años en el cementerio y unos 
articulejos y noticias que habían ido podando de los periódicos las tijeras de cualquier chupatintas, 
pegados más tarde, por orden de un jefe de negociado, en unas cartulinas y hojas blancas, con su 
correspondiente numeración cronológica. Allí no había más que las del mes de abril. 

A primera vista parecía que hubiesen abandonado la buhardilla donde llevaban durmiendo 
cincuenta años. Y en medio de todo ese revoltijo apareció ese dossier de tamaño folio. Estaba 
milagrosamente bien conservado, incluso limpio, con su color amarillo pálido. Era algo que hubiera 
llamado la atención de cualquiera porque en la cubierta, con claras y grandes letras de palo seco, se 
podía leer: «DELITOS CONTRA LA SEGURIDAD DEL ESTADO». Da igual el orden en que 
queramos ponerlas, pero esas palabras, juntas, provocan un vago sobresalto, más o menos 
alarmante. En la cabeza del dossier se ve el escudo nacional, con el águila, el non plus ultra 
ondulante y el rótulo de la «Dirección General de Seguridad. Comisaría General Político-Social». 
Lo mismo. Quien sepa algo de la historia reciente de España puede testificar que nada podía 
inquietarle más a alguien, por su seguridad personal, que tropezarse con esas dos palabras juntas, 
político-social. Entre una y otra alarma figuraba una inscripción algo más enigmática, también con 
letras de imprenta: «Información especial», seguida de una línea de puntos sobre la que había sido 
estampado, con tipos móviles de una imprentilla de caucho, y bien grandes, más incluso que el 
título, el «No 48» de tinta morada. Hay que fijarse en todos los detalles, cuando anda de por medio 
la Seguridad del Estado, encomendada a una Comisaría General Político-Social. El hecho de que 
esa "Información especial" figure en letra de imprenta y que el número se ponga a mano sólo quiere 
deciruna cosa: las "informaciones especiales" estaban en esa época a la orden del día; y del hecho 
de que el texto evidenciara el papel carbón hay que deducir que se trataba de una copia. Habría más. 

¿Para quiénes se hacían? ¿Con qué 
regularidad? ¿Con qué objeto?  

Éste está tan bien armado que nos 
hace pensar que en su elaboración 
intervinieron los hombres más 
preparados de la Brigada. Uno de ellos, 
seguramente el mismo que redactaría 
todo el conjunto, puso a máquina, en la 
portada, el contenido pormenorizado 
de la carpeta: «Actividades Comunistas 
en Madrid. Servicio practicado por la 
Policía como consecuencia del 
descubrimiento de "Imprentas 
Clandestinas" y detención de los 
"Guerrilleros de Ciudad", autores del 
asesinato de dos falangistas en la Sub-
Delegación de Cuatro Caminos». Y 
abajo, en una esquina, la fecha y el 
lugar en los que tal dossier había sido 

preparado: «Madrid, 28 de abril de 1945». 
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Este tipo de hallazgos no se produce más que una vez en la vida. Nadie se va encontrando en las 
librerías de viejo documentos secretos que atañen a la Seguridad del Estado. Eso no ocurre ni en las 
novelas de Pérez Reverte. Por si fuera poco, bastaba una ojeada rápida a su contenido para 
comprender de golpe la importancia de todo aquello: unas cuarenta hojas en las que se explicaba 
todo con pormenor. Pero era una cosa la que llamaba poderosamente la atención: un conjunto 
apreciable de fotografías en las que se ve, por un lado, a los detenidos, y en otras, una minerva y 
unos chibaletes y el zulo en el que se escondían, así como la habitación donde vivían los impresores 
clandestinos y algunos guerrilleros. Todo se completaba, en la parte final, con los originales de un 
buen montón de periódicos clandestinos y manifiestos de la delegación I Comité Central del Partido 
Comunista y de la Junta Suprema de Unión Nacional. 

Desde un punto de vista fotográfico, los retratos son extraordinarios. Le hubiera gustado 
firmarlos a Capa, por ejemplo. En cuanto a los folletos y periódicos clandestinos, aparecen 
ordenados y escrupulosamente grapados con primor kafkiano. Conmueve saber que pasaron por 
manos de hombres que no tuvieron miedo o que si lo tuvieron, no repararon en él tanto como para 
echarse atrás. Los folletos son de todos los tamaños, camuflados algunos como catálogos de 
bibliófilo y otros tan diminutos que parecen haber sido confeccionados por impresores liliputienses. 

A los que nos gustan los libros viejos, esta clase de papeles y documentos nos asombra y admira: 
es un misterio que hayan podido sobrevivir a la hostilidad del tiempo y del olvido. Hay algo además 
que nimba esta historia de un halo romántico: es esa minerva, también fotografiada junto a una 
multicopista de la marca Triunfo. Qué nombre. Cuanta más realidad se da, más paradojas parecen 
producirse. Pero una minerva es siempre hermosa. Una minerva nunca puede ser culpable de nada. 
En ésta se imprimieron miles de números de Nuestra Bandera, de Mundo Obrero, de Reconquista 
de España. El papel es muy malo y la impresión deficiente. En ellos se vertió la esperanza de 
sublevar a una población vencida, hambrienta, desarmada y destrozada moralmente. No se sabe 
tampoco si en realidad eran valientes o estaban completamente locos, porque la ingenuidad política 
que muestran sólo es comparable con la seriedad con que la manifiestan: «La Junta Suprema de la 
Unión Nacional ha hecho un llamamiento directo a los jefes del Ejército de tierra, mar y aire de 
Franco, para que pongan sus armas al lado de los patriotas y no sean por más tiempo instrumentos 
de los falangistas, enemigos de la Nación». Está claro que no habían visto de cerca ni a un solo jefe 
del Ejército de Franco. En otro de los números leemos: «El 7 de noviembre de 1944, siguiendo la 
consigna lanzada por la Junta local de Unión Nacional, el pueblo alicantino no acudió a bares, 
cafés, cines y teatros, que permanecieron desiertos. La manifestación fue impresionante. La policía 
practicó completamente a ciegas doscientas cuarenta detenciones, que no pudo mantener, siendo 
puestos en libertad a los pocos días todos los detenidos»… 

Hay una foto en la que se ve también el tabuco angosto donde los detenidos trabajaban a la luz 
agónica de una bombilla; se ve incluso la bombilla… 

Y aquí es cuando empieza de veras toda la sórdida historia. El informe policial trata de presentar 
el asunto como una gran conjura que ha sido descubierta a tiempo. Las letras que más destacan en la 
carpeta, ya lo hemos dicho, son precisamente ésas: Delitos contra la Seguridad del Estado… Parece 
que estas palabras sugieren de modo natural estas otras a las que allanan el camino: Pena de muerte. 

 
 

TÁCITO EN LA DGS 
 
Quien redactó el informe de la policía conocía su oficio. Está tan bien escrito que piensa uno de 
inmediato en aquellos escritores que, como Cela, se ofrecían de soplones a cambio de un plato de 
lentejas. Otros seguramente lo hacían por gusto y fe en la causa. Desde la primera línea arranca con 
el vuelo de Tácito: «No podemos ocultar, máxime una vez culminado el servicio, que durante un 
lapso de tiempo, bastante considerable, la tensión vigilante de la policía había alcanzado extremos 
insospechados que, sin caer en el nerviosismo, ni en la desesperación, la hacían vivir en ajetreo 
constante, en vigilancias tenaces, infinitas veces infructuosas…». Habla incluso de las imprentas 
clandestinas, descritas por Kedrov, que funcionaban en el Bakú y Moscú prerrevolucionarios, y su 
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paralelismo con ésta de Carabanchel. «Claro que la Ochrana zarista no llegó a culminar sus 
servicios cual lo ha hecho, pese a todas las dificultades, la Policía Nacional…», admitía 
complaciente, delatando con la apostilla que nunca llegaría a ser Tácito, pese a su cálamo currente. 

Esa mañana soleada yo no sabía todavía quiénes eran aquellos hombres que parecían mirar 
llenos de angustia como pidiéndole ayuda a alguien, no sabía qué hacía aquella carpeta en la cuesta 
de Moyano, no tenía la menor noticia de que se hubiera asesinado a dos falangistas en los Cuatro 
Caminos ni sabía tampoco por qué razón había llegado a mis manos aquel dossier, pero cuando uno 
lleva comprando libros viejos veinte años le sobran unos segundos para evaluar si lo que se ha 
encontrado tiene o no importancia. 

El librero atendía su negocio. Fue, desde luego, una suerte encontrar aquello, pero fue, al mismo 
tiempo, una desgracia, porque de todos los temas literarios, artísticos, científicos o históricos que 
pueblan la Tierra y el universo de los bibliófilos y bibliómanos, al dueño le interesa únicamente 
uno: el relacionado con los libros y los papeles impresos, o sea, imprentas, bibliografía, tipografía, 
maquinaria impresora, papel, catálogos de editoriales, ex libris… 

Como convencerle de que me lo vendiera era subirse a los cuernos de la luna, le pregunté si 
podía tomar algunos datos. Me esquiné y empecé a leer el informe allí mismo, de pie, en un rincón, 
y a copiar algunos párrafos, los que acabo de transcribir y otros que aparecieron en uno de los 
tomos del Salón de pasos perdidos. Cuando llevaba media hora y dos cuartillas escritas, le pedí que 
me dejara el dossier unos días para fotografiarlo. 

Por ahí no pasó, pero prometió hacerlo algún día. Transcurrió el tiempo, mucho tiempo. Por 
entonces el librero trasladó su almacén y su biblioteca particular de un piso a otro, así que cuando le 
pedía el dossier, y lo hice media docena de veces, siempre alargaba los plazos. 

Por fin un día me dijo: ahí lo tiene. 
La verdad, ya no esperaba volver a verlo. Cuando hay libros de viejo por medio, puede ocurrir de 

todo, y la gente reacciona de las maneras más inesperadas, unas veces con generosidad y otras sin 
ella. Fotocopié la parte de los textos, propaganda incluida, e hice fotografiar las imágenes que en él 
se incluían. 

Poco a poco me fui adentrando en la vida de aquellos hombres. Al principio no sabía demasiadas 
cosas de ellos. Comencé a leer algunos libros, algunas historias del PCE y documentos varios, 
biografías y memorias de gentes de la época. En algunas, pocas, se dedicaba a aquel asalto una o 
dos líneas en las que únicamente aparecía, citado de paso, quién lo organizó. Nada más. Un amigo 
me ayudó, y se metió una o dos semanas en la hemeroteca para buscar algunos datos de la 

repercusión que aquellas 
muertes hubieran tenido, si 
habían tenido alguna. Rastreé en 
las guías de teléfono todos los 
nombres que aparecían en la 
«Información Especial». Incluso 
tuve suerte, y di con dos 
personas directamente 
relacionadas con el caso; con 
una conseguí entrevistarme y 
con la otra no. Ambas me 
suplicaron que por nada del 
mundo apareciese su nombre 
otra vez envuelto en tales 
hechos, sin acabar de creerse 
que al cabo de tantos años las 
cosas pudieran salir de nuevo a 
la luz. 

Empecé al mismo tiempo una 
peregrinación por los archivos 
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históricos en pos del sumario del consejo de guerra que había juzgado a aquellos diez hombres y a 
la mujer de uno de ellos, pero los fondos históricos del Estado estaban en aquel momento, como la 
biblioteca de mi amigo el librero, en reformas y cambios de emplazamiento que hacían irrealizable 
toda pesquisa. 

Cuando conseguí reunir el material disponible, redacté un pequeño reportaje para El País 
Semanal en el que se contaba la peripecia de aquellos guerrilleros, la conmoción social que supuso 
su asalto a la subdelegación de Falange y la labor que desarrollaron en la clandestinidad impresora 
de su partido algunos pocos militantes comunistas. 

Un día antes de enviarlo, cuando ya lo esperaban en el periódico, sucedió el milagro. Se produjo 
en forma de una llamada telefónica desde el Archivo del Tribunal Militar Territorial Primero, de la 
Capitanía General de la Primera Región Militar, de la calle Reina Cristina. 

Las penosas y largas pesquisas de un año que se habían efectuado en Salamanca, Segovia y 
Ávila, al igual que en el Archivo Histórico de Madrid, tan estériles, daban su fruto, y el sumario del 
consejo de guerra seguido «contra Vitini y diez más» aparecía al fin. 

 
 

EL MAR MUERTO EN LA CALLE REINA CRISTINA 
 
Su solo aspecto impresiona, recuerda a uno de esos recién nacidos que se encuentran momificados 
en las necrópolis. También su parecido físico con los papiros encontrados en el mar Muerto es 
asombroso. El papel, en la mayor parte de las hojas, se deshace putrefacto. El agua y la humedad 
persistentes las han llenado de oxidaciones y manchas de orín, a cada cual más pintoresca, 
haciéndolas ilegibles, cuando no las han destruido por completo. Muchas ni siquiera pueden 
despegarse unas de otras y las fotografías han perdido la emulsión de gelatina. El olor que despiden 
es acre y picante, como a vinagre, o peor aún: a depósito de cadáveres. El tacto del papel podrido se 
parece al del yeso muerto. Con dificultad y paciencia, puede leerse parte de lo que queda. Pero no 
es esto lo que impresiona, sino la huella humana que hay en tales papeles. Por ejemplo, el casquillo 
de la bala que acabó con uno de los falangistas. El óxido ha comido el papel del sobre que la 
contenía. Al principio no se sospecha qué pueda ser ese objeto duro y forroñoso que está metido 
entre las páginas del sumario, hundiéndose en ellas; cuando lo comprende, da uno un respingo de 
asco y de susto, lo mismo que ante las fotografías de los muertos tirados en el pasillo o de los 
orificios por donde entró la bala. A punto de desaparecer mordidas también por el óxido o por la 
humedad, están las firmas de los acusados al pie de sus declaraciones arrancadas bajo tortura, 
aceptando la sentencia que les llevaba a un pelotón de fusilamiento, cada una con su trazo agónico, 
los pequeños detalles de sus vidas domésticas, la noticia de su pobreza, de sus huidas, de sus 
peligrosas citas, de sus modestos esparcimientos… 

Si la «Información Especial N.º 48» la componen treinta y tres espaciados folios y muy 
diferentes documentos, ahora hablamos de unos doscientos de apretada mecanografía, sin contar los 
informes forenses, los del maestro armero o del Registro Civil, diferentes actas de defunción, 
cédulas y carnés, certificados de prisión y de redención de penas, y todo el alijo de periódicos 
clandestinos y propaganda. 

 
 

EL ORIGEN DE TODO ESTO 
 
El pequeño reportaje apareció al fin en El País Semanal, en otoño de 1999. Al librero que me había 
prestado la «Información Especial» creo que le disgustó. 

La primera vez que me vio por Moyano, a los pocos días, se sirvió de la retranca: 
—O sea, que según usted a esos rojos había que hacerles un monumento. 
En realidad estaba molesto por otro asunto. 
La gente se preguntaba: ¿cómo ha podido aparecer algo tan secreto? Después de la aprobación en 

referéndum de la Constitución de 1978 hubo un acuerdo entre las diferentes fuerzas políticas para 



Andrés Trapiello L a  n o c h e  d e  l o s  C u a t r o  C a m i n o s  
 

12 

destruir los archivos policiales de aquella siniestra Brigada Político-Social, de tan amarga memoria. 
Muchos consideraron un error aquel afán de abolir el pasado, pero pesó más el miedo de que el 
cambio democrático no fuese del todo definitivo, y se volviera otra vez a lo de antaño, y muchos de 
los archivos se destruyeron. Aun cuando 1999 no era 1978, y ya había pasado mucho tiempo y la 
democracia era algo que se consideraba un hecho histórico irreversible, la aparición en El País del 
dossier hizo que algunos aventuraran conjeturas maliciosas. 

Se dijo: alguien hizo un gran negocio vendiendo tales secretos de Estado. Quienes pensaron eso 
no saben nada de la cuesta de Moyano ni de libros viejos. Un gran negocio, lo que se dice un gran 
negocio, no se ha hecho en Moyano en todo lo que lleva de historia. Por otro lado, tampoco 
conocen al librero al que fueron a parar aquellos papeles. De haberlos querido vender, los habría 
dado por cuatro perras. A mí mismo me ha regalado otras veces otros de parecida entidad. Ese 
hombre tendrá sus defectos, como todo el mundo, pero entre éstos no se contarán ni la codicia ni la 
especulación. No. La historia, como siempre, es azarosa. Aquello no provenía de ningún organismo 
oficial, ni de los sótanos de la desalojada Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol, sino 
de los herederos del comandante Bartolomé Barba, que, como su propia condición militar indica, 
fue gobernador civil en la Barcelona de la inmediata posguerra. 

Lo suponía uno desde el principio, estos informes especiales estaban hechos para jerarcas, 
ministros, gobernadores, incluido un Franco cuyas dos principales obsesiones fueron a lo largo de 
su vida el comunismo y la masonería. 

Un librero compró la biblioteca de Barba; cuando escogió lo que le interesaba, llamó a su colega, 
nuestro amigo, y le vendió el resto, libros en su mayor parte. En la inercia de la venta, en esa estela 
imantada que todo negocio abre y deja a su paso, le entró esa morralla de papeles de tantos años, 
clasificados neuróticamente por meses: la vida de un burócrata o lo que de ella quedaba. Este 
librero, a su vez, los llevó a su almacén. Pasados unos meses, otro librero, llamémosle librero 
número 3, cayó por allí para una compra. Ésa es la vida de los libreros de viejo, se venden entre sí, 
compran, combinan, arman y desarman bibliotecas; en fin, ya lo decía Baroja, lo importante es 
pasar el rato. Como los libreros de viejo son por naturaleza descontentadizos, el librero número 3, 
que se había tropezado con aquellos recortes, legajos y carpetas, le pidió a nuestro amigo que se los 
regalara para que el negocio le compensara más de lo que le estaba compensando. Nuestro amigo 
dijo: de acuerdo, llévatelos todos, pero me dejas los del mes de abril. 

En abril es cuando tiene lugar en Barcelona el Día del Libro (y el 23 de abril se conmemora el 
centenario de la muerte de Cervantes), y como a nuestro amigo lo único que le interesa es lo 
relacionado con ese asunto de la bibliografía, bibliomanía y bibliofilia, le pidió que le reservara esos 
papeles, por si entre ellos encontraba algún recorte con la noticia de los Días del Libro de todos esos 
años. Quedaron uno o dos costales, que se llevó a Moyano. Aquí, en Moyano, el negocio suele 
hacerse por las mañanas. Las tardes son tranquilas y nuestro amigo las aprovecha para clasificar sus 
propios hallazgos y recortes, con sus consiguientes cifras y su orden. Y eso explica que la 
«Información Especial» figurase entre tales papeles… porque se escribió el 28 de abril de 1945. 
Cuatro días más tarde, y jamás hubiera llegado a mezclarse uno con aquellas vidas desdichadas. Se 
ve que se da mucho cervantinismo también en la pitagórica poesía de los números. 

Pasaron unos meses y el librero 3 anunció en un catálogo ese lote de virutas variopintas que le 
habían sido regaladas. El precio era importante, desde luego, un millón, o millón y medio de 
pesetas. Se publicitaban como «importante conjunto de documentos de la Generalidad de 
Cataluña». Es lo que tiene este negocio, que donde uno no ve nada, otro, más avispado, ve mucho, y 
a veces demasiado. Pero también es verdad que la ley de oro del librero de viejo es la discreción, y 
más que ninguno debería saber que la avaricia rompe el saco. Lo elevado del precio, acaso 
desproporcionado, puso sobre aviso a funcionarios de la Generalidad que reclamaron por vía 
judicial tales documentos, sin saber ni siquiera de qué se trataba. Al librero número 3 se le 
incautaron los suyos, y una mañana se presentó la policía en la caseta de nuestro amigo, que hubo 
de acompañarles a su almacén, donde había guardado los que quedaban. Eso, que la policía se 
tomase la molestia de buscarle en un coche, a nuestro amigo, que es tan amante del orden y de la 
autoridad, le gustó poco, como es natural. 
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Se empezó un pleito entre las autoridades catalanas y el librero número 3, pleito que ignoro en 
qué estadio se encuentra, ni si se celebró ni si se falló. Lo único cierto es que si el 23 de abril no se 
festejase el Día del Libro y si mi amigo no hubiera tenido su afición libresca, jamás habría llegado a 
mis manos esa «Información Especial». Y tampoco hubiera llegado a las del lector tal y como le va 
a llegar ahora, de no haber aparecido el sumario del consejo de guerra que se siguió contra los 
encausados de la «Información Especial» en unos archivos militares en los que se estaba 
corrompiendo como un cuerpo vivo. Lo ha constatado uno otras veces: «Se destruye mucho, el 
tiempo acaba borrando huellas y vestigios, pero la gente no puede figurarse la resistencia a 
desaparecer que anima a los papeles, fotografías, agendas, facturas o cualquier manifestación 
impresa. Cuando de veras se necesitan, acaban emergiendo del centro mismo de la Tierra". 

Ni siquiera sé dónde se encuentra en este momento esa carpeta que un día de primavera me 
encontré en la cuesta de Moyano. Tampoco sé cuánto tiempo le queda de vida a los legajos de la 
causa número 129.185 vista en el Tribunal Militar de la Primera Región. La primera es muy 
probable que yazca enterrada de nuevo, para otros cincuenta años, en alguna dependencia de la 
Generalidad catalana. Con los segundos supongo que el tiempo no será tan clemente. En cualquier 
caso, nadie podrá persuadirme de que no emergieron la una y los otros de su completo naufragio, 
como en una novela ejemplar, para que yo no contara la historia de aquellos hombres que una noche 
de febrero se daban cita frente a unas barcas-columpio de los Cuatro Caminos, con el fin de quitar 
la vida a otros dos a los que jamás habían visto antes. 
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2 
LAS BARCAS VOLADORAS 

 
El recuerdo del fiscal, un viejo bisojo y las partidas del Fantasma y del Francés en el momento 

en que rondaban su objetivo 
 
 
 

Estaban citados junto a las barcas-columpio. 
El fiscal, en su informe, las llama «barcas voladoras». Es el único que las nombra de esa manera 

tan poética y sugestiva. No se sabe por qué se le vino ese nombre a la cabeza, porque la policía 
siempre que se refiere a ellas, y lo hará un centenar de veces en las declaraciones de todos los 
encausados, las llama barcas-columpio o barcas-columpio de recreo. Quizá se acordara el fiscal de 
cuando en su infancia las llamaban de esa manera, «barcas voladoras», para excitar con ello la 
imaginación de los niños y de los pintores y poetas vanguardistas que iban buscando por los 
arrabales las esencias de la verbena. García Maroto tiene unos dibujos preciosos de esos mismos 
años con unas barcas voladoras parecidas, de ligera vanguardia proletaria, cabalgando sobre los 
desmontes. 

Las barcas estaban metidas en un solar de la calle Ávila, esquina con Lérida, a medio camino 
entre Bravo Murillo y los arrabales que bajaban hasta la Castellana. Era una modesta atracción de 
feria, cuatro o cinco barcazas grandes, pesadas como catafalcos. Había muchas parecidas en todos 
los barrios de Madrid. Más que tiovivos, más que ninguna otra atracción, la barcaza era la diversión 
del pobre que nunca ha visto el mar. Las barcas-columpio se encontraban frente al almacén de 
aguardientes. Podemos saber incluso cómo era éste, porque todavía existe. Lo han cambiado, pero 
sigue en el mismo lugar. La policía insiste en llamarlo «almacén de aguardientes», porque en 
realidad lo que se vendía en él eran orujos y destilados blancos. Antes de 1936 el almacén se 
llamaba Zapardiel. Ahora el bar se llama, muy kafkianamente, El Túnel. Durante la guerra hubo 
uno por aquí, usado como refugio. Es un establecimiento pequeño, estrecho, alargado. El dueño 
actual aún recuerda las tinajas de barro, cuando las había. Lo demás no es difícil imaginarlo, una 
habitación sin gracia y desabastecida, con una puerta cristalera descuadrada, unas paredes desnudas 
y sucias, una ventana con el panorama de las barcas pintado en los cristales polvorientos, un único 
velador viejo con el pie de hierro fundido, un mostrador de zinc con una tina llena de agua donde se 
lavan los vasos por inmersión y un percal para separar el establecimiento de la vivienda del dueño. 
También un reloj de pared. Fue lo último que vio el Francés, antes de entrar en el universo sombrío 
de los que llevan sobre su conciencia la muerte de un hombre. 

El almacén abría a las seis de la mañana y cerraba a las doce de la noche, servía desayunos de 
aguardiente y despedía a su parroquia con cenas de lo mismo. Era la costumbre y el combustible 
con el que el obrero se ponía en movimiento o trataba de conciliar el sueño. No se conocían muchas 
más maneras de combatir el frío en el andamio o de entrar en calor antes de dormir en unas casas en 
las que el carbón era un lujo. En todas las líneas férreas se veía un ejército de niños que vagaban 
todo el día. Parecían locos cazadores de caracoles, escrutando entre las piedras. Los trozos de 
carbonilla los arrojaban en unas latas con el asa de alambre. Vendían luego la mercancía, pero 
también era cara. Era más barato el aguardiente. 

Hace unos años me aparecieron los papeles de un hombre que desempeñó en esos mismos años 
cuarenta el cargo de vicepresidente de la Comisión Reguladora para la Distribución del Carbón: 
cientos de cartas de todos los personajes influyentes —desde los ministros a la hermana de 
Franco—, pidiéndole que les fuesen facilitadas; fuera de cupo, cargas de carbón, o dándole las 
gracias por haberle sido ya concedidas. Y entre las cartas: una, orlada de luto, de un personaje con 
nombre fatídico y galdosiano que amargó la vida reclusa de todos los penados españoles de ese 
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tiempo, y que se la amargaría a alguno, de los que aquí aparecen: Máximo Cuervo. Los presos le 
llamaban «el máximo cuervo». Era consejero supremo de Justicia Militar y director general de 
Prisiones (dijo que en las cárceles debía «presidir: la disciplina del cuartel, la seriedad de un Banco 
y la caridad de un convento»), y podía pedir bajo cuerda carbón, pero los obreros, si querían 
calentarse, recurrían al aguardiente en un almacén como ése situado al final de la calle Ávila, en la 
desolación de unos paisajes solanescos. 

En realidad todo el barrio tiene que ver con Solana. Escribió mucho de él y del que está al lado, 
Tetuán de las Victorias. También saldrá en esta historia, por él se moverán, escondiéndose de la 
policía, algunos de sus personajes. 

De noche, todos aquellos 
desmontes que iban a morir, 
pasado el Canalillo, en la avenida 
del Generalísimo, causaban una 
cierta impresión. Aquellos 
campos yermos resultaban 
infinitos y tenebrosos. Ni siquiera 
lo aprovechaba el elemento 
mendicante para sus 
campamentos, y las putas que 
venían por allí a lo suyo, los 
dejaban en cuanto se ponía el sol, 
por estar demasiado expuestos al 
cierzo emboscado. No había en 
ellos nada construido. Se 
cruzaban a campo través. 
Rebasados los Nuevos 
Ministerios, dejaba de haber 
civilización, nada, una venta, y 
después Burgos. Madrid moría en 
aquellas estepas. Por el día 
llevaban a pastar algunas cabras 
con pulmonía, que se pasaban las 
horas tosiendo y ventoseando 

entre los cráteres abiertos por las bombas de la guerra. A la gente tampoco le gustaba pasearse por 
aquellos cerrillos a causa de las trincheras que todavía se veían abiertas o por las de la vida, que 
bajaban de Tetuán y se ponían a lo largo de unas tapias viejas que habían servido de lindes hacía un 
siglo. Muchos temían también tropezarse un día, desenterrándose para exigir venganza, con algunos 
de los muertos que Felipe Sandoval, el temible anarquista, dejó tirados por allí durante la guerra, sin 
molestarse tampoco en enterrarlos. Otros temían pisar la bomba intensa, la granada inestable, y así 
aquellos parajes solían verse despoblados a todas horas. 

No era mucho, pero las barcas-columpios, las barcas voladoras, eran prácticamente lo último que 
quedaba de la civilización por esa parte de los Cuatro Caminos. Murieron, por cierto, extenuadas y 
rotas en las playas tristes del desarrollismo, bien entrados los sesenta. 

Su dueño ni siquiera había tenido que proveerse de suministro eléctrico, porque le bastaba con la 
luz de uno de los faroles de gas, estratégicamente asistido por un candil de pestilente carburo. El 
dueño era un hombre viejo, flaco, sucio, con un ojo más abierto que otro, en realidad con un ojo al 
que se le caía el párpado, y también tosía de continuo, como las cabras, aunque era fuerte y 
meneaba las barcas con maña bien administrada que sacaba para ellas, con el mínimo esfuerzo, 
vuelos de alcotán. En realidad el viejo no era ningún idiota, y había puesto su negocio en mitad de 
la calle Ávila, entre dos colegios, que si no tenían un buen aspecto y parecían hospicios, en cambio 
eran grandes, uno al principio de la calle y otro al final. 
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La de las barcas-columpios como atracción no era precisamente excitante, si se comparaba con 
las veladas de boxeo y las kermeses del cine Europa, pero no había más. Las madres mostraban 
cierta aprensión con aquel viejo, por el contagio. Temían por sus hijos. Aquellas toses se llevaban 
por delante a mucha gente. Y más que la enfermedad aborrecían todos el hospital. La gente estaba 
mal alimentada, y todos tenían miedo a enfermar. 

Ese viejo flaco, antiguo militante de la CNT, sucio, con un ojo más abierto que otro, tampoco vio 
nada anormal, cuando la policía interrogó a los vecinos tres días más tarde. Un hombre con un 
negocio público ha de ser muy cauto si quiere conservar la clientela, y no puede irse de la lengua. Y 
la policía lo sabía bien: sólo podía contar con la colaboración y los testimonios de los falangistas, y 
el de los Cuatro Caminos no era precisamente un barrio falangista. 

No, ni el viejo de las barcas-columpios ni el dueño del Zapardiel vieron nada. 
Tres días antes del domingo 25, cuando se efectuó el asalto a la subdelegación, el jueves 22, 

llegaron el Fantasma y Luis del Álamo. Vinieron en metro. Eran las nueve y media de la noche. 
Desde el metro de Cuatro Caminos hasta la calle Ávila, siguiendo por Bravo Murillo, se llega en 
seis o siete minutos. El Fantasma llevaba su pistola Parabellum y una de la marca FN, un pistolón 
grande y poco manejable, de los llamados "de guerra", también de un calibre especial, no muy 
cómodo para llevar metido en el pantalón. Con su culata se hubiera podido partir en dos un cráneo. 
Bajaron directamente por Ávila. Ya se había hecho de noche. La calle de por sí ancha y despejada, 
volcada sobre la inmensidad de los foscos arrabales, era una calle oscura, sepultada en silencio. La 
luz de las farolas les llenaba el rostro de cierta trascendencia, como en los grabados expresionistas 
alemanes. Cuando llegaron junto a las barcas-columpio, el viejo del párpado colgón se había ido a 
casa, en la misma calle Lérida, desde donde vigilaba constantemente su negocio con el ojo bueno. 
Esa noche había vuelto a bajar, y se encontraba en Zapardiel, más hospitalario que su casa, 
observando a través del cristal lo que hacían aquellos hombres junto a sus barcas. No se fiaba de 
nadie. El barquero volador vio cómo el Fantasma le pasaba la FN a su amigo Luis. Pero en esos 
años un hombre sabía que para llegar a viejo no tenía que escuchar muchas de las cosas que se oían 
ni mirar muchas de las que se veían. 

Entre el Fantasma y Luis no usaban el nombre de guerra. Habría sido absurdo. Se conocían 
desde chicos, y habría sido absurdo y un poco teatral. Habían crecido en el mismo barrio. 

Para Luis, el Fantasma era José Carmona, y para Carmona, Luis era Luis. Luis ocupaba un lugar 
tan modesto en la organización guerrillera que me parece que ni siquiera tenía nombre de guerra o 
el que tenía era el mismo que el suyo propio. 

Luis y el Fantasma no tuvieron que esperar demasiado. Al rato llegaron otros dos, el Francés y 
Domingo. Carmona y Luis formaban un grupo guerrillero; el Francés y Domingo, otro. Carmona 
mandaba el grupo número 3 de la recién creada Agrupación de Guerrilleros de Ciudad, dependiente 
de la Junta Suprema de Unión Nacional, aunque no debe perderse de vista nunca que esta 
organización con voluntad autónoma venía a ser una longa manus del Comité Central del PCE. 
Nadie pensaba ya en los viejos «grupos de asalto» que de manera rudimentaria protagonizaron 
algunos sabotajes y acciones en 1942 y 1943. La Agrupación nació con voluntad de ser el embrión 
de un ejército. El Francés mandaba el grupo número 1. En fin, grupos de dos personas. Con eso se 
empezarán a entender muchas cosas. Al Francés y a Domingo Martínez Malmierca les pasaba lo 
mismo que al Fantasma y a Luis: entre ellos no necesitaban usar el nombre de guerra, porque habían 
estado en Francia juntos, y se habían pasado juntos, juntos habían llegado a Madrid, después de mil 
peripecias, y juntos seguían viviendo en la misma casa. Para Domingo, el Francés era Félix Plaza. 
Pero, sin embargo, para Félix, Carmona era el Fantasma, y para el Fantasma Félix era el Francés. 
Ellos dos, que habían sido presentados hacía unos días por alguien de la clandestinidad, era por ese 
nombre por el que se conocían. En cuanto a Luis y Domingo, al encontrarse por primera vez ese 
jueves, ni siquiera se dirigieron la palabra. Tampoco fueron presentados, se quedó cada uno de ellos 
al lado de su responsable respectivo sin abrir la boca. No iban a un baile de sociedad. Las normas de 
clandestinidad eran muy estrictas. No tenían muchas ganas de hablar. Sabían que habían ido allí 
para matar a unos hombres, pero no sabían cuántos ni quiénes. Cada uno de los cuatro rumiaba sus 
cosas, esos pensamientos que van tan deprisa que resulta difícil seguirlos sin perderlos. 
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Félix había estado unos días antes inspeccionando el lugar con una mujer que también le había 
sido presentada. Se encontraron en la estación de metro de Tribunal. La organización guerrillera era 
precaria. Se citaban en plazas, en calles, en esquinas, en estaciones de metro. Esa costumbre venía 
de tiempos de Quiñones, alguien a quien el cumplimiento de las normas no evitó que lo detuvieran, 
para fusilarlo meses después. Pero era difícil sobrevivir en una ciudad llena de policías. Tarde o 
temprano, todos caían. El Francés y el Fantasma intercambiaron unas palabras, pocas, precisas, a 
media voz. A Heriberto Quiñones le gustaba también citar a la gente en la calle, en las esquinas, en 
los metros, con encuentros breves y precisos. Los militantes no tenían casas, y a las pensiones se iba 
únicamente a dormir. Nadie metía a nadie extraño en una pensión. Encuentros cortos, apenas unos 
minutos, se hablaba de lo que hubiera que hablar, se acordaban las nuevas citas y a continuación 
cada cual se marchaba en una dirección distinta. Merche, la mujer con la que se había visto Félix, 
había hecho personalmente una inspección del lugar. Alguien le había dicho que marcase el 
objetivo. Es así como se dice, marcar. Merche era un enlace, y los enlaces hacían esas cosas: 
trabajos de inspección, transporte de armas y propaganda, seguimientos. Los enlaces en su mayor 
parte eran mujeres. La mayoría de ellas tenía razones poderosas para prestarse a esa clase de 
trabajos tanto o más expuestos que otros: sus hombres estaban o huidos o presos o muertos. La 
mayoría conocía también la cárcel. No tenían treinta años, y ya habían cumplido condenas de cinco, 
una sexta parte de su vida. Merche había tenido un novio: se lo mataron en la sierra los primeros 
días de 1936. Muchas mujeres querían hacer volver a sus hombres, a sus muertos, o liberarlos o 
vengarlos. Merche y Félix inspeccionaron juntos el lugar, el barrio, el local de Falange, y cuando la 
inspección y estudio de la zona estuvieron terminados, y el informe fue favorable, el jefe les dio la 
orden «terminante» de asaltarlo, apoderarse de las armas que encontraran dentro y matar a los que 
en ese momento estuvieran allí, falangistas o no, con excepción de los muchachos del Frente de 
Juventudes. Alguien advirtió entonces que podrían encontrarse con algunas de las mujeres de la 
Sección Femenina, y el jefe, el mismo que les había presentado hacía unos días, prohibió que se 
disparase sobre las mujeres. 

Merche vive todavía en el barrio de San Blas. Es la única superviviente de aquel drama. 
Merche es la clave de muchas cuestiones oscuras de este caso, pero no quiere hablar; le ha dicho 

a uno por teléfono, déjeme en paz, se lo ruego, no quiero hablar con nadie. Treinta segundos, y 
colgó. Pero no ha perdido uno la esperanza. Mientras escribo este libro, le voy mandando cartas, 
libros, más cartas, preparando el momento en que la telefonee de nuevo. No contesta, pero recibe 
los envíos, porque le llegan por mensajero. No sé quién es, no sé nada de ella, ni sé si está sola, si 
tiene hijos, si pudo rehacer su vida después de salir de la cárcel, lo que piensa de aquello, lo que 
piensa de su partido, lo que piensa tras la desaparición de la URSS. Nada. 

El jefe dio la orden, bien porque le llegara de un superior, como siempre diría, bien porque la 
diera él personalmente, y los cuatro guerrilleros quedaron comprometidos ese día para llevar a cabo 
el asalto. 

Cuando estuvieron los cuatro, Félix, que era, además de responsable de su grupo, quien lo 
capitaneaba, se apartó unos metros y fue a hablar con una mujer. 

Tampoco la conocía de nada. Se la había presentado el día antes la misma que a su vez le había 
presentado el jefe. Merche está siempre en el centro de esta historia. Por eso querría hablar con ella, 
pero quién tiene derecho a irrumpir en un recuerdo o en un dolor ajeno. 

Félix sabía que la primera de estas dos mujeres se hacía llamar Merche, pero de la otra ni 
siquiera. De modo que cuando la policía le preguntó quiénes eran o cómo se llamaban, Félix sólo 
acertó con el nombre de Merche, «una muchacha bajita, feúcha, mal vestida, de unos treinta años, 
con unas gafas muy gruesas», y de la otra tampoco dijo mucho más, que se trataba de «una mujer de 
treinta y cinco a cuarenta años, gruesa, más bien baja y no mal parecida»». En eso van a coincidir 
todos cuando la describan, aunque cada uno añadirá un nuevo dato, acaso precioso: uno dice 
«guapetona»; otro añade «con un abrigo negro»; otro insiste «regordeta». Esas descripciones fueron 
las que condujeron a la policía hasta la casa de la «guapetona», con la que Félix se puso a hablar un 
momento. 
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Le hizo saber que todo seguía según lo planeado. La mujer debía esperarles un poco más allá, 
pasar por delante del local de Falange y aguardar junto a un rudimentario campo de fútbol. 

La mujer llevaba un gran capazo. Una vez cometido el asalto, llegarían ellos y depositarían en el 
bolso las armas, y desaparecerían a continuación. Ella se encargaría de llevar esas armas a donde 
tuviera que llevarlas. 

Acto seguido, volvió Félix donde esperaban los otros y marcharon los cuatro guerrilleros juntos 
hasta el local, pero se quedaron desconcertados: en ese momento se había llenado de gente. La 
animación era grande, entraban y salían. Sobre el dintel de la puerta jardinera habían soldado unos 
mástiles, para poner banderas. Se veía de lejos la de Falange, con el yugo y las flechas en medio, 
como un cangrejo rampante en campo de pimentón y luto. 

Aunque los pilares que sostenían la reja, sobre el murete, eran pesados y apenas dejaban un vano 
claro entre uno y otro, pudieron observar, a través de los ventanales, a un gran número de personas 
y a muchos chicos del Frente de Juventudes que subían y bajaban por la escalera, jugaban al 
futbolín en el salón de actos de la planta de abajo o planeaban actividades diversas. En muchos tal 
vez había prendido el espíritu falangista, pero lo cierto es que todos los menores de veintiún años 
formaban por ley del 6 de diciembre de 1940 parte del Frente de Juventudes, de la misma manera 
que todos los trabajadores formaban por ley parte del Sindicato Único. 

Cuatro hombres eran muy pocos para intentar un asalto, que abortaron en ese mismo instante. Se 
dieron la vuelta, contrariados y quizá menos sombríos. Félix tuvo que caminar unos cien metros, 
meterse en la oscuridad del descampado y buscar a la mujer del capazo negro, a la que despidió 
hasta nueva orden, sin entregarle las armas, y tanto el responsable del grupo 1, Félix Plaza, el 
Francés, como el responsable del grupo 3, José Carmona, el Fantasma, acordaron entrevistarse al 
día siguiente con el jefe para pedir refuerzos. 

Le vieron en otra estación de metro. Fijaron entre los tres el atentado para el domingo 25 de 
febrero, y el jefe se avino igualmente a aumentar la dotación guerrillera, aportándoles uno o dos 
guerrilleros más, pero fue Carmona en ese momento quien habló de un amigo suyo, al que podría 
incorporar, porque ya formaba parte de la Agrupación. No había contado con él antes porque esos 
días no había podido localizarlo. Pero le buscaría. Sólo había un problema, no tenía arma para él. El 
jefe le dijo que no se preocupara, porque cuando llegara el momento, le proporcionaría una. Y ahí 
se despidieron el jefe, el Francés y el Fantasma. 
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3 
LAS COSAS SIEMPRE VIENEN DE LEJOS 

 
o estampas de impresionismo sociológico, así como algunas pinceladas que van situando a 

algunos de los personajes de aquel asalto 
 
 
 
 

La Agrupación de Guerrilleros de Madrid, dependiente del Alto Mando del Frente de Guerrilleros, 
no eligió la subdelegación de Falange de Cuatro Caminos al azar. Había muchas razones para ello. 

Naturalmente, la policía sólo vio una, y así lo hizo saber a todos los periódicos que recogerían 
días después la noticia: se trataba de un local desprotegido y vulnerable, en un barrio extremo de 
Madrid. Sólo la cobardía de un grupo de desalmados asesinos podía fijar un objetivo como aquél. 
No era más que un local en el que tenían lugar diversas actividades de carácter cívico. 

Se trataba, y se trata todavía, porque es lo único que parece que no han demolido, de un 
minúsculo chalé construido en los años veinte, como tantos otros que había por allí. No es bonito, 
pero las casas que han ido apareciendo después hacen que parezca de Palladio. No lo han pintado 
desde la guerra, o sea, que su color plomizo sigue criando solera. Tiene un aire entre suizo y 
ferroviario, muy poco alegre. En medio del barrio obrero, aquellos chaletitos manifestaban la 
prosperidad modesta de unos pequeños burgueses a quienes no importó apartarse del centro de la 
ciudad en busca de tranquilidad y precios más razonables en el suelo edificable, ni convivir con una 
población mayoritariamente obrera, socialista, anarquista y, ya en los años treinta, comunista. 

El chalé lo levantó un constructor y lo heredaron sus hijas. Este hombre tuvo que exiliarse, 
primero en Francia y luego en México. Durante la guerra realojaron en él a unas cuantas familias 
toledanas que venían huyendo del avance del ejército de Yagüe. Acabada la guerra, la Falange 
Española Tradicionalista de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, amalgama que se conocía 
por la abreviatura de FET de las JONS, se lo quedó, con la voracidad que le caracterizó, en cuanto 
se disolvió el desfile de la Victoria, y no sería nada de extrañar que lo convirtieran esos primeros 
meses en un centro de detención, por lo que se puede deducir de lo que se cuente a continuación. 

En el barrio algunos aseguran que allí hubo una checa del Socorro Rojo Internacional durante la 
guerra. Pero eso lo mismo es verdad que es mentira. No se puede uno fiar nunca de lo que le dicen, 
y menos de lo que se jura sobre los muertos. Lo más probable es que fuese el Socorro Rojo quien 
dispusiera de él para los realojos, y la imaginación popular hiciera el resto. 

En 1964, cuando se cerró la Causa General, el dueño del chalé se acogió a la amnistía; volvió de 
México y reclamó su propiedad, que le fue devuelta de mala gana por la Falange, cuyos mandos le 
advirtieron amenazantes que jamás se le ocurriese abrir el sótano, cuya puerta de entrada llevaba 
sellada con hormigón veinticinco años. 

Aquel sótano, que en su día contuvo la calefacción y la leñera de la casa, estaba ya cegado 
cuando llegó al chalé la familia del conserje Lara, en 1944, seguía sellado naturalmente cuando se 
lo devolvieron a su dueño, y sigue sellado todavía hoy, bajo el pacífico laboreo del marquetero que 
tiene en esa planta su taller, guardando sin duda una novela que acaso será mejor que siga 
durmiendo en el olvido. 

En 1999 alguien, un ex falangista, aseguraba que ese chaletito lo habían tirado, y, como lo decía 
con tanta seguridad, ni siquiera fue uno a comprobarlo. Así que cuando un día de febrero de 2001 lo 
descubrí intacto, me quedé atónito. 

Allí estaba, con sus dos plantas, tal y como sale en las fotos de la época, tal y como aparece 
descrito en las actas de la policía, aunque éstas no dicen nada de su estilo arquitectónico, porque 
ésas son cosas que ni le devuelven la vida a los muertos ni ayudan a capturar a los vivos. Yo 
tampoco sabría describirlo. Es a la arquitectura lo que uno de esos perros callejeros al pedigrí 
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canino: tiene algo de racionalista, cúbico y pesado, tiene también algo muy torpe y floral, en la 
rejería, y en todo se aprecian emanaciones tristísimas y venenosas: quizá ese pequeño y sucio 
jardinillo delantero, con el piso de cemento que horadan los dos arbolejos, muy municipales ambos, 
o acaso esa escalera que arranca adosada a la casa de al lado y por la que se accede a la primera 
planta. 

Todo sigue como entonces. En la planta baja había un salón de actos, por llamar así a una 
habitación de cuarenta metros cuadrados, un cuartucho destinado a botiquín y primeros auxilios, por 
si algún muchacho se despellejaba las rodillas, y una biblioteca sin libros y con una mesa y dos 
sillas para, sentados, pensar en ellos o imaginárselos. También en esta planta, y sin la menor 
separación del resto de dependencias, estaba la vivienda del conserje, una habitación de unos veinte 
metros cuadrados con dos camas, en una de las cuales dormía la mujer del conserje y la hija menor, 
de once años, y en otra, la mayor, de diecinueve, y el hijo de catorce. Al lado estaba una pequeña 
cocina, donde la familia hacía la vida, y pegado a ella, un cuarto de baño de unos seis metros 
cuadrados, con una bañera cuyo sumidero llenaba la casa de cucarachas, y un retrete que usaba toda 
la centuria falangista. 

El piso noble del chalé era el de arriba, al que se llegaba, desde el jardín, por la escalera exterior. 
Contaba con un hall raquítico. A mano derecha, entrando, se encontraba el cuarto reservado para 

los mandos de la Sección Femenina, al que se accedía a través de una puerta con un cristal 
esmerilado. Las mujeres de la Sección Femenina programaban allí sus campañas de instrucción de 
la mujer (cómo hacerlas buenas cocineras, cómo hacerlas buenas madres y cómo hacerlas buenas 
amas de casa). 

A la izquierda, frente por frente de esa puerta cristalera, se encontraba la secretaría, donde se 
daba curso a las diferentes diligencias en relación a Falange y se tramitaban las consignas del 
partido. Tenía dos puertas, cada una en un extremo, dando al pasillo. Fue en esa secretaría donde 
encontrarían los guerrilleros a las víctimas. 

Las tres habitaciones del fondo estaban dedicadas, una, a Cuerpo de Guardia, aunque el conserje 
era la que usaba para dormir; otra, a Cuarto de Banderas, para desengañar a cualquiera que pensara 
que aquella casa no era sino una institución civil, y, por último, el cuarto del jefe de Barrio, o sea, 
del subdelegado, despacho al que acudían a dejar los diferentes jefes de Casa sus minuciosos 
informes sobre el que hacía en voz alta comentarios contrarios a Franco o a la Falange, o el que no 
tomaba precauciones en bajar el volumen cuando escuchaba Radio Pirenaica o la estación de la 
BBC, o el que descuidaba su lenguaje, sus modales o su decoro, o aquellos que desatendían sus 
deberes dominicales para con la Iglesia. 

Eso era un local de Falange. 
El día 25 de febrero Félix y Domingo, con los nervios, llegaron un poco antes, y pudieron darse 

una vuelta por los Cuatro Caminos. 
Hoy es un barrio descacharrado, lleno de monstruos arquitectónicos por todas partes, con iglesias 

de aspecto luterano y casas inverosímiles, levantadas en los años sesenta, y apenas conserva, aquí y 
allá, algún vestigio de la poesía descoyuntada y vorticista que tuvo hace setenta años, pero ese 
domingo de 1945 seguía siendo poco más o menos como había sido siempre, en 1900 o en 1920. Y 
pese a los tranvías, que daban allí la vuelta, y a una fuente monumental colocada en el centro, 
sobraba calle por todas partes; los Cuatro Caminos parecían el fin del mundo. 

Félix y Domingo, para llegar a la calle Ávila, y camino del fin del mundo, pasaron por delante 
del cine Europa, racionalista y decrépito. 

Era la dimensión metafísica de los Cuatro Caminos. Es un gran edificio de estilo alemán, 
expresionista, de líneas rectas y curvas, en el que las rectas son demasiado rectas y las curvas no son 
nunca demasiado curvas. 

Félix se acordó del día en que vinieron a pegarse con los falangistas, después de un mitin de José 
Antonio en ese mismo cine, y los recuerdos o los nervios de tener que matar de allí a un rato a unos 
hombres, le volvieron sentimental, porque empezó a rememorar cosas de una juventud que le 
parecía, sepultada entre los escombros de la guerra, muy lejana, a él que sólo tenía veintisiete años. 
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Domingo escuchaba siempre, como si a él nunca le hubieran ocurrido las cosas, y la verdad es 
que le habían ya ocurrido tantas como a Félix. Pero éste llevaba siempre la voz cantante, y su amigo 
asentía con arrobo. Los falangistas se llevaron lo suyo, le comentó de nuevo a Domingo; y eso salió 
luego en los interrogatorios ante la policía, lo de aquel día del mitin de los falangistas. Y cuando 
dijo él mismo «cosa de muchachos», uno de los policías le enganchó bien y le tiró al suelo. 

Luego, en la celda, Félix pensó en lo absurdo de las cosas que recuerda uno y el momento en que 
las recuerda. ¿Por qué se acordaría entonces del cine Europa?  

Uno de los policías le habló a Félix del cine Europa, y Félix tuvo que escuchar. ¿Nadie le había 
contado que en la última planta montaron una escuela naturalista y en la planta baja, una checa? 
¿Nadie le había hablado de Felipe Sandoval? Y Félix no entendía por qué le preguntaban por aquel 
tipo del que jamás había oído hablar. ¿Era alguien que estaba detenido? ¿Tenía que ver con el asalto 
al local de los Cuatro Caminos? No. No era más que un asesino y se había tirado por una ventana, y 
tú, chaval, podías hacer lo mismo, le dijeron, si supieras lo que te espera. 

Pero en realidad Félix no se acordó en el interrogatorio tanto del cine Europa como del Quinto 
Regimiento, que los comunistas montaron en el convento de los Salesianos, un poco más allá del 
cine Europa, con aquel Vittorio Vidali, comandante Carlos, que representó el lado más negro de un 
romanticismo y que acabaría envuelto en el asesinato de Trotsky. 

Y Félix le señaló con la barbilla a Domingo el convento, un edificio muy triste de ladrillos faltos 
de vida, todo él de color purgatorio, y le dijo que allí se había alistado él. Y se sonrió. No tenía 
veintiocho años y recordaba ya las cosas como los viejos. Y de pronto se puso triste, no tanto por 
los hombres a los que iba a matar, como por la parte de su corazón que ya había muerto con ellos. 
Sus ojos habían visto ya demasiadas cosas. 

Y después de la guerra, la represión salvaje que se desató en aquel barrio obrero. ¿Quién en él no 
arrastraba muchos muertos por dentro? ¿En qué familia no había al menos uno a quien dedicar los 
momentos más venenosos de cada atardecer? Félix y Domingo guardaron silencio. A su alrededor 
pasaban gentes pacíficas, que se recogían después del día de fiesta, parejas de novios, familias con 
niños, grupos de jóvenes. Risas. Bromas. Ruido. Félix y Domingo no reconocían aquel país. Les 
parecía aletargado, tras la guerra. Ellos habían venido para despertarlo, pero lo cierto es que la 
mayoría, vencedores y vencidos, sólo querían pasar la página cuanto antes, sortear los problemas, 
olvidar las penas, volver a vivir. Quizá aquello no fuese la felicidad, pero era lo único que tenían; es 
posible que no fuese nada, pero no querían perderlo con una nueva guerra. La vida se había puesto 
de nuevo en movimiento muy lentamente, como un tiovivo, como una barca voladora, y sólo unos 
cuantos querían seguir hablando de la guerra. Y Félix y Domingo percibieron en la normalidad 
festiva de todos su propia soledad. Y eso les hizo guardar silencio cuando, al margen de la vida que 
les rodeaba, se encaminaban para matar a unos hombres, tras una paz imposible. 
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4 
A GRANDES RASGOS 

 
o algunas nociones generales e imprescindibles, si no para entender esta historia, sí para 

comprender a quienes la protagonizaron 
 
 
 
 

Aunque sólo sea a grandes rasgos, es imposible comprender lo que ocurrió aquel 25 de febrero de 
1945 si antes no entendemos lo que ocurrió durante la guerra civil, y lo que vino ocurriendo 
después, entre los vencedores y entre los vencidos, que se quedaron en España o que tuvieron que 
exiliarse. Por esa razón hay que dejar a esos hombres, durante unas páginas, camino de su destino. 

En el mes de marzo de 1939, y contra la opinión de parte del Gobierno y de los dirigentes 
comunistas, que representaban en ese momento la fuerza hegemónica y más disciplinada, unos 
cuantos políticos republicanos, anarquistas y socialistas, apoyados por las fuerzas que capitaneaba 
el coronel Casado, decidieron parlamentar con Franco una capitulación que deseaba la inmensa 
mayoría de un pueblo que había padecido tres años de sitio. Hablaban de una paz justa y una 
rendición honorable. La respuesta de Franco, como es bien conocido, no permitió ni la una ni la 
otra. 

Cuando al cabo de unas semanas los nacionales entraron en Madrid con sus tribunales de justicia 
metidos en unos camiones, la población contraria a la República corrió alborozada a recibir a los 
liberadores, y empezó a pedir a gritos que se persiguiese no sólo a los responsables del terror, sino a 
cualquiera que hubiera contribuido a hacer tan larga la penosa espera de la liberación. 

La experiencia de las checas fue pavorosa, pero no tanto como la de los paseos o sacas de gente 
que eran tiroteados y arrojados a las cunetas. Parte de la historia de esta ciudad no podrá ser contada 
nunca sin ese capítulo, el más negro de la izquierda de este país. 

Como siempre que hay muertes de por medio, nadie quiere responsabilidades, que se atribuyen a 
«elementos» incontrolados, pero lo cierto es que, al menos en los cuatro primeros meses de la 
guerra, de agosto a noviembre de 1936, en mayor o menor medida, en la demencia de las checas 
participaron políticos, militantes y militares de todos los partidos y sindicatos, en unos casos sin el 
consentimiento de sus jefes y responsables, y en otros con todos sus plácets, o mirando hacia otro 
lado. Incluso las personas más cultas y civilizadas no fueron ajenas a la ebriedad de la violencia 
revolucionaria. Ya ha señalado uno en Las armas y las letras aquella sección de El Mono Azul, la 
revista de la Alianza de Intelectuales Antifascistas dirigida por Alberti, y que llevaba por título «A 
paseo», en la que se «paseaba» simbólicamente a un escritor no necesariamente fascista (Unamuno, 
por ejemplo), haciendo eco a los otros paseos en absoluto simbólicos. 

Sin duda el número de doscientas checas que da la Causa General para Madrid es de todo punto 
desmedido, pero con muchas menos se pudo fusilar y asesinar entre ocho mil y catorce mil personas 
en Madrid durante la guerra, y agrupa uno entre esas cifras tan vagas todas las de quienes han hecho 
de ese arqueo puntilloso la razón de sus vidas. Los historiadores tienden a desconfiar, y con razón, 
del archivo de la Causa General: la mayor parte de los testimonios sobre los que se funda fueron 
arrancados bajo tortura. Y, sin embargo, los hechos que recoge son, en la mayor parte de los casos, 
irrefutables. 

Era, pues, raro quien, en el bando de los nacionales y hablando de Madrid, no tenía un familiar 
más o menos próximo que no hubiera pasado por la experiencia de las checas, en su forma extrema 
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de muerte, en su forma atenuada de prisión o en su forma ubicua de amenaza. O aquel a quien no le 
hubieran «paseado»  a alguien de la familia. 

Los relatos de quienes conocieron las checas son tan terroríficos comolos de aquellos que 
sobrevivieron a los campos de exterminio, con métodos de tortura tan refinados y sádicos que 
exceden cualquier consideración política. 

La gente que sufrió las checas no lo olvidaría fácilmente. ¿Cómo olvidar a aquel Benigno 
Mancebo, pintor-decorador, jefe directo de Felipe Sandoval, que en nombre de la CNT, extendió el 
terror en Madrid? ¿O aquel Eduardo Val, el camarero jefe del Comité de Defensa de la CNT, 
ocupado, junto a las misiones de espionaje o de guerra, de los asaltos y robos, palizas y asesinatos 
que la organización no podía asumir como tal? ¿Y qué decir de nuestro Pedro Luis de Gálvez 
abriendo un gabinete de torturas en el portal de su casa, ayudado por su propia Dulcinea, la hija de 
la portera, acaso sólo para poder llamar al zaquizamí, enloquecido como el malandrín de un libro de 
caballerías, Los Cervantes? ¿Y cuántos testimonios no coincidían en ver a Margarita Nelken, la 
escritora y diputada socialista que había escondido a aquel Condés que capitaneó la expedición 
contra Calvo Sotelo la noche en la que lo asesinaron, como la sombra más siniestra de la checa 
comunista de Marina? Y no es porque la gente hubiera enloquecido, que también. Así lo cuenta 
Juan García Oliver, de la CNT, en El eco de los pasos. 

¿Y qué decir de aquel Agapito García Atadell, tipógrafo socialista del Abc, y hombre de 
confianza de Indalecio Prieto, que se incautó del palacio de los condes de Rincón para montar allí 
su propia checa y acabar de aventurero? Trabajaba para él todo el sindicato de porteros de Madrid. 
Cuando Atadell se fugó a Marsella con Ortuño y Penabad, llevándose el alijo de lo que habían 
robado, el escándalo fue tan grande que jamás se ha vuelto a hablar de ello, pese a que la novela de 
su vida, rematada en el garrote vil que levantó para él Queipo de Llano, después de que compartiera 
cárcel en Sevilla con Arthur Koestler, hubiera dado ya para media docena de películas. 

¿Y qué papel hace en toda esta locura la checa de Fomento, el estatal Comité Provincial de 
Investigación Pública con la que el Gobierno de los republicanos trataba de darle una apariencia 
legal a lo que en la mayor parte de los casos no eran sino venganzas personales o simplemente el 
paroxismo de la sangre? Pero peor aún que la experiencia desquiciada de las checas fue el frenético 
cainismo de las sacas de cárceles o de casas particulares, miles de personas paseadas y «picadas» en 
los arrabales de Madrid, contra cualquier tapia, sin otro proceso que aquella parodia de justicia 
inmediata, "popular" y revolucionaria. 

Algún día alguien, desde la izquierda quizá, volverá a ese Madrid infernal, para investigar cómo 
con sueldos del Estado se pagaba a funcionarios improvisados de justicia o cómo los partidos 
políticos probaron el placer de las incautaciones y el lujo de los viejos aristócratas, para acabar 
justificando los pillajes con la excusa de financiar con ellos la Revolución o sus organizaciones 
respectivas. 

Y muchas de estas cosas no se sabrán porque las repita la derecha, sino porque los muchos 
militantes de izquierda, apremiados por las necesidades, se preguntarán, ya en el exilio: y todo el 
dinero que recaudamos, recogimos y acopiamos, ¿quién se lo ha quedado?  

Querrá hacerse o no caso de los versos de su Insignia, que León Felipe leyó en el Congreso de 
Intelectuales Antifascistas de la Valencia de 1937, pero no se pudo decir más claro: «Españoles, 
españoles revolucionarios, españoles de la España legítima, escuchad: Ahí están —miradlos—, ahí 
están, los conocéis bien. Andan por toda Valencia, están en la retaguardia de Madrid, y en la 
retaguardia de Barcelona también. Están en todas las retaguardias. Son los comités, los partidillos, 
las banderías, los Sindicatos, los guerrilleros criminales de la retaguardia ciudadana. Ahí los tenéis. 
Abrazados a su botín reciente, guardándole, defendiéndole, con una avaricia que no tuvo nunca el 
más degradado burgués. ¡A su botín! ¡Abrazados a su botín! Porque no tenéis más que botín. No le 
llaméis ni incautación siquiera. El botín se hace derecho legítimo cuando está sellado por una 
victoria última y heroica. Se va de lo doméstico a lo heroico, y de lo histórico a lo épico. Éste ha 
sido siempre el orden que ha llevado la conducta del español en la Historia, en el ágora y hasta en 
las transacciones. Pero ahora, en esta revolución, el orden se ha invertido. Habéis empezado por lo 
épico, habéis pasado por lo histórico y aquí, en la retaguardia de Valencia, frente a todas las 
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derrotas, os habéis parado en la domesticidad. Y aquí estáis anclados, Sindicalistas, Comunistas, 
Anarquistas, Socialistas, Trotskistas, Republicanos de Izquierda… Aquí estáis anclados, 
custodiando la rapiña, para que no se la lleve vuestro hermano. La curva histórica del aristócrata, 
desde su origen popular y heroico hasta su última degeneración actual, cubre en España más de tres 
siglos. La del burgués, setenta años. Y la vuestra, tres semanas». 

Y así, las víctimas a las que se había robado, intimidado, vejado, sometido, no olvidaban ni los 
crímenes, ni los robos ni las vejaciones. 

Pero también hay que remontarse un poco más arriba, y sopesar las condiciones materiales en las 
que vivía la inmensa mayoría de la población, que veía cómo una minoría defendía sus viejos títulos 
de propiedad, flanqueados por un ejército cerril y un clero fanático, furiosos ambos por leyes que 
recortaban no sus derechos, sino sus privilegios. Y no olvidar tampoco que los jornaleros vivían del 
capricho de unos señoritos que gustaban de meterles la espuela como a sus jacas, y que los obreros 
se ahogaban en la miseria y que cualquier huelga les llevaba no sólo a las cárceles, sino al 
quebrantamiento y al hambre, mientras veían, con sus propios ojos, cómo las clases favorecidas del 
país echaban sus sortijas en el champán sólo por el gusto de contar las burbujitas. 

De modo que cuando en 1936 se desató el Terror, quisieron solventarse en días, males e 
injusticias de siglos, por lo mismo que cuando entraron los nacionales en Madrid los fascistas se 
apresuraron a vengar en horas los agravios de aquellos años, y muy deprisa, por si acaso las cosas 
tornaban de nuevo del otro lado. 

Como en 1936, aunque de signo opuesto, en 1939 se amontonaron las denuncias, y se encarceló 
a miles de personas a las que no se dejaba en libertad hasta que no presentasen los correspondientes 
avales que les pusieran al margen de toda sospecha. 

Se partía del principio según el cual todo aquel que no hubiera estado en el bando de los 
nacionales era un enemigo peligroso, a quien había que entregar a unos tribunales militares que, 
amparados en leyes no menos demenciales, dictaban sentencias con el mismo rigor jurídico que las 
que se dictaron en las checas madrileñas del verano y otoño de 1936. Primero aquella Ley de 
Responsabilidades Políticas, dictada poco antes de acabar la guerra como una aberración jurídica, 
por la cual el reo podía ser juzgado por hechos cometidos a partir de… octubre de 1934 y con 
calificaciones tan vagas como «crear o agravar la subversión de todo orden de que se hizo víctima a 
España» o haberse opuesto «al Movimiento Nacional con actos concretos o pasividad grave». O 
aquella otra Ley de Represión contra la Masonería y el Comunismo, de marzo de 1940, o aquélla de 
1947 sobre bandidaje y terrorismo que desembocaría en la creación del Tribunal de Orden Público. 

Fue entonces cuando para muchos empezó el verdadero túnel. 
Y tampoco estaban mejor los exiliados españoles en Francia, confinados en penosas condiciones 

en campos de refugiados. 
Las fuerzas políticas de izquierdas, que tan desavenidas estuvieron durante la guerra, seguían 

echándose en cara las razones por las cuales ésta se había perdido. Y si muchos empezaban a darle 
la razón a los comunistas, porque se convencían de que haber rendido Madrid a Franco habíasido un 
grave error político y humano, en agosto de 1939, con el pacto Molotov-Von Ribbentrop, asistieron 
perplejos a lo que consideraron una traición a la causa antifascista: Stalin firmaba un pacto con 
Hitler. 

Muchos de los que se habían exiliado volvieron a casa más desengañados que nunca, apremiados 
por las autoridades francesas, o engañados por las españolas, que les habían prometido una política 
de manos tendidas. 

Al cruzar la frontera, la mayoría fue encarcelada, procesada, juzgada, condenada o depurada. De 
los que quedaron en Francia, algunos pocos miles más, en verdad elegidos, lograron embarcarse 
hacia América antes de que estallase la guerra en Europa o durante los primeros meses de ella; 
otros, muy escogidos dirigentes comunistas, fueron admitidos en la inmensa y poderosa Unión 
Soviética, y unas cincuenta mil personas no pudieron o no quisieron dejar el Midi francés, porque 
vieron la posibilidad de combatir allí al fascismo que les había derrotado en España. De todos ellos, 
treinta mil acabaron en los grupos de trabajo alemanes; siete mil, en el Ejército francés; tres mil, en 
la Legión Extranjera, y diez o doce mil formaron el maquis español. 
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La palabra, de origen sardo muy antiguo, hizo fortuna pronto en todo el mundo. Literalmente, el 
maquisard era «el que se pega al terreno». En España existía una palabra igualmente intraducible e 
igualmente exportada a todas las lenguas, que significaba lo mismo: guerrillero. Pero demasiado 
romántica y decinovina para la crueldad moderna, o demasiado cercana de la palabra guerra, de tan 
amarga y propincua memoria para todos, fue sustituida por la nueva, y maquis prendió de inmediato 
en el vocabulario doméstico del español para designar a todos aquellos que con un arma en la mano 
se mimetizaban con el terreno, en los montes y en las montañas, a la espera de poder asestar sus 
golpes de fortuna militar. 

En unos meses, desde finales de 1943 hasta el desembarco aliado en Normandía en junio de 1944 
y la subsiguiente liberación de Francia, acabado el verano de ese mismo año, el movimiento 
maquisardo de antiguos combatientes españoles de la guerra civil llegó a ser considerable, con una 
presencia igual o superior en algunas regiones a la propia organización maquisarda francesa. Sus 
diez o doce mil hombres armados, experimentados en una larga guerra civil y con una moral de 
combate alta, volvieron a sentirse un verdadero ejército. Eran además una fuerza altamente 
disciplinada, sacrificada y acostumbrada a la clandestinidad, controlada en su mayor parte por el 
Partido Comunista de España, dirigido desde Moscú y México. En el verano de 1944, después de 
haber luchado durante un año contra los alemanes, fueron ellos en muchas ciudades francesas los 
verdaderos dueños, los auténticos libertadores. 

Pero la situación empezó a ser incómoda para el propio general De Gaulle y su Estado Mayor, 
que comenzaron a apremiar a los españoles para que empezaran a pensar en abandonar la vida de 
guerrilleros. La milicia debía dejar paso a la vida civil cuanto antes, pensaron las restablecidas 
autoridades francesas, y tras un breve período que apenas duró meses, en el que se ajustició a los 
colaboracionistas más contumaces y sanguinarios, De Gaulle, preocupado por sembrar entre los 
franceses la concordia nacional, entró en el corazón de sus compatriotas por la más florida de las 
puertas con la más hábil maniobra política de toda su carrera: les convenció, sin distinción de 
condición y de pasado, de que los franceses, por el hecho de haber nacido en Francia, habían 
formado parte de la Resistencia contra los nazis. 

En cuanto a los españoles, no es que tuvieran puestas grandes esperanzas en una intervención 
aliada, «a la francesa». No; y el propio Stalin desengañó a los dirigentes comunistas españoles de 
esa posibilidad. Pero la mayor parte de los políticos españoles en el exilio contaban con que una vez 
derrotados Hitler y Mussolini, nadie iba a querer dejar en su trono a su aliado Franco, quien había 
dicho el18 de julio de 1941, para despedir a la División Azul que puso bajo el mando alemán del 
frente ruso, estas proféticas palabras: «Con la suerte de Europa se debate la de nuestra nación, y no 
porque tenga dudas sobre el resultado de la contienda. La suerte ya está echada. En nuestros campos 
se dieron y se ganaron las primeras batallas. En los diversos escenarios de la guerra de Europa 
tuvieron lugar las decisivas para nuestro continente. Y la terrible pesadilla de nuestra generación, la 
destrucción del comunismo ruso, es ya de todo punto inevitable. Se ha planteado mal la guerra, y 
los aliados la han perdido». 

Los acontecimientos, sin embargo, hicieron que Franco cambiase su política, con el fin de 
granjearse la simpatía de los aliados: desde reducir los envíos de wolframio hasta asegurar que 
España, a su modo, era una democracia. Pero ninguno de los políticos de izquierda, dentro o fuera 
del país, podía imaginar que la Sociedad de Naciones iba a dejarse embaucar por un político tan 
zafio. Mantenerle en su trono; ése sí habría sido un verdadero esperpento. 

De modo que, para los cálculos comunistas, sólo necesitaban una apariencia de guerra en España 
y una apariencia de unidad política, que favoreciera el cambio y la ayuda aliada. Como en Francia. 
La primera la conseguirían manteniendo una guerrilla; la segunda mediante una Unión Nacional, de 
amplio espectro. Sólo había que poner un poco de orden y dar la sensación de armonía y trabajo en 
común. 

De momento, con las fuerzas opositoras al régimen de Franco en el interior no había que contar. 
Sencillamente no existían. Y en cuanto se recomponían, eran pronta, salvaje y sistemáticamente 
desmontadas y destruidas. Sólo los comunistas, a partir de 1941, parecían poder capitanear ese 
proceso. 
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Fue el momento estelar de Heriberto Quiñones, gran novela donde las haya, sólo superada por la 
del hombre que estaba llamado a sucederle, Jesús Monzón. 

Había nacido en Moldavia, aunque nunca dijo en qué año. Se supone que a principios de siglo, y 
fue enviado a España hacia finales de los veinte por la Internacional Comunista como un 
revolucionario profesional. 

Era albañil (cuando le tocó trabajar en las cloacas de Palma, se bautizó poéticamente «minero de 
alcantarillas», en recuerdo a Asturias, la tierra donde empezó su labor de agitación y propaganda) y 
nunca alcanzó antes de la guerra puestos importantes en el partido. En la guerra realizó labores de 
intérprete con los rusos y cuando pudo salir, prefirió quedarse en España, porque pensaba que la 
misión de un dirigente era permanecer junto a sus militantes, para conducirlos a la victoria final. 

Logró burlar los controles franquistas y salir en libertad provisional de la cárcel, primero, y 
escaparse de los juzgados después, para organizar de nuevo, en un tiempo récord, al partido en el 
interior, durante 1940 y 1941, conectándolo con los Comités Centrales que residían entonces en 
México y en Toulouse. Los resultados fueron espectaculares; donde no había nada, de pronto 
apareció un Partido Comunista, o una apariencia de él, funcionando donde ninguna otra fuerza de 
izquierda estaba consiguiendo hacerlo. 

Nunca quiso usurpar el poder de nadie, pero a los pocos meses empezó a funcionar como un 
«representante» o delegado en el interior del Comité Central, a cuyos dirigentes, huidos en México 
o la URSS, los Uribe, Mije, Ibarruri y Antón, parecía advertirles: «Vosotros tenéis un Comité 
Central y un Buró Político, sin Partido; yo, en cambio, tengo un Partido sin Comité Central y sin 
Buró Político; os conviene entenderos conmigo, porque un Comité Central sin Partido no es 
posible; un Partido sin Comité Central es lo más fácil de hacer: basta dotarle de uno, como de reina 
a un enjambre de abejas». 

Mientras tanto, la política del PCE estaba dando un giro impulsado por hombres igualmente 
grises y audaces, que se habían quedado en España o en Francia arrostrando el peligro de la policía 
franquista o de la Gestapo, como Monzón, a quienes se debe en buena medida la idea feliz de crear 
una Unión Nacional, o agrupación de todos los partidos antifranquistas, no sólo de izquierdas, para 
derrocar al fascismo. Era una vieja idea de 1938 de Negrín. 

Quiñones, que compartió esa política, quiso darle un sesgo propio. A ello le daba derecho vivir 
en Madrid y conocía mejor que nadie la situación real del país. Pero era demasiado osado, pues 
¿para qué están los Comités Centrales y los Burós Políticos, sino para decir a los militantes lo que 
ha de hacerse? Durante unos meses la dirección del partido en el exterior, tanto en Francia como en 
México, trató de seguir a Quiñones. Estaban en sus manos. Esto agradó sobremanera al moldavo, 
que se pavoneó ante algunos amigos y colaboradores. Pero en el fondo dejó insatisfechos a sus jefes 
en el exterior, que se asustaron de que alguien que no era nada ni nadie impusiera no sólo las 
tácticas del partido, cosa comprensible, puesto que era el único que seguía en España, sino la 
estrategia, y empezaron a enviarle, vía Lisboa, algunos fiscales de su política, agentes de los que 
Quiñones informaba a sus expedidores en México: «La presente es nada más para notificaros algo 
desagradable. Trátase de unas detenciones. Perpetua cayó porque quiso caer (no sabemos por qué 
nos enviasteis una mierda como ésa), e inmediatamente cantó y en consecuencia detuvieron a Lobo 
entre muchísimos. Este último, de la misma calidad de la compañera de fatigas, a su vez cantó y 
canta, sigue cantando como una cotorra (…). Por culpa de la chica que últimamente habéis 
mandado la detuvieron, y ha cantado la muy puta como un loro, por ella cogieron al de Sor». 

Quiñones no tuvo tiempo de llevar a cabo sus proyectos, y en 1941 le detuvieron. No pudieron 
librarle sus medidas de seguridad. En un boletín camuflado del partido, bajo el título «La Gaita y la 
Lira», lo había advertido: «Han caído muchos de nuestros camaradas y caerán otros más, porque no 
hay lucha posible sin víctimas y mártires. Pero lo que es intolerable son las detenciones evitables y 
sus repercusiones por torpeza e incumplimiento propio, es decir: las bajas por automutilación. Esto, 
en la lucha, raya la traición». 

En el momento de su detención únicamente llevaba encima una cédula con una identidad falsa. 
Pese a las palizas, Quiñones se limitó a repetir su nombre, pero la policía fue más hábil y urdió 

una estratagema: puso un anuncio en el Abc indicando que un hombre, con las características de 
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Quiñones y la ropa que vestía, había sido recogido en la calle e ingresado en un hospital, por lo que 
se rogaba a las personas que pudieran responder de él, familiares o dueños de pensión, pasaran a 
identificarle. Al momento se presentó la dueña de la casa donde vivía, que desconocía las 
actividades de su pupilo, y la policía pudo incautarse de unas maletas donde el previsor dirigente, 
con vocación burócrata, guardaba direcciones, organigramas de los diferentes comités del partido, 
nombres, enlaces. Las detenciones en cadena fueron tan numerosas que doscientas justifican aquí la 
palabra hecatombe. 

Entre los diferentes documentos y cartas halladas en el alijo del revolucionario se encontró un 
manuscrito del que Quiñones era autor, titulado «Anticipo de orientación política», ciento cincuenta 
páginas de teoría política, táctica y estratégica. En ellas desarrollaba las posibilidades de la recién 
creada Unión Nacional. Era un trabajo feliz: al fin y al cabo, no tenía que ponerse en lugar de nadie 
para saber qué era la Unión Nacional. En el fondo se sentía su creador. 

La policía lo destruyó hasta romperle la columna vertebral, aunque el informe del médico de la 
DGS, el doctor Canino, gran nombre por cierto, atribuyó la parálisis a «una simulación del 
procesado». 

Su final fue bien triste. Quiñones y otros dos fueron condenados a muerte, y el 2 de octubre de 
1942, fusilados los tres en el cementerio del Este, Quiñones sentado y atado a una silla, por no 
poderse mantener en pie. Cuentan que segundos antes de la descarga de las ametralladoras gritó, 
como los héroes bolcheviques: «¡Viva la Internacional Comunista!». Pero antes aún hubo de asistir 
(dicen que bastante indiferente) a su expulsión del partido…  por traidor y por sus errores. 

¿Y cuáles habían sido sus errores, cuál había sido su traición? La furia antiquiñonista no tardó en 
desatarse en el PCE. Lo calificaron sucesivamente de delator, sectario, provocador, aventurero y 
agente británico. Su imperdonable equivocación había estado en haber asumido demasiadas tareas y 
«pasarse las veinticuatro horas del día entrevistándose en la calle con unos y con otros». Otro yerro 
fue su suficiencia, creer que detendrían a todos menos a él. Pese a las veces que le indicaron los 
riesgos que corría y el peligro en que ponía al partido, hizo caso omiso. Error, fue considerarse y 
hacerse tratar como un caudillo e intentar unificar las direcciones del exterior y del interior. 
Naturalmente, en el partido no se consideraba esto un error, sino una traición, aunque no 
encontraremos a nadie que se atreviera a formularlo de esta manera. Además, cuando hubo que 
hacer leña del árbol caído, apareció el oportuno chivato que aseguró haberle oído hablar «bien de 
Pepe [José Díaz] y de Dolores [Pasionaria] aunque también decir que los de fuera no son más que 

unos emboscados, unos aventureros, y 
que el día que cambie esto habrá que 
fusilarlos honradamente». 

Antes de fusilar honradamente a 
nadie, cayó el propio Quiñones, pero su 
semilla de independencia y audacia era 
la misma que germinaba en el corazón 
del otro hombre clave de esta historia, 
Jesús Monzón. Dos vidas que se 
solaparon. 

Sin Quiñones no hubiera sido posible 
Monzón, y sin éste tampoco los dos 
grupos guerrilleros que el 25 de febrero 
quedaron citados junto a unas barcas-
columpios para matar a unos hombres 
desconocidos. 

Después de Quiñones el comunismo 
español quedó desarbolado. El golpe 

fue tan duro que al partido le costó reponerse. En cuanto al resto de las fuerzas políticas que 
estuvieron significativamente nutridas en la República y durante la guerra, UGT, PSOE y CNT, 
iban desapareciendo paulatinamente del interior de España, destruidas por la represión y el miedo. 
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Sólo los comunistas parecían sacar de la nada militantes que ocupaban el lugar de los caídos, y eso 
que la vida activa de un militante comunista no solía pasar de los veinticuatro meses. Tarde o 

temprano, acabaron cayendo todos. 
Si en la de Quiñones hay, con todo, 

una cierta lógica, en la vida de Jesús 
Monzón, no. Había nacido en 
Pamplona en 1910, en una familia 
aristocrática, estudió con los jesuitas y 
terminó la carrera de Derecho, en la 
que hubiera podido ser un hombre 
brillante. Pero se afilió desde muy 
joven al PCE, acaso porque el resto de 
sus amigos ya lo habían hecho en 
otros partidos, carlistas, cedistas, 
republicanos… 

Leyendo la apasionante biografía 
de Monzón, de Manuel Martorell, se 
tiene la impresión de que Monzón es 
alguien que disfruta creando un 
partido en su provincia, 
organizándolo y mandándolo. Es 

decir, alguien a quien más que cambiar el mundo le interesa dirigir la empresa que haya de 
cambiarlo; lo demostró desde muy joven con los cargos que desempeñó, primero en el PCE de su 
pueblo, y luego en la guerra, como gobernador civil de Alicante y Cuenca o secretario de Defensa. 

«Monzón era un tipo humano peculiar, un navarro vitalista que no se ajustaba precisamente a lo 
que la tradición estalinista denominaba "temple bolchevique"; caracterizado por el puritanismo, la 
disciplina, la discreción, la abnegación y la confianza plena en los dirigentes. Monzón gustaba de la 
comida como experto, tenía un encanto hacia las mujeres del que da testimonio su propia vida (se le 
conocen oficialmente cuatro), le gustaba jugar al bacarrá y la ruleta en el casino de Biarritz, vestía a 
la antigua y cautivaba con su individualismo, su palabra fácil y su pluma brillante, de la que decían 
sus amigos, que entonces eran muchos, que se parecía a la de Henri Barbusse, cenit de la literatura 
en el mundo comunista español. Había nacido para mandar y allí donde iba acababa dirigiendo. 
Tenía una "cultura cosmopolita"; término acuñado por el estalinismo para designar la frivolidad y 
que traducía exclusivamente un cierto interés intelectual por todas las cosas que merecían la pena. 
Un veterano comunista le definió como "un señorito" y, sin embargo, este hombre, hábil y valiente, 
va a ser el máximo dirigente político del PCE en la clandestinidad desde diciembre de 1943 hasta 
finales de 1944. Será detenido en el verano de 1945 por la policía de Franco. Fue quizá el dirigente 
clandestino de los años cuarenta que más tiempo duró en el interior sin ser detenido»; éste es el 
breve pero elocuente retrato que hizo de él Gregorio Morán, en su difícilmente superable Grandeza 
y miseria del PCE. 

Cuando empezó la guerra en Europa y los dirigentes partieron hacia México o la URSS, 
Monzón, separado ya de su primera mujer, decidió permanecer en Francia. Tenía dos buenas 
razones para ello: el partido y Carmen de Pedro, una muchacha de veintidós años, gris y manejable, 
y sin otra preparación política que haber sido mecanógrafa con funciones de secretaria en el Comité 
Central del partido, y a quien éste dejó como responsable suprema. 

Monzón, mucho más inteligente y mejor preparado políticamente que la chica, aceptó gustoso 
colaborar con ella en la sombra, moviendo los hilos y reagrupando a los militantes más valiosos, 
incluso a aquellos que, como Gabriel León Trilla, habían sido depurados por diferentes razones y 
apartados de los órganos de dirección. 

Poco a poco, y siempre escudado en Carmen de Pedro, que era quien tenía el apoyo del Comité 
Central, Monzón empezó a poner las bases de «su» PCE, como Quiñones estaba imponiendo las 
suyas en Madrid, por las mismas fechas. 
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No sólo no serían absorbidos en el Partido Comunista Francés, como éste quería, sino que 
estaban en condiciones de crear su propia organización militar para defender los intereses de la 
URSS en la retaguardia de los nazis. Cuando los maquisardos franceses pedían colaboración a sus 
colegas españoles, Monzón respondía: «Éstos quieren hacer cartel con nosotros», consciente de 
haber atacado ya a los alemanes mucho antes de que los comunistas franceses hubieran disparado 
un solo tiro. Es decir, Monzón era alguien a quien el cartel le preocupaba mucho. 

Por eso dio prioridad a «Su» proyecto de Reconquista de España, órgano de la UNE, cuyo 
primer número apareció el 1 de agosto de 1941. La nueva política era clara: llamamiento a todas las 
fuerzas de izquierda (en ese primer número figura una célebre carta al PSOE), llamamientos incluso 
a jóvenes que hubieran militado en la Falange, apoyo a los carlistas en sus luchas frente a los 
falangistas, consignas de infiltración en los sindicatos franquistas, apertura del partido a 
organizaciones de masas no controladas directamente por él. 

Envió al mismo tiempo emisarios a un tal Quiñones, que le habían dicho que es quien se había 
hecho con el partido dentro de España, y que tenía ideas parecidas. En fin, dos advenedizos. La 
dirección, en México y en Rusia, no se lo perdonaría, ni a uno ni a otro. La permanencia de uno en 
suelo español, desafiando a la policía de Franco, y del otro en suelo francés, retando a la Gestapo, 
era demasiado arrogante como para no ponerles en evidencia. 

Pero la caída de Quiñones, la debacle consiguiente y el desconcierto del Comité Central, todavía 
en la diáspora, no le facilitaron mucho las cosas. 

Manuel Azcárate, un joven dirigente comunista que empezó entonces a colaborar con Monzón, 
cuenta en sus memorias que se quedó atónito al ver cómo éste había logrado montar de la nada una 
organización que aglutinaba ya a unos miles de militantes, y con un periódico como Reconquista de 
España, que bajo el cuidado personal de Monzón tiraba también miles de ejemplares. El éxito 
político y militar de Unión Nacional fue relativamente importante, y cuando Pasionaria lanzó su 
«Manifiesto de la Unión Nacional» del 16 de septiembre de 1942, Monzón le dijo a Carmen de 
Pedro, cuyas relaciones sentimentales ya habían trascendido incluso (dato éste de cierta 
importancia, pues era el partido quien bendecía o disolvía los matrimonios o los noviazgos entre 
militantes): «He visto más lejos y más claro», porque creía haberse anticipado a la política de 
Pasionaria. 

Empezó su vida de conspirador: agentes, divisas, contactos al más alto nivel. Quiso enrolar a 
todo el mundo en su majestuoso buque. Invitó a Gil Robles y a don Juan de Borbón a enrolarse en 
el pacto, se entrevistó con carlistas, con nacionalistas, con católicos. Volvió a ver a viejos amigos de 
juventud, aristócratas como él. Regresaba al gran mundo, en el que se educó y que tanto le 
fascinaba: también él era un tipo elegante y le gustaba vestir bien, comer, beber, correrse sus 
pequeñas juergas. 

«¿Por qué no?», solía decir con cierto cinismo. Un partido, sin embargo, en el que sus dirigentes 
tenían vocación de vestir de marrón (combinado con gris), no lustrarse los zapatos, comer a diario 
potaje de garbanzos con bacalao y apagar los cigarrillos de la sobremesa en las peladuras de las 
naranjas, no podía entender a un hombre que llevaba sus buenos trajes, su sombrero, su gabán, que 
entraba en buenos restaurantes, dejaba propinas generosas y fumaba cigarrillos ingleses (tan 
sospechosos en el proceso que le abrieron más tarde). 

Su objetivo podría resumirse en estos seis puntos: 
«1º Ruptura de todos los lazos que unen España a Hitler y a los países del Eje. Adhesión a la 

Carta del Atlántico y a la Conferencia de Moscú. 
2º Depuración del aparato del Estado, principalmente del Ejército, de los falangistas que no 

puedan probar indubitablemente que lo han sido a la fuerza. 
3º Amnistía para todos los perseguidos por Falange por motivos políticos. Nulidad de las 

sanciones impuestas por jurisdicciones especiales (tribunales militares, de responsabilidades 
políticas, de masonería y comunismo, Fiscalía de Tasas, etcétera). Reparación de los daños 
causados por injustas sanciones administrativas o penales. 

4º Restablecimiento de las libertades de opinión, prensa, reunión, asociación, de conciencia y 
práctica privada o pública de cultos religiosos. 
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5º Política de reconstrucción de la vida económica y social y cultural inherentes a la dignidad de 
la persona humana. Revisión de las fortunas ilícitamente amasadas durante el período franquista. 

 6º Creación y preparación de las condiciones necesarias para convocar elecciones en las que los 
españoles pacífica y democráticamente designemos una Asamblea Constituyente ante la que rinda 
cuentas de su gestión el gobierno de la UN y que promulgue una Carta Constitucional de libertad, 
independencia y prosperidad para España». 

En cierto modo, en este programa se asentaban las bases de uno de reconciliación nacional, del 
que justamente se benefició Santiago Carrillo, el hombre que también acabaría echando a Monzón 
del partido. 

Mientras, la policía franquista seguía deteniendo a sus emisarios, y Monzón decidió entrar él 
mismo en España, cosa que hizo probablemente en septiembre de 1943, tras los pasos de quien era 
ya su lugarteniente, Gabriel León Trilla, para montar a las pocas semanas una Junta Suprema de 
Unión Nacional, de la que naturalmente se nombró presidente. 

A Monzón le recibió una España compleja y vagamente esquizofrénica. Por un lado, la España 
integrada por vencedores y vencidos, que trataba de olvidarse de la guerra civil. Por otro, la de los 
vencedores, beligerantes con todo aquello que se le opusiera; y por último, la de los vencidos. Una 
España en la que nadie podía respirar sin que llegara a oídos de un policía o de un soplón. Monzón 
hubo de «sumirse en las catacumbas de la clandestinidad», aunque tampoco debió desesperarse: 
«toma Madrid como centro de operaciones y aunque viaja frecuentemente mantiene una 
clandestinidad tan duradera que sorprende para aquellos momentos, y quizá a su personalidad 
barojiana le fueran bien las sutilezas del enmascaramiento clandestino. Si por algo llamaba la 
atención Monzón, cuentan los que le trataron entonces, era por su peculiar aliño: impecable 
siempre, simultaneaba los ternos clásicos con la capa castiza. Según un testigo, parece que siempre 
iba a los toros: capa larga, sombrero de ala ancha y puro en la boca. Se hacía pasar por médico, y su 
residencia habitual la tenía en un chalé del paseo de Arturo Soria», cuenta Morán. 

Para entonces sus relaciones sentimentales con Carmen de Pedro, que se quedó en Francia, 
empezaron a enfriarse, y Pilar Soler, la muchacha que entre Carmen y él habían buscado para que le 
sirviera en España como simulacro de un matrimonio bien avenido, acabó sustituyendo a la primera 
en todos los sentidos, en el tálamo y en el comité. La ruptura sentimental dejó a Carmen no sólo 
abatida, sino desairada. 

Pero a Monzón y Trilla les preocupaban ya otras cosas: impulsar una Unión Nacional que se 
pusiera al frente de un levantamiento de masas y crear su gran organización guerrillera, capaz de 
extender el clima de preliberación a todo el territorio, rural o urbano. 

Durante los primeros años de la guerra mundial, con el pacto germano-soviético, la esperanza de 
muchos exiliados se desvaneció. La entrada en la guerra de la URSS cambió las cosas, pero el 
panorama se transformó de forma radical cuando los aliados desembarcaron en Normandía. La 
valiente actuación del maquis español durante los años de 1942-1944 y la política comunista de la 
Unión Nacional les devolvió la ilusión: la anhelada reconquista de España. 

Parece que la idea de invadir España por el valle de Arán partió del mismo Stalin, o de 
Pasionaria. Como salió mal, nadie se quiso hacer responsable de ella, pero la llevó a cabo, de 
manera indubitable, Monzón. 

En las vísperas de esa invasión, la euforia desatada tanto entre los miembros de la Junta Suprema 
del interior como entre los del Comité Central de México era grande. Les llevó a los primeros a 
inventarse unas noticias sobre España verdaderamente insólitas, como que en Madrid se sucedían 
las manifestaciones multitudinarias antifranquistas (de setenta mil participantes), y a los de fuera a 
creérselas. Dicho así, podríamos pensar que se trataba de fraudes políticos entre socios de la misma 
empresa, aunque cierta malicia nos llevaría a creer que unos mentían, otros hacían como que se lo 
creían, y entre unos y otros procuraban obtener de todo ello algún beneficio internacional, bien en la 
propia URSS, bien entre los numerosísimos simpatizantes con que contaba la causa republicana 
fuera de España. Digamos que era una cuenta de resultados presentada para obtener nuevos créditos 
que permitieran seguir con el reparto de beneficios, al más puro estilo capitalista. 
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La invasión del valle de Arán resultó, como es bien sabido, un fracaso de proporciones 
insospechadas, con ribetes más o menos folclóricos: entrada en algunas aldeas, pegada de carteles 
(«Como en julio de 1939, por España, por la República»), discursos patrióticos y confraternización 
con una población atónita e indiferente al ardor revolucionario. Las crónicas comunistas del 
momento causan hoy, pese a todo, una tristeza enorme: hubiera sido mejor no haber conocido nunca 
los detalles exactos, y menos aún por boca de quienes resultaron derrotados una vez más en toda la 
línea, esa «alegría desbordante» de la población o aquel «entusiasmo generalizado» o «la fuga 
masiva de los jerarcas falangistas, que salían huyendo en cuanto se corría la voz de que llegaban 
nuestros guerrilleros». Al cabo de once días, del 9 al 29 de octubre, éstos, sorprendidos por el 
desproporcionado despliegue militar de las tropas de Franco, que destacó en la zona a generales del 
prestigio de Moscardó, Yagüe, García Valiño y Monasterio, y desconcertados por la indiferencia 
civil, hubieron de replegarse y pasar las líneas de nuevo, para ponerse salvos. Las autoridades 
francesas, molestas por lo que consideraron un sainete que no venía a cuento, empezaron a pensar 
en la disolución del ejército guerrillero. Más que un fracaso militar, fue un fracaso moral, y el 
principio de una larga agonía de la guerrilla en España, que no había hecho sino comenzar, ya que a 
ésta le derrotó en los Pirineos no sólo el importante contingente militar de cuarenta mil o cincuenta 
mil hombres (la propaganda comunista habló hasta de ciento cuarenta mil), sino la indiferencia y la 
apatía de una población con la que, tras seis años de exilio, empezaban ya a no tener mucho que ver. 
La mayoría de los guerrilleros salvó la vida sin mayores problemas, es cierto, pero hubo otros que 
quedaron copados y tuvieron que huir a la desesperada, adentrándose en territorio español. Unos se 
emboscaron por los montes cercanos o buscaron hacerlo en sus regiones de origen, otros trataron de 
reinsertarse en la vida civil, y otros no sabían muy bien qué iba a ser de ellos. Entre estos últimos 
hubo dos a los que conocemos. Llegarían a Madrid un mes más tarde. A uno le llamaban el Francés, 
y otro era su amigo Domingo, y ambos iban a tener un papel protagonista en una historia que había 
empezado a escribirse sin que ni siquiera lo sospecharan. 
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5 
MADRID DESPIERTA 

 
o cómo todas las fantasías necesitan muy poco para dejar de ser una sombra sin dejar de ser un 

sueño 
 
 
 

Sería abusivo insinuar que Carrillo, que acababa de llegar de un largo exilio en América, se alegró 
del fracaso estrepitoso de la invasión del valle de Arán, pero sí lo aprovechó para propalar que fue 
él quien dio la orden de retirada evitando que el desastre fuera mayor. López Tovar, el jefe militar 
que dirigió las operaciones, fue bastante claro: «La orden de evacuación ya estaba dada» cuando 
Carrillo llegó a Toulouse. 

El revés de Arán había sido serio, pero Monzón no desesperaba. La guerra contra Alemania no 
había terminado, él tenía su organización intacta esperando una orden para entrar en acción y un 
partido que tanto fuera como dentro de España iba creciendo. Tras casi seis años de dictadura eran 
muchos los que pensaban que «aquello no podía durar más», ritornelo al que únicamente la muerte 
de Franco puso fin. 

Pero Carrillo, un joven ambicioso, no parece que estuviera dispuesto a consentir que Monzón, 
que tanto había subido en el partido, no pagara o respondiera de sus errores. En realidad no podía 
tolerar que Unión Nacional burlase el fielato del Comité Central y actuara con autonomía… 
provocadora. 

Podemos seguir este tramo de la historia en el relato que de ella hace Gregorio Morán: «Carrillo 
pone orden, su orden, en la organización que ha encontrado en Francia y en el interior. Va a 
restaurar la jerarquía, esa estructura del partido que se ha cuarteado durante tantos años de guerra y 
caos. Lo primero que hace es responsabilizarse personalmente de la escuela guerrillera de Toulouse, 
de donde saldrá a partir de ahora el futuro ejército liberador de España. No entrarán en la Península 
formando grandes unidades, sino pequeñas partidas; hombres sueltos que instruyen a los del 
interior. Su primer y principal comisionado hacia España, su hombre de confianza, será Agustín 
Zoroa». 

Agustín Zoroa tenía veintiocho años, había nacido en el norte de África y llegó a Madrid 
clandestinamente a finales de 1944. Lo primero que hizo fue entrar en contacto con Monzón, que 
seguía llevando la dirección del PCE en el interior, aunque a partir de ese momento quedaron 
diferenciadas sus funciones. Monzón se reservó la dirección política y Zoroa la militar, siendo 
además éste el contacto con la dirección en Toulouse, o sea, con Carrillo. 

"No tardan en surgir las diferencias entre ambos —sigue diciendo Morán—, y Zoroa es el 
encargado de transmitirlas. Las relaciones entre los dos se agrían y Monzón empieza a sentirse 
políticamente aislado. Figura aún como presidente de la Junta Suprema de la Unión Nacional, pero 
ya no la controla (…) Son los últimos coletazos de Monzón, se siente acosado por la policía y por el 
partido que ha enviado a nueva gente (…) Los informes de Zoroa en Toulouse socavan cada vez 
más el peso político de Monzón en el interior. Su situación se hace más incómoda al saber que 
Zoroa acaba de casarse, en uno de sus últimos viajes a Francia, con su antigua compañera, Carmen 
de Pedro. A partir de ahora los ataques a Zoroa podrán ser interpretados de muy diversa manera, 
porque él percibe en Agustín algo de animadversión personal." "En febrero de 1945", y con ello ya 
nos acercamos más a esa noche de los Cuatro Caminos, "Mozón deja ya de ser "el hombre del 
interior": La ocasión coincide con la aparición de una "Carta abierta de la Delegación del CC del 
interior"; que llegaría a ser famosa entre los militantes, en la que se van a enunciar críticas 
implícitas y explícitas a los hombres que hasta ese momento han capitaneado la Junta Suprema en el 
país. Esta "carta abierta" fue redactada íntegramente en Francia por Santiago Carrillo. (…) 
Acusaciones antimonzonistas que se harán lugar común desde entonces. Lentitud, elitismo y falta 
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de confianza en las masas constituyen los tres pecados de la organización de Monzón en España. La 
"carta abierta" quiere echar la casa por la ventana y lanzarse al no va más que para ellos es el 
terrorismo individual: "Hay que ejecutar a todos los magistrados que firmen una sentencia de 
muerte contra un patriota (…) Hay que pasar decididamente a la ejecución de los jefes de la Falange 
responsables de la ola de crímenes y terror (…) Por cada patriota ejecutado deben pagar con su vida 
dos falangistas"». 

Volvía de nuevo la vieja dialéctica de las pistolas, el ojo por ojo y por cada uno de los nuestros, 
dos de los suyos. 

Partiese de Carrillo, partiese de Monzón o de Zoroa la orden de rearmar inmediatamente una 
guerrilla en Madrid, el caso es que en la ciudad los guerrilleros no iban a pasar de media docena. 
Dos de ellos estaban también en camino, desde Francia, Félix Posada y su amigo Domingo 
Martínez Malmierca; a otros tres acababan de encuadrarles en el barrio de la morería como 
guerrilleros, y otros dos, venidos también de Francia, esperan órdenes. En total, siete hombres. He 
aquí toda la organización guerrillera de Madrid con la que Monzón trataría de llamar la atención de 
los aliados y del mundo. 

Al estallar la guerra Domingo 
trabajaba como dependiente en 
una ferretería de la calle Santa 
Engracia. Era tres años mayor que 
Félix, había nacido en el año 
1918. Tenía, por tanto, veintisiete 
años. No era ni alto ni bajo, tenía 
el pelo negro y los ojos de color 
miel, grandes y de sabueso 
depresivo. En las fotos se advierte 
ya que era un hombre apocado y 
con un carácter retraído, uno de 
esos seres en los que las 
circunstancias se ceban. Tenía la 
cara larga, con mucho mentón y 
unos labios gruesos, sensuales y 
agarenos. Todos los indicios 
llevan a creer que él fue no quien 
cantó más en la policía, sino el 

primero, quien habilitó, las otras detenciones. En la declaración que le hicieron firmar, tras haber 
sido «convenientemente interrogado y después de numerosas contradicciones y vacilaciones», no 
dice «al estallar la guerra», sino «cuando comenzó el Glorioso Movimiento Nacional», lo cual no 
deja de ser un pequeño escarnio que se cometió con él. 

Hasta 1936 Domingo no había pertenecido a ningún partido político ni organización sindical, 
pero se afilió a la UGT en noviembre de 1936 y a principios de 1938 a las Juventudes Socialistas 
Unificadas. En septiembre de 1936 se enroló voluntario con dieciocho años en las milicias llamadas 
«Leones Rojos», estuvo destinado en varios frentes y acabó de sargento. Después de la guerra 
marchó a Francia, en donde conoció diversos campos de concentración, y al recobrar la libertad 
empezó a trabajar en una empresa alemana de Tours. Al «evacuar Francia las tropas alemanas»… 

Desde un cierto punto de vista, para comprender la época y a sus protagonistas, son importantes 
los matices con los que cada cual arrostra la realidad. La policía podría haber escrito «al retirarse», 
«al abandonar», «al huir las tropas alemanas», pero prefiere ese otro verbo «evacuar», más aséptico. 
Bien, en ese momento Domingo quedó sin trabajo y en una situación precaria, por lo que en 
septiembre de 1944 acudió al llamamiento de Unión Nacional en Tours y se enroló en una 
agrupación de guerrilleros, que fue trasladada a Vierzon, donde permaneció por espacio de treinta 
días acuartelado, que se fueron en la instrucción militar. Garantizaba de este modo, al menos, el 
sustento, lo cual, para una época tan inestable como aquélla, no era poco. Podía ser un buen 
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patriota, no tenemos por qué pensar que fuese un mercenario, pero nunca fue propiamente un 
guerrillero, y eso lo pagarían todos, empezando por él. 

A primeros de noviembre de 1944, y de acuerdo con las nuevas consignas carrillistas, cruzaron la 
frontera dos brigadas de guerrilleros, una de las cuales era la suya, adscritas a la186 División, 
mandada por un tal Muñoz, con graduación de teniente coronel… Bien, brigadas, división, 
coroneles… Todo parece un poco desproporcionado, pero la solemnidad es parte de la retórica, 
incluso de la revolucionaria. 

La entrada en España la efectuaron por el Pirineo aragonés, por la zona de Jaca, aunque 
Domingo no supo precisárselo a los policías, porque desconocía aquel terreno. En todo caso 
entraron cuando la operación del valle de Arán, que se desarrolló entre el 9 y el 29 de octubre, 
estaba ya cerrada. Cada uno de los hombres llevaba una metralleta americana o fusil canadiense, 
cuatro o cinco bombas de mano inglesas y dinamita en forma de pastillas. 

Una vez que se encontraron en «suelo patrio» se separaron las dos brigadas; la suya marchó 
hacia Huesca y la otra a la policía ya no le importa saber hacia dónde, por no desviarse de la 
cuestión. 

Con la suya ocuparon algún pueblo, en el que se aprovisionaron, porque llevaban una ración muy 
escasa. En el primer encuentro con el Ejército salieron «huyendo en desbandada, toda vez que 
quedó demostrada una plena superioridad cualitativa y moral combativa en las fuerzas 
gubernamentales». Esta frase se la meten también de matute al pobre Domingo, que habrá de darle 
su paternidad cuando la firme. 

Después de ese encuentro, él, uno que se llamaba Carlos Guijarro y Félix Plaza, a los que 
conocía desde el enrolamiento en la agrupación, marcharon hacia Zaragoza, se descolgaron 
definitivamente de su brigada, de la división y de la retórica. 

Caminaron durante un mes aproximadamente en condiciones épicas. De Jaca a Zaragoza, 
contando los que hay desde la frontera a Jaca, no alcanza a doscientos kilómetros, pero anduvieron 
erráticos, y los doblaron, lo que quiere decir que sus jornadas debían de ser de entre doce o catorce 
kilómetros cada noche. Obtenían los datos para su orientación, así como algunos alimentos, de los 
campesinos y pastores que iban encontrando en su marcha. 

Hay un libro de un viejo maquisardo, José Gros, Abriendo camino, en el que se cuenta muy a lo 
vivo las andanzas de los guerrilleros que entraban y salían de España. Todo el esfuerzo se lo llevaba 
la supervivencia, cargar el armamento y los víveres, avanzar de noche, no hacer fuego bajo ninguna 
excusa, comer, casi siempre frío, de lo que se pudiera, se mendigara o se comprara, evitar los 
caminos reales y las carreteras, renunciar a los encuentros con los paisanos, salvo cuando tales 
encuentros no fueran imprescindibles, y tomar mil precauciones antes de enlazar con los contactos, 
por si éstos habían sido infiltrados. Y siempre solos. Y siempre acosados. Sostenidos por una vaga 
idea, tan hermosa como lejana, de victoria. 

Al avistar el Ebro, cerca de Caspe, se dispusieron a cruzarlo, pero los puentes estaban vigilados 
por retenes del Ejército y de la Guardia Civil. 

En un paraje solitario descubrieron, amarrada a la otra orilla, una vieja barca. El único que sabía 
nadar del grupo, Carlos, se desnudó y se metió en las heladas aguas del Ebro, pero en cuanto llegó a 
la ribera, fue descubierto por una patrulla y hecho prisionero. 

Domingo y Félix, que miraban la escena metidos entre unos carrizos, no pudieron advertirle del 
peligro, por no quedar al descubierto ellos mismos con las voces, así que de manera sigilosa 
recogieron la ropa del compañero, su documentación y su armamento, y se escabulleron de allí. Un 
poco más adelante se deshicieron del armamento de Carlos, el fusil canadiense, pero conservaron su 
documentación y su ropa. 

Después siguieron camino de Zaragoza y unos cuatro o cinco kilómetros antes de llegar a la 
ciudad abandonaron en una casa de labor, en unos pesebres, su propio armamento, una metralleta y 
un fusil americanos, «sin tratar de ocultarlos». 

En Zaragoza permanecieron unas horas, las precisas para enterarse de la salida de los trenes que 
partían para Madrid, preferiblemente mercancías, en los que pudieran viajar sin billete y sin sufrir 
los controles de la policía o de la Guardia Civil. Domingo y Plaza llegaron a Madrid hacia el 20 de 
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diciembre de 1944. Llevaban mes y medio de durísima marcha. Nada más entrar en la ciudad se 
fueron directamente a casa de los padres de Domingo, de la que éste había salido hacía casi seis 
años. Vivían en el Rastro, en la calle San Cayetano, que sale a la Ribera de Curtidores. Plaza, que 
era de Aldehorno, en Segovia, tenía, que sepamos, una hermana en Madrid, pero esa noche no se 
separó de Domingo. 

Los padres de éste se alegraron de verlo sano, pero se llenaron de temor. Fueron unos momentos 
bonitos y tristes, de lágrimas, risas y silencios, porque apenas la vida los había reunido, tenía que 
separarlos. Lo comprendían todos. La casa estaba metida en una corrala típica, de corredores y 
patio, en la que se favorecían algara das, cotilleos e indiscreciones. Alguien podría reconocer al 
chico y denunciarle, porque así era como funcionaban las cosas en ese momento en Madrid, según 
les explicaron. La gente denunciaba a todo el mundo: unos por vocación, otros para ponerse a salvo 
de toda sospecha, otros por miedo. Entonces venía la policía con unos falangistas y se llevaban al 
denunciado, al que podían devolver seis años después, o veinte, o nunca. Sí, pero estaban en 
Madrid. No podían creerlo. Les invadió una íntima y completa felicidad. No lloraron porque a esa 
edad los hombres, cuando están juntos, no lloran. No se habrían cambiado por nadie. Madrid les 
recibía con hostilidad, pero lo seducirían en cuanto pusieran los pies en la calle, si bien, de 
momento eso no podía ser, había que esperar: ambos tenían lo único que no se podía tener en ese 
momento en España: un pasado poco «recomendable». 

No es que Domingo Martínez Malmierca se hubiese señalado especialmente en la guerra: todo el 
que hubiera combatido en ella en el bando«equivocado», y más con unos galones en la bocamanga, 
tenía que pasar su pequeño purgatorio de cárcel, de investigación, quizá de proceso y, en tal caso, 
con toda probabilidad, de una condena. Y únicamente lo que declaró ante la policía de sus 
actividades políticas antes y durante la guerra le hubieran hecho merecedor de algún castigo. Eso, 
seguro. 

Así que a la mañana siguiente, sin tiempo que perder, la madre, un tanto apurada, acudió en 
busca de socorro a una vecina, llamada Petra, que aseguró conocer a uno que podría echarles una 
mano. Domingo lo consultó con Plaza, a quien de todos modos debía obediencia militar, por ser de 

mayor graduación, y Plaza se 
mostró de acuerdo. 

Plaza tenía veinticuatro años 
cuando lo detuvieron. No era un 
hombre alto, pero sí fuerte, con el 
pelo negro y algo rizado, y «las 
cejas al pelo». Así es como llama 
la policía a las cejas que son 
paralelas al crecimiento del pelo, 
ni circunflejas ni caídas ni airadas. 
Parece un chico guapo. ¿Quién no 
lo es cuando se tienen veinticuatro 
años, un ideal de libertad, el valor 
de tenerlo y la audacia de llevarlo 
adelante? No era persona de 
muchas palabras y el rasgo 
predominante de su temperamento 
era la disciplina y la austeridad, 
pero quizá era demasiado joven 
para que una y otra le libraran ante 

los policías que le interrogaron, que obtuvieron de él todo lo que querían saber, y más. 
Al empezar la guerra vivía en la calle Mayor, y trabajaba como dependiente en la calle Valverde, 

la que noveló Max Aub. En aquel momento era de la UGT y se enroló en el Quinto Regimiento de 
Milicias, el mismo que sentó sus cuarteles en el convento de los Salesianos de los Cuatro Caminos, 
controlado por los comunistas. 
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Luchó en la sierra y al reorganizarse el Ejército quedó encuadrado en la 46 División, que 
mandaba el Campesino. Cuando tenía dieciocho años alcanzó la graduación de capitán. Aunque en 
el Ejército republicano se repartieron a voleo muchas estrellas y condecoraciones, y más del lado 
comunista, el caso de Plaza no fue corriente, y quizá dieran cuenta de su valor y sus dotes naturales 
de mando las cicatrices que tenía en la pierna izquierda y en la mano derecha, causadas en combate 
por heridas de bala y de metralla. 

Actuó en diversos frentes, hasta el final de la guerra, a la que puso fin su salida por Barcelona. 
En Francia estuvo también en varios campos de refugiados y cuando fue ocupada por los alemanes, 
éstos le sacaron del campo en el que estaba y se lo llevaron a la DGT, la organización que empleaba 
a los civiles en trabajos de fortificación o en fábricas de suministros de guerra. Eso duró hasta el 
desembarco de Normandía. Entonces logró huir y se alistó en la organización de guerrilleros de la 
Unión Nacional, en Vierzon. Le pusieron al frente de un grupo de treinta y tantos hombres. Pasó 
luego a Tarbes, donde estuvo entrenándose con el armamento nuevo durante un mes, armas 
canadienses,inglesas, americanas, lanzadas en paracaídas por los aliados sobre el territorio 
controlado por la Resistencia. De Tarbes se fueron a Lourdes. A finales de octubre, enrolado en la 
brigada de guerrilleros de la Unión Nacional, que formaba parte de la 186 División, pasaron a 
España. Ocuparon algunas aldeas, y se dirigieron a la sierra de Alcubierre, fronteriza a la esteparia 
región de los Monegros. De esto, por ejemplo, de lo de la sierra de Alcubierre y de los pueblos en 
los que entraron, Domingo no declaró nada a la policía. Cada cual se queda de la realidad con algo 
que el otro olvida, y gracias a esa peculiaridad formal no sólo son posibles las polémicas, sino la 
literatura. 

En los primeros contactos con el Ejército, todo se vino abajo, y se produjo la retirada. El 
entusiasmo que nutrió la prensa de la UN de esos meses, resultó no sólo inverosímil sino patético: 
la gente rehuía los encuentros con los guerrilleros y cuando se producían fatalmente, el silencio y la 
reserva era la tónica predominante. 

«La marcha, que fue penosa…». De pronto es como si el policía que le tomaba declaración se 
compadeciera de aquella gesta estéril o se rindiera lleno de admiración por aquellos que, españoles 
al fin y al cabo, eran capaces de los mayores sacrificios por una idea. 

Después de un mes, llegaron a la «Ciudad de los Sitios». Es así como se lo hace decir a Plaza. El 
policía que le tomaba declaración se refería, claro, a Zaragoza. Lo mismo que cuando puso en boca 
de Domingo aquello del «Glorioso Movimiento Nacional». 

Cinco kilómetros antes de llegar a la famosa Ciudad de los Sitios, como también había declarado 
Domingo, abandonaron su armamento, dos metralletas inglesas y dos bombas de mano. Domingo 
fue más concreto, y habló de una metralleta y un fusil americanos. Pero a esas alturas, qué más 
daba. Los arrojaron en un pesebre de una casa de labor deshabitada, «sin voluntad de ocultarlos», 
hecho en el que vuelve misteriosamente a insistir la policía. Acaso cursaran una orden de búsqueda 
de ese armamento desde la DGS. Después, como es sabido, llegaron a Madrid de la forma en que 
llegaron y en el día señalado. 

No, no podían quedarse en la casa de Domingo, en la calle de San Cayetano. Y así fue como 
Petra, en compañía de una hermana del muchacho, marchó esa misma mañana a hablar con Casín. 

Lo conocía Petra desde mucho antes de la guerra, desde cuando Casín era guardia civil y estaba 
en el cuartel de Batalla del Salado, por las Delicias. Precisamente en esa calle la madre de Petra 
había tenido un puesto callejero de verduras. Y de eso se conocían. Así es la vida de cervantina. 
Casín se mostró de acuerdo en que le llevara a los chicos, y esa misma mañana Petra volvió con 
ellos a casa de su viejo amigo Casín, que vivía en Carabanchel Bajo, en el número 29 de una calle 
que no podía llamarse, tratándose de esta historia, de otra manera: Cervantes. 
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6 
KEDROV EN LA CALLE CERVANTES 

 
o capítulo que hubiera podido figurar como primero, puesto que él es centro y clave de todo lo 
que en realidad sucedió y venía sucediendo desde hacía unos meses, y en el que se habla de 

provocadores y de otros asuntos concernientes a la prensa clandestina y la manera de imprimirla 
en un chiribitil de los egidos madrileños 

 
 
 

Juan Casín, con Vitini, es el gran hombre. Cuando se hablaba de él, en presencia de su hermano 
Hilario, éste empezaba a llorar en silencio, amargamente. Lo adoraba. Juan era el mayor de 
veinticuatro hermanos, e Hilario el menor, así que éste tenía en aquél al mismo tiempo un padre, un 
hermano, un amigo y un camarada. Hubiera dado su vida por salvarle. 

Hilario Casín ha muerto también, hace dos años. Poco a poco van borrándose las huellas de 
todos ellos. Quizá por esa razón apareciera un día de forma casual la «Información Especial N.º 
48". Si fuéramos de la escuela de Juan Larrea quizá no viéramos azar por ninguna parte, y si una 
ciega combinación de todas las fuerzas oscuras de la naturaleza, tiempo y espacio, para llevar ese 
documento a nuestras manos. Y de la misma manera podríamos afirmar que si a Petra no la 
hubieran encarcelado en 1939 durante un año por su «intervención funesta en todos los aspectos en 
la zona roja», y si no hubiera conocido a Casín desde los tiempos del cuartel de Batalla del Salado, 
y no le hubiese llevado a los chicos a su casa por simpatías políticas, quizá a Juan Casín hubieran 
acabado deteniéndole, como a tantos de los que como él se dedicaban a tareas de propaganda, 
porque al final todos caían, pero también es posible que hubiera salvado la vida. Pero tuvo que 
llevárselos a él. 

Casín tenía entonces, para la época, una buena colocación. Era guardia municipal, pero ocultó el 
dato de que había sido guardia civil cuando le pidieron que hiciera la breve novela de su vida hasta 
el momento de la detención. En realidad quiso ocultarlo todo. 

Lo dejan bien claro las actas de la policía, con un estilo un tanto espeso: «Interrogado por el 
inspector Heras, se negó en absoluto a hacer ninguna manifestación sobre las preguntas que se le 
hacían, a pesar de las exhortaciones y ruegos en el sentido de que depusiere aquello que pudiere 
conocer acerca de lo hallado en su domicilio, así como de su participación en las actividades 
clandestinas del Partido Comunista, negativa que fue acompañada de una súbita agresión a uno de 
los agentes que presenciaban el interrogatorio, al mismo tiempo que, dando muestras de una gran 
excitación, trataba de huir del local donde éste se verificaba, por lo que fue preciso reducirle a la 
obediencia, y como mantuviere su actitud de no declarar nada sobre el particular, el señor 
Comisario-Instructor dispuso se diera por terminado el interrogatorio, de momento». 

Tanto como el estilo literario de la policía, entristece, y cuánto, ese «de momento», detrás del 
que no es difícil adivinar lo que aguardaba. 

Casín había nacido en Dueñas, Palencia, en 1896. Tenía por tanto, cuando le detuvieron, 
cuarenta y ocho años, y le fusilaron quince días antes de que cumpliera cuarenta y nueve. Su padre 
era carromatero. Fueron veinticuatro hermanos. La mitad del pueblo debían de ser Casines. Como 
muchos, después de servir a la patria, se quedó en Madrid, porque en Dueñas las perspectivas de 
prosperar eran escasas. Fue guardia civil, pero ignoramos de qué manera y por qué razones se pasó 
de un cuerpo a otro. 

Antes de la guerra no había sido ni detenido ni procesado. Tampoco pertenecía a ningún partido 
ni sindicato. 

El 18 de julio prestaba sus servicios como guardia de la Policía Urbana en la Tenencia de 
Alcaldía del distrito Centro, y vivía en la calle Correos de Carabanchel Bajo. Al empezar la guerra 
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se afilió a UGT y al PCE, y se enroló voluntario en un batallón que se formó en su Cuerpo, donde 
alcanzó la graduación de sargento. Después de algunos meses, volvió a desempeñar su función de 
guardia municipal. Cuando se movilizó su quinta, tres meses antes de terminar la guerra, se 
incorporó al Ejército, pero, sin frente a donde ir, ya no le dio tiempo más que a perderla. 

«Después de la liberación de España», como le hace decir el torturador-relator, le detuvieron. 
Aseguraban que existían denuncias contra él sobre su actuación «en zona roja", y permaneció 
diecisiete meses preso en el Grupo Escolar Unamuno (otro don Miguel), un centro de detención por 
donde pasaron miles de personas en los primeros meses de posguerra, y en la cárcel de Porlier, pero 
su caso se sobreseyó. 

Hilario Casín contaba que a él también le detuvieron y le metieron en la vieja cárcel de Torrijos, 
que se levantaba enfrente, al otro lado de la calle. Los dos hermanos llegaron asaber uno del otro, 
porque los enlaces entre las cárceles funcionaban relativamente bien, y las noticias volaban, pero 
aunque podían verse a través de los barrotes, desistieron de hacerlo, porque una de las diversiones 
de los que montaban la guardia en las garitas consistía en tirar a dar al que asomaba temerariamente 
la cabeza. 

Al salir fue depurado en el Ayuntamiento y sancionado con la inhabilitación para cargos 
directivos y de confianza, pero lo que la policía no quiso hacer constar en la declaración, para no 
reconocer que el sistema podía tener esa clase de fallos, es que finalmente le volvieron a admitir en 
la Policía Urbana, en cuanto presentó los tres avales correspondientes, entre ellos uno del conde de 
Vallellano, quien unos años después sería ministro de Obras Públicas con Franco. 

En ese momento el empleo de guardia no sólo era bueno, sino seguro, y una garantía de limpieza 
de sangre política. Incluso era una autoridad, alguien a quien en un mundo policial como aquél 
respetaban todos. Y eso seguramente pesó también en el fiscal y en los jueces cuando solicitaron la 
pena de muerte para Casín. No sólo había que matarle, sino dar un escarmiento: la autoridad tenía 
obligación de predicar con el ejemplo. 

Fue por esas fechas, al salir de 
la cárcel, cuando la familia se 
trasladó a la calle Cervantes, 29, 
en aquel descampado de 
Carabanchel Bajo. Después de 
tres años de guerra, que destruyó 
barriadas enteras, había una gran 
escasez de vivienda en Madrid. 
Se contentaron con aquélla, 
pobrísima. Estaba frente a la 
última parada del tranvía que 
llamaban de Mataderos. Al lado 
había una carnicería en la que 
también se mataba ganado y 
enfrente un viejo cine. En la 
espalda de la casa se ven en las 
fotos unas jorobas peladas con 
algunas casuchas miserables, un 

almacén de carbones y la enhiesta chimenea de ladrillo de un tejar, como un surtidor de poesía 
ultraísta. Habría sido difícil dilucidar si Casín eligió ese lugar porque era comunista, o se hizo 
comunista por vivir en lugares como ése, porque viendo la fotografía de su casa, de las chabolas de 
alrededor, de la corraliza, el medio no deja muchas alternativas. La calle de Cervantes, en ese 
Carabanchel Bajo, hoy ha desaparecido, pero en su lugar hay otra que tampoco podía llamarse de 
otro modo que el que le dieron unos ediles, juguetes a su vez del azar que escribió esta historia: El 
Toboso. 

Y así se llegó al mes de noviembre de 1944, el mismo mes en el que el destino enviaba desde 
Francia a su encuentro a dos hombres de los que jamás había oído hablar; el mismo también en el 
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que otros tres hombres —el Fantasma, Luis y Tomás— volvían a juntarse en Madrid para hablar del 
pasado y del porvenir, sin sospechar tampoco que había empezado la cuenta atrás del final de sus 
días, y el mismo en que Casín entraba en acción como en una novela de Baroja, de la mano de un 
personaje que hubiera tenido trazas enteramente cervantinas, de haberse inventado en el siglo XVII 
la cámara oscura. 

Se trataba de un fotógrafo callejero. Lo conoció mientras estaba de servicio en la plaza de la 
Cibeles. Casín, con gran obstinación, sólo dijo que sabía que se llamaba Primitivo, y que era manco, 
aunque en los interrogatorios no recordaba si era de la mano izquierda o derecha. 

Naturalmente, era ésa la clase de cosas que a la policía le exasperaba, que un hombre se 
empeñara en recordar si un manco lo era de una u otra mano, cuando de las cosas incumbentes no 
había querido ocuparse. 

El fotógrafo era de estatura baja, de complexión regular y de unos treinta años. Y no, no 
recordaba si era manco de la derecha o de la izquierda. 

Habló varias veces con él, por matar el tiempo. Tampoco lo conocía de antes. Lo vio por primera 
vez ahí, en Cibeles, sentado junto al cajón de la máquina de retratar, a la espera de sus clientes, de 
los provincianos y de los pocos turistas que había en Madrid por esas fechas. 

Y un día empezaron a hablar de política. A los pocos minutos se dio cuenta Casín de que 
pensaban lo mismo de casi todo. La situación le parecía insostenible. Confesaron incluso simpatizar 
con el Partido Comunista. Eso, en Primitivo, suponía un rasgo de audacia, porque no eran ésas las 
cuestiones que solían ventilarse con una autoridad, a menos que… 

He llegado a pensar que Primitivo era un confidente de la policía, si acaso no policía él mismo. 
Hubo muchos infiltrados en el PCE. Llegaron incluso éstos a editar un Mundo Obrero propio, con 
el que intoxicar y desmontar las filas comunistas. Sólo si Primitivo fue policía se aclararían algunas 
cosas que de lo contrario no podrían explicarse. 

Cuando ya tenían confianza, Primitivo le propuso llevar a su casa una multicopista, cosa en la 
que Casín se mostró de acuerdo. 

Pasado un tiempo le presentó a Manzanares. 
La policía en ese momento le preguntó furiosa: «¿Quién es ese Manzanares?». 
Para Casín, Manzanares debía de tener un cargo máximo dentro del partido. Se trataba de un tipo 

bastante alto, más bien delgado, de veintitantos años. 
Tampoco sabía en qué trabajaba, dijo evasivo. 
Una vez quedaron hechas las presentaciones, Primitivo y Manzanares llevaron la multicopista a 

casa de Casín, y a partir de entonces empezó a ir por ella un tipo llamado Anselmo. 
¿Y Anselmo? ¿Quién es Anselmo?  
Casín no les dijo quién era Anselmo. Se lo dijo Domingo y se lo dijo Félix, pero no Casín. Éste 

no les dijo casi nada, en todo caso les confirmó lo que ya sabían por otros. 
Anselmo era un norteamericano, de veintitantos años también, de estatura normal, que usaba un 

pequeño bigote y vestía elegantemente, y con ese acento de los norteamericanos al hablar castellano 
que les hace partir las palabras y escupir las consonantes como si fuesen las cáscaras. 

Es una de las cosas más misteriosas de esta historia, porque con esas trazas hubiera sido sencillo 
detenerle. Félix incluso sabía dónde vivía y se lo dijo a la policía, en la calle de la Paloma, 19, al 
final de López de Hoyos, en una colonia obrera, en medio del campo. De modo que Anselmo el 
Americano debió de evaporarse o meterse en la embajada de su país, donde al parecer trabajaba. La 
embajada pudo salvarlo: es posible. También es posible que no fuese sino alguien que se quedó aquí 
después de que se disolvieran las Brigadas Internacionales. Pero, ¿y si era un agente infiltrado? Es 
raro que la policía, que detuvo a todo el mundo, no detuviera al único que por las trazas resultaba 
imposible que se les escapara. Tampoco detuvieron a Primitivo, ni de él se habla en ninguna parte, y 
no es fácil que hubiese en ese Madrid muchos fotógrafos ambulantes mancos como para no poder 
dar con él. Extraño, muy extraño. Una cosa es segura: Anselmo era tipógrafo y minervista. De eso 
no hay la menor duda tampoco. 

A partir de entonces, Anselmo iba por las tardes o por las noches, a diario, a casa de Casín, y se 
dedicaba a imprimir en la habitación-vivienda donde vivía la familia. 
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Ha llegado el momento de hablar de esa habitación-vivienda de Cervantes, 29. 
La fotografía que hizo de ella 

la policía probaba un delito, la 
desviación de la luz para un 
sótano clandestino, pero es sin la 
menor duda prueba de un delito 
mayor aún: cómo vivía aquella 
gente. Y eso que Casín tenía 
empleo y éste era no sólo 
honorable, sino que estaba, para 
la época, muy bien remunerado, 
con un sueldo de algo más de 
trescientas cincuenta pesetas (los 
jornales en el campo estaban a 
cinco pesetas). 

Puede pensarse que no era 
abundante, si se compara con lo 
que ganaban muchos, para 
quienes un litro de aceite, que 

valía cuatro cincuenta, o un kilo de carne de vaca, que estaba a trece pesetas, o de arroz, a tres 
veinte el kilo, eran manjares prohibitivos, y tenían que contentarse con los duros chuscos del 
racionamiento de treinta y cinco céntimos o los paquetes de picadura, a setenta céntimos, si se 
compara, digo, con el sueldo de la mayoría de los obreros de ese momento, en Madrid, y de todos 
aquellos otros, más numerosos aún, que depurados de sus empleos (y Madrid era una ciudad 
administrativa y de empleados) deambulaban apurados por la calle sin saber qué llevar de comer a 
casa, inventándose negocios para distraer el hambre. Y si es cierto que Monzón iba a los toros, 
tampoco estaría de más decir que una entrada de tendido de sombra costaba sesenta pesetas. En 
todo caso, las trescientas cincuenta del sueldo de Casín le daban para sostener a una familia de seis 
personas. Incluso para algunas fantasías: la niña mayor recibía clases de música. 

La habitación donde vivían los seis juntos tenía unos tres metros y medio de ancho por unos 
cuatro y medio de largo y unos dos veinte de alto, unos dieciséis metros cuadrados en total sin otra 
ventilación que la puerta que daba a la calle; un espacio cerrado, angosto y sin ventanas en el que 
permanentemente debía alumbrar esa triste bombilla viuda que cuelga de un pobre cable. 

En la habitación había tres camas, de hierro, una mesa, una o dos sillas que servían y una 
pequeña estantería. En cuanto a la cama del matrimonio quedaba separada de las otras dos por una 
telilla de percal, doblada sobre una cuerda, a modo de forillo, con el objeto de preservarle al 
matrimonio la intimidad de la cópula, si es que se atrevían a tanto, porque allí, a menos de un metro, 
estaban las otras dos camas. 

En la pared no había otro adorno que un par de calendarios, uno para mostrarnos a una mujer que 
anuncia algo de comer y el otro para indicarnos, con una hoja que iba a tardar muchos días en ser 
arrancada, que el día en que fueron a detener al matrimonio Casín, 20 de marzo, era martes; y un 
poco más allá, un espejo de un palmo, que servía tanto para que los hombres se afeitasen como para 
que las mujeres de aquella casa agotaran en él todas sus coqueterías. 

La sensación de miseria y precariedad que causa ese lugar, la claustrofóbica atmósfera que 
envuelve a todos aquellos enseres es tan densa, la tristeza que descubrimos en todos y cada uno de 
ellos tan venenosa, que uno no sólo comprende que allí se imprimiese aquella propaganda 
clandestina, sino que entendería también que fabricaran incluso la bomba atómica. 

Se conformaron con mucho menos: con guardar unas cuantas pistolas y con seguir imprimiendo 
sus papeles clandestinos, en los que llevaban un poco de esperanza a gentes como ellos, que quizá 
ya no la tuvieran para seguir viviendo en la miseria material y moral de un país que les era por 
completo hostil. 
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El primero de esos periódicos, el órgano de la junta Suprema de Unión Nacional, Reconquista de 
España, se usaba como un buzón de consignas y una gaceta. Todo en él es bastante elemental, 
muchas noticias, no siempre falsas, y un estilo triunfalista que tiene que ver más que con la 
revolución con el famoso mundo de los prestidigitadores, porque se trata de sacar realidades de 
donde no hay nada. Incluso su ingeniosa consigna tiene mucho de maga: «¡Ni Franco con Falange, 
ni Falange sin Franco, ni Franco sin Falange!». 

Su formato, al menos en los números que empezaron a circular por España a finales de 1944 y 
principio del 1945, se vio reducido drásticamente para poder adaptarlos a la clandestinidad, hasta 
extremos que diríamos inauditos, o mejor aún, invisibles, pero no desaprovechaba la ocasión para 
alentar a los españoles de izquierda: «El general De Gaulle, jefe del Gobierno francés de Unión 
Nacional, en el que están representados desde la extrema derecha —la Acción Francesa hasta los 
comunistas, que promovió la insurrección nacional del pueblo francés, batió y expulsó, en unión de 
los Aliados y el glorioso concurso de nuestros compatriotas españoles, a los invasores nazis y está 
reconstruyendo una Francia libre y potente». 

Cómo no debían de sonar estas palabras en el chamizo de los Casín en la Navidad de 1944. Y 
para confirmar su veracidad allí estaban Félix y Domingo, recién llegados de la dulce Francia, 
después de haber participado ellos mismos en algunas de las acciones que habían contribuido a su 
liberación. 

¿Qué importaba que al lado se hablara de cientos de juntas de Unión Nacional que jamás 
llegaron a formarse, como se aseguraba, en todas las provincias españolas, o el apoyo internacional 
que estaba cosechando la propia UN? La primera noche la familia Casín se congregó alrededor de 
los recién llegados. Las niñas dormían en su cama. En el silencio sobrecogedor de aquellos 
arrabales podía oírse el sordo temblor del filamento de una bombilla. Félix habló de Francia, de 
cómo había liberado Lourdes, de las divisiones de Leclerc. La mujer de Casín quiso saber si ese 
Lourdes tenía que ver con el de la Virgen. Su marido la miró desaprobando que interrumpiera al 
chico para preguntarle tales tonterías. Félix sonrió, y se lo confirmó, aquel Lourdes era el mismo de 
la Virgen, pero ellos no estaban allí para rezar a nadie. Les habló también del ejército de la UN, diez 
mil, veinte mil hombres, le confirmó, nadie sabía cuántos. Todos bien armados, no como en la 
guerra civil. Armamento de primera calidad. Y explosivos como no se conocían en España, que ha 
sido en todo, un país de atrasos penosos. Casín le escuchaba arrobado. Imaginaba ya las divisiones 
de Patton y de Leclerc entrando por la Castellana. La llegada de aquellos dos muchachos había 
traído la alegría a la familia, y si hubiera que buscar una escena parecida que explicara aquella 
primera reunión, la encontraríamos en alguna de las que se relatan en los Hechos de los Apóstoles, 
cuando llegaba alguien a la cabaña de los pobres para predicarles la buena nueva. 

El milagro se iba a producir, y lo harían desde luego los guerrilleros españoles, como aquellos de 
los que se daba igualmente noticia en el periódico del partido, que «hicieron parar en la carretera de 
Madrid el autobús en el que venía un jerarca falangista, registraron a los viajeros para identificar al 
que buscaban y, una vez conseguido, ejecutaron al falangista allí mismo a la vista de todos, 
explicándoles la significación de su acto. Los restantes viajeros —uno de los cuales llevaba en su 
cartera de negocios dos millones de pesetas— no fueron molestados lo más mínimo». 

La misma fe que les llevaba a hablar de dos millones de pesetas (unos cien al cambio de hoy) en 
la cartera de alguien que viaja en autobús, y a quien no se les roba (cuando el maquis vive de robos 
de poca monta realizados a pobres gentes), les tenía que conducir a la victoria. Sólo había que 
excitar la imaginación de las gentes sencillas, incluso con el brillo de un dinero que ninguno de 
ellos había visto en la vida. No, desde luego, Casín ni ninguno de los que imprimían aquellos 
modestos periódicos. 

El segundo de ellos, la revista teórica del PCE, Nuestra Bandera, en la que se impartía doctrina, 
era, para compensar el aire ligero del primero, un compacto ladrillo de teoría política cuya 
ininteligibilidad hace aún más incomprensible el hecho de que aquellos hombres se jugaran la vida 
por imprimirlo, y que recordaría aquellas entusiastas palabras de Althuser, en el prólogo a una 
edición de El Capital: «Una obra muy difícil de entender para los economistas e historiadores, pero 
muy fácil de comprender para cualquier proletario (…) gracias a un instinto de clase formado por la 
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ruda escuela de explotación cotidiana, que les ayuda a entender objetivamente lo que presentían 
subjetivamente». 

En cuanto a la última de las publicaciones, el Mundo Obrero, seguía siendo lo que había sido 
siempre: el órgano de los comunistas, con un poco de todo, teoría y práctica, dogma y liturgia, 
noticias, consignas y disposiciones de orden doméstico, redactadas en un estilo sencillo pensado 
para su militancia de base, urbana y rural, y de vez en cuando homilías en muy levantado estilo 
marxista, para recordara la feligresía que doctores tiene la santa madre Iglesia. 

La primera multicopista se estropeó, y Anselmo trajo otra, pero la vieja la dejó en un rincón, por 
si todavía no había suficientes trastos en la mansión de los Casín. 

En diciembre, éste y Anselmo acordaron construir una habitación subterránea, tanto para evitar 
ser sorprendidos cuando trabajaban como por despejar algo aquel cubículo. 

En la corraliza que había detrás de la casa, entre paredes torcidas y material de derribo, vigas de 
madera y tejas, se abría un pozo muerto, bajo un cobertizo levantado con ladrillo seco y tapado con 
unas chapas y tablas viejas. El pozo no era demasiado profundo y había sido cegado hacía mucho, o 
se había secado, así que decidieron abrirle una galería, al término de la cual pudieran excavar una 
habitación en la que montar una imprenta en toda regla, algo serio. 

Para ello Casín contó con un muchacho que le presentó Manzanares. 
Otra vez Manzanares. La policía insistió muchas veces, pero Casín, una de las pocas personas 

que trató con él, sólo pudo decir, elusivo una vez más, que le parecía que ocupaba un lugar 
importante en el PCE, y que era alto y que tal vez no hubiera cumplido los treinta años. Sí, vestía 
bien, y Casín se sumó a la opinión del policía, porque él no se fijaba en esas cosas, y habría dicho lo 
contrario si la policía le hubiera formulado la pregunta al revés. 

El muchacho que le trajo Manzanares era albañil. Ése en cambio sí debía de vestir muy 
pobremente, «con un traje remendado», porque se dio cuenta hasta la mujer de Casín, que ya de por 

sí era muy pobre. 
Esos trabajos se llevaron a 

cabo con relativa celeridad, 
porque cuando llegaron a su 
casa Félix y Domingo, hacia el 
20 de diciembre, las obras ya 
habían concluido. 

Se trataba de una verdadera 
obra de ingeniería. Se bajaba y 
se subía a través del pozo por 
una cuerda o maroma, atada a 
una viga del techo del cobertizo. 
Se requerían fuerza física y 
habilidad para hacerlo. El pozo, 
de boca estrecha, setenta u 
ochenta centímetros, tenía una 
profundidad de cuatro o cinco 
metros, con el fondo de tierra 
firme. A unos tres metros y uno 
o dos antes de llegar abajo se 
partía por un pasadizo de unos 
noventa centímetros de alto por 
unos sesenta de ancho y una 
longitud de unos siete metros. 
En dicho camino y a unos tres 
metros de la entrada, se excavó 

una habitación. La acondicionaron a conciencia, con ladrillos y cemento; tenía tres metros y medio 
de largo por dos de ancho y otros dos de alto. 



Andrés Trapiello L a  n o c h e  d e  l o s  C u a t r o  C a m i n o s  
 

43 

Quedaba exactamente debajo de la habitación-vivienda en la que vivía la familia. Sólo faltaba 
por solventar el problema de la luz eléctrica, pero Casín hizo las gestiones necesarias y la compañía 
suministradora le permitió hacer una desviación «a un sótano con el que pensaba agrandar la 
vivienda». 

En cuanto tuvieron luz, 
volvieron otra vez a los trabajos 
de propaganda, con la 
multicopista, allí, en la espelunca 
de las utopías, de la misma 
manera que los soviets en 1905. 

Todo quedó igual que lo 
pintado en un folleto por Kedrov, 
titulado Una imprenta 
clandestina, en el que se describen 
las imprentas clandestinas del 
Bakú y Moscú 
prerrevolucionarios de 1905. 
Quien redactó la «Información 
Especial» conocía el folleto de 
Kedrov, y lo citó, así como todos 
los estudios, de la calidad y grosor 

del papel usado en la propaganda, los tipos y la ausencia o no de ñ en los textos y la calidad de 
impresión, que llevaba hechos hasta esa fecha la policía española, para llegar a la conclusión de que 
tanta literatura revolucionaria sólo podía estar imprimiéndose en España. 

En la «imprenta» de Casín sólo faltaba meter una minerva. La aparición de Félix y Domingo fue 
providencial en ese sentido. 

El guardia les tanteó, habló con ellos, fue cauto. Los provocadores estaban a la orden del día. Se 
llamaba provocador a alguien que a base de consignas disparatadas e ideas peregrinas, 
indisciplinado o temerario, podía poner en peligro toda la organización. Era la palabra de moda en 
el partido. El provocador es al comunismo lo que el hereje a las religiones, y todos hablaban 

obsesionados de los 
provocadores, desde los del 
Comité Central a los militantes de 
base. 

A Casín, por ejemplo, 
acababan de pasarle una noticia 
que debía incluir en el número de 
Mundo Obrero del mes de marzo: 
«¡Atención [a] los 
provocadores!», lleva por título 
ese suelto. «Procedentes de 
Valencia han llegado a Madrid, 
llamados por el agente 
provocador Demetrio Rodríguez 
Centenera, expulsado de nuestro 
partido, otros dos individuos de 
su banda, Méndez Mozonis y un 
tal Julio, acompañados por 
Magda Azzati. Prevenimos a 
todos los compañeros de Madrid 
por si estos indeseables al 
servicio de la policía intentaran 
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entrar en contacto con nuestra organización para que les dispensen la acogida que merecen». 
Y ahí, de nuevo, una novela admirable. Se pregunta uno en un primer momento: ¿Quién sería 

Centenera, y Mozonis y Julio, pero sobre todo, quién sería esa Magda Azzati, capazpor sí sola de 
romantizar este relato con aires legendarios a lo Mariana Pineda?  

Magda Azzati, hasta el nombre 
sugiere el de una estrella de la 
pantalla en el papel de heroína. 
Pero de nuevo la realidad es más 
modesta y milagrosa, y ni Magda 
Azzati era una aventurera, sino la 
hija de un honorable conmilitón de 
Blasco Ibáñez, ni sus compañeros 
unos facinerosos traidores, sino, 
por el contrario, tres comunistas 
disidentes a quienes sus antiguos 
camaradas habían desamparado y 
dejado entre dos fuegos, el de la 
policía y el suyo propio. Es 
curioso también: con Demetrio 
Rodríguez, un empleado de banca, 
hizo Monzón lo que con Monzón 
harían años más tarde Carrillo y la 

camarilla tolosana, acusarles de «diluir el partido en la Unión Nacional». Magda Azzati vive aún en 
una residencia para la tercera edad, en Valencia y, mientras ella viva, alentará la pequeña llama de 
sus vidas, pero en cuanto se extinga, ¿cómo se encenderá en otras pupilas?  

De modo que Casín, que sabía que el partido se estaba llenando de infiltrados de la policía y de 
provocadores, pensó mucho antes de hablar a Félix Plaza y a Domingo. ¿No podían ser una cosa u 
otra aquellos dos que ahora decían llegar de Francia? No eran tiempos en los que alguien pudiera 
fiarse del primer desconocido que le abordara. Ellos le contaron que se habían quedado 
descolgados, y que necesitaban ponerse de nuevo en contacto con el partido. Y les creyó. Y les 
ofreció techo y comida hasta que el partido decidiera qué hacer con ellos, y se comprometió a 
buscarles la manera de enlazarlos. Y esa primera noche fue en la que Félix les contó todo lo 
sucedido en la liberación de Francia y de Lourdes, sí, el mismo Lourdes que el de la Virgen, volvió 
a aclararle a Rufina, la mujer de Casín. Éste sólo conocía a tres personas, Primitivo el fotógrafo 
manco, Anselmo el Americano y Manzanares, que le parecía, de los tres, el que tenía más mando, y 
decidió presentárselos. 

Buscó a este último y le relató la venida de Félix y Domingo, y como en la vida se dan muchas 
más felices e inocentes coincidencias que en cualquier novela, dio la casualidad de que Manzanares 
había hecho la guerra con Félix en la 46 División, que mandaba el Campesino, y sólo eso sirvió 
para que quedaran avalados por completo. 

A partir de entonces empezaron a ayudar a Anselmo a imprimir propaganda, sobre todo 
Domingo. De la caminata de aquellos dos meses había llegado a Madrid con un pie averiado, y 
permanecía metido en casa todo el día. Félix no, éste salía de continuo, de un lado para otro. A 
entrevistarse, entre otros, con Manzanares. Pero también a ver Madrid, andar, correr de un lado a 
otro por los barrios en los que había pasado su primera juventud, tabernear, mujerear un poco, 
respirar el maravilloso aire del Guadarrama. Desde otro punto de vista, era un Madrid sombrío, pero 
¿no habían liberado Francia? Liberarían Madrid. 

A los pocos días Félix trajo noticias nuevas, que participó a Domingo, y luego a Casín: el 
partido, a través de Manzanares, les había encuadrado a él y a su amigo en la organización de 
Guerrilleros de Ciudad. 

Estaba contento. Por ello suponía que iban a percibir alguna cantidad, de modo que podrían 
compensar algo los gastos que llevaban hechos en su manutención y alojamiento. Casín les dijo que 
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no se apuraran por eso, porque de todos modos había un dinero del partido para esas pequeñas 
cosas. Félix les dijo también que le habían dado una pistola y un revólver; él eligió el revólver, de la 
marca Tanque, y la Star del nueve corto se la pasó a Domingo, que sopesó el arma y trató de 
adaptarla a su mano, como quien prueba una herramienta nueva por primera vez. A continuación 
sacó el cargador y comprobó que no tenía más que cinco balas. 

El de la munición era un problema muy grande. La guerrilla tenía un armamento tan variopinto 
que resultaba luego difícil encontrarle munición específica para cada arma. Así que Domingo 
tendría que contentarse por el momento con aquellas cinco balas. Tampoco necesitaría muchas más, 
porque sin haber disparado ninguna, acabó igualmente ante el pelotón de fusilamiento. 

De allí a un rato Félix insistió en darle al guardia algo de dinero por el alojamiento y la 
manutención, pero Casín argumentó que el partido tenía previsto un dinero para gastos de imprenta, 
y lo suyo podía considerarse gasto de imprenta, por cuanto ayudaban a tirar la propaganda. Debían 
tomarlo como un jornal. En cuanto a lo segundo, a lo de las armas, las metió en una caja de zapatos 
y se encargó de buscarles munición. 

Por la noche, Casín, que era un hombre caviloso, llevó a un aparte a los chicos y les participó lo 
que había estado pensando: si estaban encuadrados en la Agrupación de Guerrilleros, lo mejor era 
buscarles otro sitio para vivir, con el fin de no comprometer la imprenta, que en ese momento era 
una de las prioridades del partido, tanto o más que las mismas acciones guerrilleras. 

Es algo curioso, porque de la misma opinión que Casín era la policía. 
Es la espina dorsal de la «Información Especial N.º 48». 
Ya hemos dicho que parece redactada por alguien con el vuelo de Tácito, asesorado por Didot, 

porque es una persona que además sabe mucho de imprentas, minervas, tipos, formas y familias: 
«Es necesario significar que en el fondo no se ha tratado de una banda de asesinos, inspirados o no 
por móviles políticos; la verdadera importancia del asunto radica en la amplitud extraordinaria del 
tinglado comunista desarticulado, del que salió, como otra cosa cualquiera, el asalto a la 
subdelegación de Falange de Cuatro Caminos». 

Esa frase, que reconocía implícitamente que el descubrimiento de los autores del asalto a la 
subdelegación había sido casual, terminaba en otra escrita en ese estilo con el que se han obrado en 
España, mucho peores, tantas novelas faulknerianas: «No podemos ocultar, máxime una vez 
culminado el servicio, que durante un lapso de tiempo, bastante considerable, la tensión vigilante de 
la policía había alcanzado extremos insospechados que, sin caer en el nerviosismo, ni en la 
desesperación, la hacían vivir en ajetreo constante, en vigilancias tenaces, infinitas veces 
infructuosas…». 

Infructuosas y a menudo llenas de fantasía, porque la policía estaba convencida de que la venida 
de Félix y Domingo de Francia, su conexión con Casín, su trabajo en la imprenta, era fruto de una 
organización diabólica que no dejaba nada al azar: «Enlazados los comunistas españoles con los 
infiltrados por los Pirineos, la consigna disponiendo el pase a la acción era natural», sin «eludir, 
lógicamente, el compromiso de montar el taller en forma adecuada (…) montada la minerva y 
establecido de antemano como lugar adecuado de instalación el domicilio de Juan Casín Alonso…». 

Pero, ¿quién y cómo hubiera podido desengañar a la policía? "Y en aquella habitación, instalada 
con cierto orden, la minerva, un chivalete con cinco cajas, dos multicopistas, tipos de los cuerpos 6 
y 8 redondos, 12 negro (a falta de las suertes a y b), del 36 sombreado, 60 negro, 24 cursiva y 36 
negro. Como acompañamiento, tintas, rodillos, galerines, planas de Mundo Obrero… hasta 
"pasteles" de letra, para que nada faltara (…) Llegados al detalle, lo mismo que en Moscú y Bakú, 
hace cuarenta años, la máquina de imprimir hubieron de meterla por el techo, forrando de cemento 
después la habitación. Y exactamente igual que aquellos hombres de la prehistoria bolchevique, 
éstos de la imprenta de Carabanchel trabajaban de noche y a la caída de la tarde…»». Ciertamente, 
nuestro informante terminaba ese capitulillo de su «Información», tan novelesca, como hubiera 
podido empezar Gorki una de las suyas. 
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7 
CÓMO SE HACE UN GUERRILLERO DE CIUDAD 

 
y de qué manera empleaban el tiempo los revolucionarios profesionales que llegaban a una 

ciudad hostil cuajada de policía, confidentes y soplones 
 
 
 

La policía no le preguntó a Casín cómo era Anselmo el Americano, porque se lo había dicho ya 
Félix, alguien joven y elegante, con traje y gabardina. 

A principios de enero Anselmo compró en un almacén de la calle Colmenares, detrás de la plaza 
del Rey, donde se vendía material de imprenta, una minerva de segunda mano, y le ordenó a Félix 
que fuese allí con unas mantas, para cubrirla. 

Anselmo y Manzanares la llevaron a continuación desde la calle Colmenares hasta la calle 
Cervantes, en Carabanchel, en un carro tirado por un caballo y tapada con las mantas como si fuese 
un armario. 

No sabemos de dónde sacaron el carro ni el caballejo, pero tuvieron que atravesar todo Madrid 
lentamente hasta llegar a Carabanchel. En medio de todo, la estampa es bonita, tan simbólica por 
todos los lados, el caballo mal linchado, el carro, la minerva amordazada y atada con cuerdas y los 
dos hombres uno caminando detrás, con las manos en la espalda, y otro llevando del ronzal a la 
bestia… Bueno, vamos a dejarlo aquí. 

Ayudados por cuatro mozos, y después de romper el suelo de la habitación—vivienda de Casín, 
pudieron al fin meter la minerva en su tenebrosa sentina. A continuación sellaron el techo, como las 
criptas de los faraones, y empezaron a crujir las prensas, por usar una imagen apropiada. 

Lo de los cuatro mozos debe de ser un pequeño lío de la policía, porque no fueron sino 
Manzanares, Anselmo, Félix y Domingo, y a los cuatro les conocían ya por el nombre. 

La minerva era de las llamadas de pedal, que se manejaban a mano, mediante un gran volante. 
No tenía marca, pero encima del tintero había una etiqueta metálica en la que se leía «Maquinaria y 
Material de ocasión para las artes gráficas. Santiago Vinagrero, Mediodía Grande, 7. Madrid». La 
verdad es que en una clave Schwitters estas líneas últimas son ya un pequeño poema. Fijaron 
convenientemente la máquina al suelo, en un rincón de la habitación subterránea donde antes estaba 
la multicopista, y empezaron sin demora los trabajos. 

Había muchas clases de minervas, la de pedal, la de plato, la de aspas, unas para folio largo, otras 
para cuartilla y otra para octavillas. En la del señor Vinagrero se podían imprimir papeles de tamaño 
cuartilla, como el número de marzo de aquel Mundo Obrero que jamás llegó a distribuirse por 
haberlo descubierto antes la policía. 

Desde ese día Félix se dedicó a la conspiración y Domingo, con el pie estropeado aún, siguió 
ayudando en la imprenta. 

Anselmo, por fin, le entregó a Félix quinientas pesetas que le había pasado para él Manzanares, y 
Félix las repartió con Domingo. A partir de ese momento empezaría a haber entre ellos un cierto 
trajín de dinero, recaudado en su mayoría por los cotizantes y simpatizantes, aportaciones 
voluntarias o de la venta de los periódicos. 

A los pocos días, por mediación de Anselmo también, los dos amigos se entrevistaron en la 
glorieta de Pirámides, a medio camino entre Carabanchel y Madrid, con un tipo al que no habían 
visto nunca, un hombre de unos treinta años, alto, de complexión regular, con el pelo liso de color 
rubio y un bigote que acabó afeitándose, y que vestía un abrigo oscuro de espiguilla. 

Yo sí sé quién es, pero ni Félix ni Domingo sabían en ese momento todavía quién era. Ni el 
lector. Saldrá mucho a continuación como Chamorro. Su verdadero nombre era José Carretero. 
Llevaba intentando la organización del partido desde 1943. Fue él quien les confirmó que quedaban 
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encuadrados como guerrilleros de la Unión Nacional en el grupo número 1. O sea, que empezaban 
entonces. También prometió que les pasaría una documentación falsa, y con tal fin les ordenó que 
fuesen a hacerse unas fotografías. 

Después de esa cita hubo otras en Pirámides o en la puerta de Toledo, pero a todas ésas, incluida 
la de puerta de Moros, que fue la segunda, Félix acudió solo. 

Con lo de las fotos, ni Félix ni Domingo supieron, qué hacer, porque temieron correr riesgos 
innecesarios, y lo consultaron con Manzanares, que era su consejero en todo. Sin él, estaban 
perdidos. 

Manzanares acabó llevándoles a un fotógrafo ambulante que trabajaba en la calle de Fuencarral y 
encargándose personalmente de recoger las fotos. No fue así. A los dos o tres días apareció por la 
casa de Casín otro fotógrafo ambulante, manco. Ninguno de los dos le conocía, pero sí Casín y 
también los lectores, a no ser que en Madrid hubiese en ese momento dos fotógrafos mancos. 

Primitivo les confirmó que las fotos de Domingo no servían para documentación, porque 
aparecía en ellas con la boina puesta. Es tan real, que parece inverosímil que alguien vaya a hacerse 
una foto de carné y no se quite la boina, y que ni el retratista ni el retratado se dieran cuenta, pero 
así fue. El manco, que venía preparado, le tiró allí una placa nueva y prometió volver al día 
siguiente con las copias reveladas. Pero no se sabe por qué razón, no volvió a dar señales de vida, lo 
cual no deja de ser tan misterioso como que Anselmo desapareciera en cuanto empezaron a caer los 
primeros. 

A los pocos días, Chamorro le dio a Félix otras seiscientas pesetas para que las repartiera con 
Domingo, y un carné a nombre de Mariano Jiménez Barrena, que llevaba la fotografía que le había 
hecho el fotógrafo ambulante de Fuencarral. Domingo, en cambio, mientras esperaba que el manco 
apareciera con las fotografías nuevas, se apañó con una documentación precaria, a nombre de 
Leonardo Aguado, el novio de una hermana suya. 

Félix y Domingo, siguiendo las indicaciones de Casín, hallaron al fin asilo en casa de un 
hermano de Domingo, llamado Ramón, que vivía en la calle Antoñita Morán, también por 
Pirámides, y allá se fueron. Pongamos que fue a mediados de enero, pero ni Félix ni Domingo 
saldrían de la vida de Casín, ni de la caverna del idealismo, donde se imprimieron también unas 
muy importantes «Instrucciones para la organización del movimiento guerrillero en el monte y en el 
llano», dirigidas «a todos los comités del partido», y fechadas en octubre de 1944, y no recogidas en 
el libro clásico, imprescindible y poco fiable El maquis en sus documentos, complemento de El 
maquis en España del general Aguado Sánchez, tan exhaustivo como parcial. 

El tono autocomplaciente es el habitual en esa clase de documentos: «Los hechos vienen a 
confirmar la justeza y previsión de nuestra gran Delegación del Comité Central, cuando en el 
histórico documento "Hacia la insurrección" señalaba certeramente…». Se contienen en él, no 
obstante, algunas claves para explicarnos las razones por las cuales unos miles de hombres se 
lanzaban con entusiasmo a una tarea que hoy puede parecer suicida, pero que entonces no lo era en 
absoluto: «En la presente situación, cuando el asalto combinado de los Ejércitos de las Naciones 
Unidas se encuentra a punto de derrotar total y definitivamente a las fuerzas de la barbarie, es más 
fuerte y apremiante que nunca el desarrollo progresivo de la lucha unida de los patriotas españoles 
hasta hacerla desembocar en la insurrección nacional victoriosa (…) En esta empresa gloriosa, los 
guerrilleros del monte y del llano (de la ciudad) deben desempeñar un papel decisivo. ¡Para derribar 
a Franco y Falange, y rescatar la libertad e independencia de España destruidas, el movimiento de 
Unión Nacional necesita, como del aire para respirar, apoyarse en un poderoso ejército de 
combatientes guerrilleros en el monte y el llano, que desencadene luchas violentas que asesten 
duros golpes en los puntos vitales de la fiera franquista y haga arder el suelo español bajo las 
plantas de la Falange!». 

Urgían también a que las acciones guerrilleras fuesen inmediatas, y les instaban a los comités a 
que emplearan en ellas a sus hombres más capaces. 

Aunque todo estaba escrito en un estilo prolijo y reiterativo, contenía el documento algunas 
normas importantes, de tipo práctico, que iban desde ayudar económicamente al partido hasta las 
puramente guerrilleras, y de ese modo aconsejaban que las acciones no debían dirigirse «contra 
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ningún patriota, por muy de derechas que sea, sino exclusivamente contra los alemanes y sus 
agentes falangistas, contra los verdugos y agentes provocadores y contra los asesinos de Falange», 
al tiempo que explicitaban: «la traición de un guerrillero ante la policía es castigada sin remisión 
con la pena de muerte; los guerrilleros no podrán hacer prisioneros». 

Según declaraban en ese documento, para la guerrilla del llano iban a dedicar el 25 por ciento de 
todo el partido. Si ello hubiese sido así, querría decir que en Madrid sólo había cien militantes, lo 
que sin duda era muy poco, y si había, como parece factible, dos mil militantes (y no los diez mil 
que para Madrid calculó un fantasioso Quiñones), significaría que tenían que haber sido quinientos 
los guerrilleros, cifra que ni en los mejores sueños llegó a alcanzarse. Les obligaban también a 
romper todo vínculo orgánico con el partido, pretextando cualquier cosa (vigilancia de la policía, 
enfermedad, etcétera), y que guardaran absoluta reserva de su nueva condición luchadora, aunque 
les recomendaban que llevaran una vida de completa normalidad. 

Igualmente les exigían heroicidad: «La ausencia de armas no debe ser un obstáculo para la 
acción; un cuchillo en la noche y una esquina propicia son bastantes para eliminar a un alemán o a 
un asesino falangista. Un empujón en el andén del metro, de una estación de ferrocarril, ante un 
autobús, sirven para dar su merecido a un provocador; una cerilla y una botella de gasolina, para 
incendiar un depósito o la casa de un falangista». Quién sabe. Es posible que alguien siguiera a pie 
juntillas aquellas normas, porque en un número de Reconquista se dice que «un guerrillero aislado 
ajustició a un torturador falangista en La Braña, y puso en fuga a otro». 

¿Por qué en España no iban a suceder las cosas como en Francia? Era una pregunta bastante 
razonable que se hicieron muchas gentes, para quienes, una vez más, la historia iba a ser una fuente 
de disgustos. 

Y los consejos terminaban de manera expeditiva: «Con un poco de pintura se altera una señal 
ferroviaria. Y, con tanto más motivo, una pistola y un cargador bastan para eliminar a un jerarca 
falangista». 
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8 
CONCENTRACIÓN DE EFECTIVOS 

 
 y algunos muy principales personajes de esta historia, que se preparan para iniciar la lucha 

guerrillera en Madrid 
 
 
 

«Y con tanto más motivo», puesto que los cuatro tenían un arma y enfrente les esperaba una 
subdelegación de Falange desprotegida con los que creían jerarcas dentro, Félix y Domingo, y el 
Fantasma y Luis empezaron los preparativos para asaltarla. 

Cierto día, Chamorro le dijo a Plaza que se iba a ausentar de Madrid durante una temporada, 
pero antes quiso presentarle a quien iba a ser su enlace, y que se llamaba como el hermano de 
Casín, Hilario. 

No, Félix Plaza tampoco sabía quién era Hilario. La policía se cansó de pegarle sin lograr que 
aclarara quién era aquel Hilario y, sobre todo, Chamorro. Por mucho que le torturaron no pudo decir 
de ese nuevo más de lo que había visto por sus ojos: que era de unos treinta años, que tenía el pelo 
rizado y era de estatura pequeña, que iba vestido o de mono azul o con un abrigo oscuro, y que le 
propuso dos acciones, una, atentar contra Víctor de la Serna y otra, desarmar a una pareja de 
policías nacionales. 

Hilario Pérez Roca, que había sido capitán en la guerra, militando ya en el PCE, y que después 
de ella estuvo preso en distintos campos de concentración, al no poder escapar por Alicante, se 
encontró un día a finales de septiembre de 1944 precisamente con Chamorro, al que había conocido 
en uno de esos campos de concentración. 

Como Hilario le conoció cuando éste sólo era José, le llamaba siempre Chamorro o también, por 
broma, «el Largo», porque era alto y delgado como un clarinete. Chamorro le ofreció en ese 
momento dirigir un grupo de Guerrilleros de Ciudad. 

Hilario dijo que sí y Pepe le envió a dos individuos, Justo Vázquez y León, que el lector volverá 
a encontrarse con otros alias. 

Víctor de la Serna, hijo de la escritora Concha Espina, a quien la guerra civil española le llevó a 
escribir un puñado de libros sobre ese asunto en verdad abracadabrantes, Víctor de la Serna, digo, 
era el director del diario Informaciones, que durante toda la guerra mundial se había mostrado 
violenta y arrogantemente a favor de los alemanes, y seguía estándolo en ese momento, sin dar el 
brazo a torcer, pese a que Hitler tenía ya las semanas contadas. Debería algún estudiante de 
periodismo hacer un estudio de las noticias que ese periódico iba dando de la marcha de la guerra, 
contrastándolas con lo que en realidad sucedía: no se encontrará en toda la historia del periodismo 
español nada tan cómico, si no resultase al mismo tiempo tan patético. Ni siquiera en Berlín se 
hallaría un libelo tan favorable al III Reich como el que hizo ese periodista contra el que pensaban 
atentar los guerrilleros. Qué duda cabe que en Francia hubiera caído bajo las balas de la Resistencia 
o habría sido conducido a un consejo de guerra tras la Liberación. 

De todos modos, y como Félix opuso a Hilario algunos reparos a estas acciones, a pesar de que 
le llegarían a pasar una hoja manuscrita con los datos de la vida ordinaria del periodista, no volvió a 
hablarse en un tiempo de ninguna de las dos. 

Unos días más tarde, a primeros de febrero, Hilario le presentó a Plaza un individuo desconocido 
hasta ese momento. 

Deberíamos congelar la imagen y franquearle la entrada como conviene, porque es, con Casín, la 
figura principal de la historia. De hecho su causa, en el consejo de guerra, lleva su nombre: «Vitini 
y diez más». 
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Plaza no sabía quién podía ser aquel individuo tan alto, más de un metro ochenta, de treinta a 
treinta y dos años, rubio con el pelo fuerte, de complexión atlética, y, sobre todo, vestido como un 
galán de cine. Un hombre tan alto, en un país de gentes tan desmedradas, debía de resultar atractivo 
y vistoso. Nada les extrañó a todos tanto como la elegancia de Vitini, o la de Monzón, a quienes lo 
trataron. 

El pobre traje azul que traía desde Francia Félix, al rozarse con el impecable que llevaba Vitini, 
se retrajo un poco, como esos moluscos que contraen su masa ante el menor roce externo. 

El de Vitini era un traje gris, con una raya de color encarnado, y llevaba gabardina impecable, 
como si su condición de teniente coronel de las FFI (Forces Françaises de l'Intérieur) le obligara a 
mantener aquel porte distinguido. 

Era un hombre serio, enérgico, hablaba con frialdad y decisión, y al hacerlo apenas podía 
disimular su fuerte acento asturiano. 

Félix, y por extensión Domingo, pasaron a depender de él, y desde ese momento al primero al 
menos no le cupo la menor duda de que habían conocido al verdadero jefe de todos los Guerrilleros 
de Ciudad en Madrid. Incluso les comentó a Domingo y a Casín que le parecía que el recién llegado 
era alguien mejor preparado que el anterior (Chamorro) para sacar adelante una agrupación 
guerrillera como la de Madrid, en la que iban a estar puestos tantos ojos. Félix Plaza estaba 
contento, porque en esos momentos le dio mucha seguridad depender de alguien como Vitini. Su 
experiencia de la guerra le hizo ver desde el primer momento que en él iba a tener un jefe 
excepcional. 

Era, desde luego, un tipo audaz y valiente, pero no el jefe que Plaza imaginó. Durante los 
interrogatorios y careos, Vitini negó siempre que él fuese el jefe, pero Plaza lo creyó así, porque la 
gente es mucho más feliz, y se siente más importante, sabiendo que trata con los generales, y quizá 
porque pensara que la policía iba a ser más comprensiva con él por identificarles a un cabecilla. 

Vitini, «Ernesto Carpanta», a quien muchos llamaban ya "el gran Vitini", José Vitini Flórez, era 
un hombre importante, aunque en la Agrupación de Guerrilleros de Madrid siempre hubo alguien 
por encima de él. Eso lo sabía Vitini y lo sabía ese alguien, pero no tenía por qué saberlo Félix. 

Vitini no era más que un hombre herido en lo personal por el asesinato de su hermano menor, y 
alguien determinado a vencer en una guerra que para él no había terminado en 1939. Hay una foto 
en la que se le ve desfilando con el maquis español tras la liberación francesa, en Tarbes. Está en 
actitud marcial, correajes, pistola y las mangas de la camisa militar levantada. De haber sido 
francés, su porvenir hubiera sido otro bien diferente, y desde luego, muy brillante. Como era hijo de 
España, la muerte más ignominiosa había salido ya a encontrarse con él en el patio de un cuartel, a 
menos de un kilómetro de un cementerio. 

En 1945 Vitini tenía treinta y dos años. Había nacido en Gijón, era pintor de oficio y estaba 
casado. En su declaración ante la policía confesó que se afilió a la UGT, en Madrid, unos meses 
antes de empezar la guerra, pero lo cierto es que pertenecía a la UGT desde 1934 y unos meses 
después se afilió al PCE. Cuando estalló la guerra se encontraba en paro, debido a la huelga de la 
construcción, aunque hacía poco que había hecho unas oposiciones, que aprobó, para entrar en el 
Cuerpo de Seguridad y Asalto. 

Los primeros días de la guerra no hizo nada, pero el 29 de julio le llamaron para que tomara 
posesión precisamente de la plaza de guardia de Asalto. 

Quedó atrapado en algunos servicios dentro de la ciudad, pero en agosto salió a combatir en 
diferentes frentes del sector centro, siempre encuadrado con los de Asalto, cuerpo en el que luchó 
toda la guerra, desde primeros de 1938 con la graduación de teniente, y, al final, con la de 
comandante. 

Al terminar la campaña de Cataluña, pasó a Francia, donde estuvo en el campo de Argelés y en 
el de Septfonds hasta que en julio de 1939 empezó a trabajar como peón en Montauban, adonde se 
había trasladado con su familia. Estaba casado y tenía una hija. En cuanto Francia fue ocupada por 
los alemanes, se pasó al maquis, pero fue apresado en una razzia y conducido a Burdeos para que 
trabajara en una de las fábricas alemanas, como hicieron con tantos españoles. Allí consiguió un 
certificado de nacionalidad francesa y en julio de 1943 volvió a Lot, con los guerrilleros de las FFI, 
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y un mes más tarde organizó una partida que operó en la región del Tarn y del Garona, en Toulouse, 
desde febrero de 1944 hasta septiembre de ese año, en que se le nombró jefe de la 168 División, con 
grado de teniente coronel. El historial militar de Vitini en esos tres años es impresionante. Había 
participado en la liberación de la región del Tarn y del Aveyron, así como en la de las ciudades de 
Albi, de Rodez, de Carmaux, de Décazeville, de Villefranche de Rouergue y de Lourdes. Después 
de ser «evacuada» Francia, Vitini, como muchos otros, se enroló en la organización guerrillera 
española de Unión Nacional, en Gaillac, en el mes de octubre, y fue asignado a la Cuarta División, 
mandada por un ex comandante del Cuerpo de Asalto apellidado Sánchez Redondo, que capitaneó 
la invasión del valle de Arán, en la que Vitini, que había, sido nombrado jefe de brigada, no pudo 

participar por encontrarse 
hospitalizado en Montauban en 
ese momento. 

Esto que se cuenta aquí en unas 
líneas fue en todo caso una odisea, 
contactos, documentos falsos, 
escondites, delaciones, huidas 
permanentes, golpes de mano, 
sabotajes, caídas, represalias y 
muertes, muchas muertes. 

Dejó a su mujer y a su hija en 
Francia, como esos soldados 
legendarios que aparecen en las 
canciones infantiles, guerreando 
sin descanso. 

Llegados a este punto, todo 
empieza a producir una confusión, 

entre las declaraciones del propio Vitini y los historiadores que se han ocupado del maquis y de la 
historia del Partido Comunista. 

Por ejemplo, Ruiz Ayúcar, 
uno de esos militares franquistas 
fascinadospor el Partido 
Comunista como algunos curas 
por el pecado, asegura que Vitini 
llegó a Madrid en octubre de 
1944, y el dato, según él, es muy 
importante, porque la segunda 
semana de octubre Jesús Monzón 
seguía siendo el presidente de la 
Unión Nacional y responsable de 
la delegación del Comité Central 
y de la orden de invasión del 
valle de Arán. Si Vitini aparece 
en Madrid en octubre, dice 
Ayúcar, es indudable que no fue 
enviado por Santiago Carrillo. 
Vitini tuvo que venir a España 
por orden de Monzón de acuerdo 
con el plan establecido con 
Gabriel León Trilla para crear focos de guerrilleros en el interior. 

Todo lo concerniente a Vitini en ese libro de Ruiz Ayúcar está siempre desafinado, con cosas 
que rozan la verdad, pero que se quedan o medio tono alto o medio bajo. Por ejemplo, cree que 
Vitini, después de montar una imprenta clandestina, organizó un primer grupo que se llamó 
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«Cazadores de Ciudad», cuando lo cierto es que la imprenta llevaba ya funcionando un tiempo 
cuando llegó y los grupos guerrilleros también. 

La verdad es siempre más sencilla, cuando se conoce. En diciembre de ese año 1944 Vitini 
recibió una orden explícita de Luis García, que ostentaba la graduación de general y estaba al 
mando de toda la Agrupación Guerrillera de la Unión Nacional: debía internarse en España con un 
pequeño grupo formado por él, por un tal Aymerich, dos guías y un enlace entre la organización 
guerrillera de Francia y la delegación del Comité Central del PCE, en Madrid. 

Lo único que Vitini sabía de Josep Aymerich era que había sido comisionado para reorganizar el 
PSUC, por lo que tenía que quedarse en Barcelona. Sabía también que en la Resistencia llegó a 
tener la misma graduación que él, teniente coronel, pero ni lo dijo de Aymerich, ni lo dijo de él 
mismo, porque los policías que lo torturaron no habrían podido sufrir que a un tipo de treinta y dos 
años un Ejército como el francés le hubiera reconocido el grado de teniente coronel. Se habrían 
reído, sin duda, y no quiso darles la ocasión de que se mofaran de unas estrellas conseguidas con 
valor en el campo de batalla luchando contra los nazis, cuando mandaba la 102 División de Pau. Así 
que Vitini se limitó a contarles que toda su misión era contactar con la delegación del Comité 
Central, para lo que traía como referencia el domicilio de Francisco Zoroa. Vitini sabía cuando 
declaró esto que a Paco Zoroa también lo habían detenido hacía unos días. Éste era hermano del 
destacado dirigente de la delegación del Comité Central en Francia, llamado Agustín, aunque quizá 
no supiese Vitini que Agustín acababa de casarse con la que había sido novia de Monzón. 

Y pocas cosas más sabía Vitini cuando entró: que su misión aquí era impulsar la organización 
guerrillera y que el enlace que venía con ellos tenía que llegar a Madrid para pasarle a la delegación 
unas telas en las que había algo escrito en tinta simpática, sí, con unos frascos con los reactivos para 
leer los criptomensajes. Como suena. Vitini no sabía qué podían haber escrito los de la delegación 
del Comité Central en Francia que no se pudiese decir de viva voz, pero las telas y los reactivos 
existieron, y supo también que ese enlace tenía que recoger un mensaje de la delegación en España, 
aunque cuando lo interrogó la policía no supo decir si este último mensaje de la delegación española 
iba a ser escrito igualmente en tinta simpática. 

Vitini llegó, pues, de Francia con cuatro mil pesetas y una documentación a nombre de Antonio 
Fernández García, que se le ocupó cuando le detuvieron. Lo más probable es que esa 
documentación se la hiciera Domingo Malagón, el falsificador oficial del PCE, que publicó hace un 
par de años unas memorias fascinantes en las que cuenta, desde el rincón que el partido le asignó, la 
vida de sus más importantes dirigentes. 

Entraron en España el día 2 de enero de 1945 por algún lugar de los Pirineos orientales. 
El partido tenía un buen servicio de pasos, con gente que entraba y salía del país con relativa 

facilidad, burlando las patrullas fronterizas, con depósitos secretos para el avituallamiento y un 
trazado asequible para ser llevado a cabo en jornadas perfectamente estudiadas. 

Y como la fecha es importante, hay que decir que la orden de que Vitini entrara, si bien pudo 
partir de Monzón, tuvo que ser confirmada por Carrillo, que infamaría la memoria del guerrillero 
años después. 

Santiago Carrillo, que fue durante tantos años secretario general del partido y uno de los 
protagonistas de la transición a la democracia, vive en Madrid, en un piso alto, en las espaldas del 
Retiro. 

Es un piso burgués, con portero y dos o tres tresillos en el vestíbulo. Los muebles del piso son 
como los del vestíbulo, y a ellos se suma una de esas boiseries en las que se amontonan unos 
trofeos baratejos y cintas de vídeo, fotografías de los hijos y de los nietos y esos cachivaches 
absurdos que uno trae consigo de viajes absurdos a países seguramente absurdos también… Sólo 
dos o tres guaches y dibujos originales de Picasso, dedicados a él por el pintor, enaltecen el 
conjunto y contribuyen a mantener viva la mitificación del propietario. 

Todos conocemos a este hombre, le hemos visto infinidad de veces en el Parlamento, en la 
televisión. Es astuto. Mira a los ojos siempre. Un perro viejo. Dice las cosas al tiempo que estudia a 
su interlocutor, preparándose sin duda para la dialéctica. Habla despacio y de una manera 
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persuasiva, pero paradójicamente parece que no cree nada de lo que dice, como un san Manuel 
Bueno del comunismo. 

Él ve las cosas de una manera ligeramente distinta. Recuerda el nombre de Vitini, pero no, en 
cambio, el de Casín, aunque atribuye al primero acciones heroicas contra los alemanes que no 
protagonizó Vitini, sino el célebre maquisardo García Granda, que redujo con su partida un batallón 
de soldados alemanes con sus correspondientes oficiales, y que sería quien sustituiría a Vitini al 
frente de los guerrilleros, cuando éste cayera. 

La fotografía de Vitini y las de todos los demás, esos rostros marcados por un destino injusto, a 
Carrillo no le dicen nada. Son otros de tantos con los que se cruzó en su vida y en los que ni 
siquiera reparó. El mariscal no suele recordar no ya a todos sus soldados, ni siquiera a la mayoría de 
sus edecanes. Así que, Carrillo, que en este asunto no puede fiarse del todo de sus recuerdos, 
empieza a hablar primero del contexto. Es un político… 

Por ejemplo, para Carrillo, Monzón era un iluso que no sólo creía en una sublevación popular, 
sino que para activarla llegó a crear un complot monárquico y una red diplomática decorativa e 
inoperante. Y cuando no era eso, se le ocurrían invasiones románticas con la esperanza de que los 
pueblos de España salieran a recibir a los ínclitos hijos de las razas ubérrimas con guirnaldas y 
coronas de flores. Monzón, para Carrillo, había fracasado como político y como estratega, y por esa 
razón Carrillo, en1945, veía llegado el momento de dar un golpe de mano, dejarse de martingalas y 
cancillerías y pasar a la acción. Fue entonces cuando escribió su «Carta abierta», ya citada, con 
aquella frase: «Hay que pasar decididamente a la ejecución de los jefes de Falange responsables de 
la ola de crímenes y terror (…) ¡Por cada patriota ejecutado deben pagar con su vida dos 
falangistas!». O sea: Carrillo hablaba en 1945 el mismo lenguaje que Monzón, y la consigna, en la 
dialéctica joseantoniana de las pistolas, estaba calcada de otros papeles redactados por Monzón seis 
meses antes. Pero las cosas no son tanto lo que son, sino como se venden, y a Carrillo, que estaba a 
punto de hacerse con el mando del partido, no parece que le preocupara gran cosa alguien llamado 
Vitini, a quien citó, no obstante, siete años más tarde, en 1952, cuando le tocó hacer una «oportuna» 
autocrítica, en la que reconocía el fracaso de toda la política guerrillera, aplicando el conocido 
método de análisis marxista, inútil cuando se trata de hacer previsiones, pero infalible con el 
pasado: «La Resistencia y el maquis en Francia tuvieron características muy particulares, sobre todo 
en la zona sur; era un movimiento muy amplio y muy abierto contra el invasor extranjero; 
participaban en él infinidad de gentes de toda condición social, incluso, muchos políticos y 
gendarmes; no necesitaba cubrirse tan rígidamente como tiene que hacer la organización del partido 
en las condiciones de la lucha en España (…) es claro, a mi juicio, que nosotros sobreestimamos la 
experiencia clandestina de los camaradas enviados desde Francia (…). En dos meses de 
entrenamientos era de todo punto imposible dar a los camaradas todo lo que les faltaba y arrancarles 
todo lo que les sobraba como deformaciones»; y junto al comportamiento valeroso de algunos 
hombres, Carrillo reconoce que «se mezclaban elementos de aventurerismo y corrupción que no 
fueron vistos con suficiente antelación por nosotros, y, sobre todo, por mí. Tal es el caso de 
hombres como Vitini, que fueron capturados por el enemigo, entre otras causas, por su forma de 
vida impropia de un militante revolucionario, que se encuentra en una situación de clandestinidad 
tan rigurosa». 

¿Sugería acaso Carrillo que el mono azul era una especie de detente bala que preservaba al 
obrero del acoso de la Brigada Político-Social? ¿No cayó acaso Hilario, que vestía siempre con 
mono azul, y rechazó el dinero que le ofrecieron en pago de su trabajo de agitación? ¿A qué se 
refería con eso de «vida impropia de un militante revolucionario»? ¿Consideraba que el dinero que 
el partido le pasaba a él mensualmente estaba mejor gastado con la bendita paz de los burgueses de 
Francia, que el de Vitini, expuesto a las indiscreciones de la Gestapo, primero en Francia, y de la 
policía político-social después en España? Ya cuando desató él la campaña contra Monzón 
abundaría en esos aspectos hedonistas que le parecían incompatibles con la moral judeocristiana del 
marxismo leninismo: Monzón no sólo había sido un «corrupto, ambicioso, maniobrero, resentido, 
aventurero y fanfarrón», sino alguien que había tenido la fantasía de venir a este mundo a otra cosa 
bien distinta que a sufrir. 
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Vitini, se ve, era de la estirpe de Monzón. Si es exacto el dato de Morán, Vitini y Monzón no 
tendrían una relación orgánica, toda vez que el propio Monzón ya no quería ni ver ni ser visitado 
por nadie. Pero no es en absoluto improbable que Vitini la tuviese con Agustín Zoroa en España. 

De momento Vitini traía una orden precisa cuando llegaron él y sus acompañantes a Figueras. 
Antes de entrar en ese pueblo, uno de los guías se volvió para Francia. 
De Figueras, el grupo de Vitini, el enlace de los criptomensajes y Aymerich llegó a Llagostera, 

en Gerona, donde se descolgó el otro guía, vecino de ese pueblo. 
Pobre Vitini. Llevaba tantas palizas encima que cuando declaraba ante la policía les dijo que 

conocía no sólo el nombre de ese guía, Juan Solé, sino la casa en la que vivía un hombre al que no 
vio más que un par de días, que no le había hecho más que bien; incluso les dijo que si volviese a 
ese pueblo, la encontraría sin ningún problema. Él, que iba a salir de ese calabozo hacia un consejo 
de guerra y del consejo de guerra hacia un pelotón de fusilamiento en menos de quince días, podía 
ver, si cerraba los ojos, cómo era esa casa en toda la amplitud de la luz mediterránea. 

Desde el pueblo de Juan Solé (de quien, nadie lo duda, se informaría por telegrama 
inmediatamente a la Comandancia de la Guardia Civil más cercana, cuyos efectivos acaso le 
detuvieran y apalearan, sin que llegase el hombre a comprender cómo podía haber caído, ignorante 
de quién le había delatado y por qué), desde Llagostera, y usando el coche de línea y el tren, se 
dirigieron los tres, Aymerich, el enlace y el propio Vitini, a Barcelona. Allí tenían que contactar con 
otros guerrilleros que habían salido por las mismas fechas que ellos de Francia, y que eran los que 
tendrían que decirles el modo de ponerse en contacto en Madrid con la delegación. 

Durante varios días fueron a la hora convenida al lugar de la cita, un sitio que se llamaba El 
Cinco de Oros, pero jamás se presentó nadie por allí, cosa que, naturalmente, les inquietó, porque 
sus enlaces podían haber sido detenidos y el lugar de las citas estar vigilado. Desde luego que la 
vida del revolucionario profesional no era fácil. En todas las memorias de esos años aparece esa 
existencia sórdida en pensiones, pendientes de una cita que no siempre llega a producirse, la 
angustia de los momentos de incertidumbre y espera, la soledad de las horas vacías, apenas 
mitigadas con sesiones dobles en cines de barrio. 

Al cabo de unos días, la situación se les hizo insostenible, porque empezaron a temer que no 
estaban del todo seguros en la ciudad. 

Vitini tampoco habló a la policía de sus hermanos. Si la policía hubiera sido más diligente, 
hubieran sabido que hacía unos meses, en octubre de 1944, habían fusilado en Barcelona aun Luis 
Vitini en el Campo de la Bota. Era el menor de los Vitini. 

Acababa de cumplir veintiún años. 
Había alcanzado el grado de 

comandante de las FFI con el 
maquis francés. Con otros 
guerrilleros había dado un golpe 
en la fábrica de cervezas Moritz, 
para proveerse de fondos, y lo 
habían pillado. No se libró 
ninguno del paredón, en una 
ejecución que se llevó a efecto el 
15 de octubre. Pero la policía no 
estaba para relacionar apellidos, y 
por otro lado es comprensible su 
ineficacia, con tantos 
fusilamientos como había cada 
semana. 

Vitini estuvo viviendo en casa 
de su hermano mayor, Mariano. 
Fue un encuentro bien triste. 
Hablaron de la muerte de Luis. 
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Mariano era guardia de Asalto cuando estalló la guerra. Acaso la foto más hermosa que se hiciera 
nunca de la guerra le tiene a él por protagonista. Es ésa de Centelles en la que se ve a un hombre 
joven, el 18 de julio de 1936, en Barcelona, disparando su fusil mientras se parapeta detrás de un 
caballo aparatosamente abatido con todos sus arreos encima. Ése es Mariano Vitini. Pepe Vitini 
quizá hubiera podido permanecer más días en Barcelona, pero decidió no comprometer a su 
hermano ni a la familia de éste, y él y el criptomensajero, mientras Aymerich se quedaba en 
Barcelona, tiraron hacia Madrid, aunque tampoco tenían un destino claro al que dirigirse, ya que 
éste era precisamente el que iban a revelarles las gentes que no habían acudido a la cita de El Cinco 
de Oros. 

Vitini pensó de todos modos que la referencia que traía de Francia podría servirle de contraseña 
para entrar en contacto con la delegación del partido. 

Llegaron a Madrid el día 15 de enero. Cada vez que la policía les pedía los papeles, y eso en el 
trayecto ocurrió varias veces, pasaban por la angustia de que iban a ser descubiertos. Pero los 
documentos de Malagón estaban hechos a conciencia. En la confección de algunos empleaba dos 
semanas de jornadas de diez horas diarias. 

Al llegar a Madrid, Vitini y su compañero se alargaron a la Puerta del Sol y se hospedaron en la 
pensión Vizcaya, a dos pasos de la DGS. 

Dejaron el equipaje y los criptomensajes y buscaron la casa de Francisco Zoroa, para el que 
traían un mensaje de Agustín, que en esas fechas entraba y salía de España con tanta facilidad como 
frecuencia. 

Los primeros días, quizá por desconfianza, le indicaron que ese señor no se encontraba en 
Madrid, por lo que el enlace decidió volverse a Barcelona, confiado en que Aymerich, que se 
hospedaba en el hotel Lloret, se hubiera entrevistado ya con los contactos suyos. Así que el material 
que traía, aquellas misteriosas telas y los frascos con los reactivos, se lo dejó a Vitini para que éste 
se lo hiciera llegar a la delegación cuando pudiera. 

Por fin, y después de varias tentativas, Vitini logró enlazar con Francisco Zoroa, y cuando éste se 
convenció de que aquél era realmente quien decía ser, y no un policía ni un provocador, quedaron 
citados para el día siguiente. 

Acudió a la cita, Vitini le dio las telas y los frascos y Francisco Zoroa le puso en contacto con un 
tipo llamado Víctor. 

Cuando Vitini llegó a este punto, el policía tuvo que interrumpirle, como interrumpía a Plaza 
cuando hablaba de Manzanares, porque nada le molesta tanto a un interrogador como que le hablen 
de alguien que no conoce o que no le ha sido presentado. 

¿Quién era Víctor?  
Vitini hubiera dado todo por decir algo más de él. Acaso pensara, mientras le estaban 

interrogando en la Dirección General de Seguridad, que Víctor podía salvarle de la pena de muerte, 
porque él era el verdadero jefe político militar del partido en Madrid, y fue quien le presentó al 
verdadero jefe de los guerrilleros, que era otro, y no Vitini, como creía el ingenuo Plaza. Víctor era 
quien podría decir la verdad: que la orden de asaltar la subdelegación de la calle Ávila partió de él, 
Víctor, y de 14197 nadie más. Es más que probable que la policía se ofreciese a salvarle, si le 
entregaba a Víctor. Solía hacer estos tratos, que no siempre dejaba sin cumplir, aunque la mayoría 
de las veces no salvaban al delator de las sentencias más severas, entre el desprecio de sus antiguos 
camaradas. Pero Vitini sólo pudo decir el aspecto que aquél tenía: estatura regular, complexión 
fuerte, de unos treinta y cinco años a cuarenta, y pelo negro, pero con canas. 

Víctor era también un hombre elegante. Y tenía al menos dos trajes, cosa impropia seguramente 
en un militante revolucionario: uno, gris con raya blanca, y otro, con rayas oscuras; nunca llevaba 
sombrero, pero sí usaba a veces gabardina. 

Este Víctor le presentó a Vitini al que en ese momento era el jefe de la Agrupación de 
Guerrilleros de Ciudad, Chamorro. 

Sabemos ya quién es Chamorro, pero más interesante, por el lado literario, fue el pequeño dato 
que únicamente aportó Vitini: creía que era impresor. 
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En algún momento se me ha pasado por la cabeza que Chamorro pudiera ser… Manzanares. A 
los dos les describen como altos y delgados, y aunque a éste lo ven de treinta años y al otro de 
treinta y cinco o más, ¿quién está seguro de esos matices? Manzanares fue quien se encargó de 
comprar la minerva para Casín, y Vitini cree que Chamorro era impresor. Puede que ocurra aquí 
como lo de los fotógrafos mancos, y que entre los comunistas hubiera muchos del gremio de los 
impresores, pero no tendría nada de extraño que Pepe Carretero fuese para los guerrilleros 
Chamorro y para los del aparato de propaganda, Manzanares. Por otro lado, ambos desaparecen de 
Madrid o a los dos les perdemos la pista por las mismas fechas, finales de enero, principios de 
febrero… Tendría su lógica, aunque la realidad y la lógica lo desmientan, puesto que alguien como 
Plaza, que trató a Chamorro y a Manzanares, cuando habla de ellos habla de dos personas 
diferentes. Pero quién sabe. No parece verosímil que en medio de las torturas tuviese Plaza pujos de 
novelista de intriga y montara pistas falsas para la policía. En cualquier caso, sabemos que ni los 
policías que siguieron la pista A detuvieron a Chamorro ni los que seguían la pista B dieron con 
Manzanares. Quien no dio con ellos, desde luego, he sido yo. 

El caso es que Chamoro, dedicado hasta ese momento a la recluta de guerrilleros, le encomendó 
a Vitini la tarea de controlar los diferentes grupos de guerrilleros de Madrid, para lo cual le presentó 
a Hilario. 

Vitini les describió a Hilario a su manera: tenía unos treinta años, era más bien bajo, de 
complexión corriente, vestido a todas horas con un traje de los llamados de mecánico, el clásico 
mono azul. Fue realmente el encargado de ir presentándole a los diferentes responsables de los 
grupos guerrilleros que había en ese momento en Madrid. 

Le presentó a tres: al Francés, al Fantasma y a un tercero, aparecido como Vicente. 
En realidad, éste se llamaba Dalmacio Esteban González. Había nacido en Valcabado del Pan, en 

Zamora. Tenía treinta y cuatro años. Era fuerte, jornalero, rubio, con el pelo peinado hacia atrás, 
siempre con un traje marrón, gabardina y sombrero. Al empezar la guerra se pasó a Portugal, allí lo 
detuvieron, lo metieron en un presidio en Braganza, y al poco tiempo a él, con otros mil 
cuatrocientos, los embarcaron en un buque que los dejó en la Tarragona republicana. El resto de la 
guerra lo pasó en los frentes orientales, hasta que tuvo que salir, como tantos, a Francia, donde 
conoció también lo que otros: campos de concentración y trabajos forestales en las Landas, cuna del 
maquis. Se afilió a la Unión Nacional y con sus guerrilleros en septiembre de 1944, y en Tarbes, fue 
seleccionado con algunos más para pasar a España a finales de octubre, después de la invasión del 
valle de Arán. 

En el grupo, que mandaba él, venían cinco, y los cinco llegaron a Madrid el 20 de noviembre, 
con el armamento completo y con las doscientas pesetas de su asignación personal, pero ya muy 
mermadas. 

El primer contratiempo serio lo tuvieron en una inspección rutinaria en el fielato de los de 
arbitrios: pretendieron abrirles las maletas en las que llevaban el armamento y la propaganda, 
confundiéndoles con estraperlistas, la profesión más rentable del momento. Abandonaron las 
maletas y huyeron, pero lograron contactar con Chamorro, que les proporcionó nuevas armas, 
ochocientas pesetas y un objetivo: matar a un camarero del bar Metropolitano de los Cuatro 
Caminos, después de que a tres de los cinco que formaban el grupo los mandaran al monte. 
Quedaron Dalmacio y su compañero Pantaleón Fernando, conocido como Nando, un tipo de treinta 
años, pero ya con el pelo blanco, chófer, que había estado en Francia, trabajando para los alemanes 
en la base de submarinos de Burdeos y, luego, con el maquis. El nombre de Pantaleón me hizo 
pensar en el otro «León», que formó parte del grupo que quiso formar Hilario, con un tal Justo 
Vázquez. Podrían haber sido el mismo grupo o no. El parecido del nombre lo sugiere, así como el 
hecho de que la única acción que llevó a cabo ese grupo de Vázquez-León fue la colocación de un 
petardo, especialidad que sería la de Dalmacio y Pantaleón. En fin. 

A finales de enero Chamorro le presentó Hilario a Dalmacio, como la persona con la que 
hablaría a partir de entonces, porque a él le estaba pisando los talones la policía e iba a poner tierra 
de por medio. 
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Lo primero que hizo Hilario fue llevar a Dalmacio a casa de una mujer de confianza, Isabel 
Alvarado, en Fernán González, que con la tapadera de que alquilaba habitaciones, metía de vez en 
cuando de rondón a gentes del partido. Pero el reinado de Hilario fue breve, porque ya a primeros 
de febrero le salió al encuentro Vitini, que, después de quince días en Madrid, que le sirvieron para 
poner los pies en la tierra, le informó deque a partir de este momento tomaba el mando de la 
organización guerrillera. 

Ya estaban, pues, formados los tres grupos operativos, sólo hacía falta ponerlos a funcionar 
coordinada, armoniosamente. 

Menudearon las citas entre los tres y Vitini, siempre por separado. Lo hizo primero con Plaza, el 
Francés, jefe del grupo número 1; luego con Dalmacio, jefe del grupo número 2, y, por último, con 
Carmona, el Fantasma, jefe del grupo número 3. 

A Dalmacio le veía mucho en Casa Elías, una taberna de la calle del Limón, donde paraba con 
Pantaleón. A Félix, en cambio, le vio un poco por todas partes, y lo mismo a Carmona. 

Incluso físicamente José 
Carmona Valdeolivas, cuando se ve 
su foto, parece que pide de nosotros 
cierta compasión. Tenía veintiocho 
años. No era ni alto ni bajo y quizá 
el aire general de tristeza que 
desprende su rostro se deba a que 
tenía los ojos saltones. La frente 
abombada le daba un aire de 
completa desdicha, pero en vez de 
disimular ese rasgo, se peinaba con 
el pelo muy tirante hacia atrás, con 
lo cual dejaba al juicio libre de los 
hombres su frente desnuda. Por si 
fuese poco, tenía la nariz 
puntiaguda. En las fotografías de 
frente apenas se puede apreciar, 
pero en la que la policía le hizo de 
perfil, el parecido con Stan Laurel, 

el flaco del Gordo y el Flaco, es asombroso. No se diría que es un hombre audaz, no se diría 
tampoco que es un hombre valiente, de hecho se quebró pronto en los interrogatorios, y no se diría 
que es un hombre inteligente. Seguramente no era más que un hombre desesperado, con el que ni la 
naturaleza ni las circunstancias se mostraron nunca generosas. 

Para adornarse o para camuflarse, algunas veces se ponía gafas o se dejaba un bigotito, y llevaba 
siempre el mismo traje, porque no tenía otro, un traje tan triste como él, gris claro, viejo, lleno de 
arrugas, en el que la chaqueta venía de una procedencia y el pantalón de otra, como arrancada cada 
prenda en dos entierros diferentes. 

Era él el hombre que la noche del 25 de febrero, cuando estaban citados en las barcas-columpio a 
las ocho y media de la noche, se presentó sin abrigo, con ese trajecillo desconjuntado, la solapa de 
la chaqueta subida para taparse las orejas y las manos metidas en el pantalón huérfano. 

La policía debió de oler en él, como los perros el miedo, que el rasgo principal de su carácter era 
la debilidad, y se ensañaron, sin darle ninguna opción a la grandeza. 

Empezaron, por ejemplo, haciéndole confesar cosas del pasado que tampoco venían a cuento. 
Como las leyes dictadas por la dictadura eran de efecto retroactivo, Carmona tuvo que reconocer 
ante la policía que había sido detenido en diciembre de 1934, como sospechoso de maleante, usando 
el nombre de José García García. Lo que se cuida mucho de incluir en su informe la policía, por si 
algún juez pudiera apiadarse más tarde, es que entonces Carmona tenía diecisiete años y, desde 
luego, no especifican ni qué entendían ellos por «maleante», ni la clase de delito que le imputaban, 
pero no debió de ser demasiado grave, porque a consecuencia de eso se le impusieron quince días 
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de arresto gubernativo. En febrero de 1936 lo volvieron a detener por disparos y asesinato frustrado 
en la persona de un falangista, y lo procesaron por este hecho, pero no fue juzgado porque se 
produjo el triunfo del Frente Popular, y hubo una amnistía. Volvieron a detenerlo en julio de 1936, 
durante la huelga de la construcción, por enfrentarse a la «Autoridad» (que la policía escribe con 
mayúscula) y por tenencia ilícita de armas, pero al iniciarse la guerra fue puesto en libertad también. 

Carmona pertenecía al partido desde 1931, «donde desempeñó una secretaría de célula en el 
Radio Oeste». Dicho de esta manera suena a algo peligroso, para impresionar al tribunal, pero eso 
exactamente no quería decir sino que Carmona era un militante de base, como cientos. 

La guerra le sacó de la cárcel Modelo el 22 de julio y se alistó como voluntario en las milicias de 
la PUA (Primera Unidad de Avance), y pasó por diferentes frentes. Para él la guerra fue además 
especialmente dolorosa, ya que su mujer, con la que llevaba casado apenas un año, murió por 
entonces. 

Al acabar la guerra, «en la que no alcanzó graduación superior a la de soldado» (y hacen constar 
esto los policías con una mezcla de insidia inclasificable, puesto que unas veces el haber alcanzado 
un grado en el ejército «rojo» era un agravante, y otras veces, como en esta ocasión, el no haberlo 
alcanzado… también), al acabar la guerra, digo, Carmona se encontraba en Villar del Arzobispo, 
Valencia. Decidió volver a Madrid, pero en Aranjuez fue detenido y llevado a un campo de 
concentración, hasta que se comprobara su identidad. 

Muchos hicieron lo mismo, rompieron sus carnés y regresaron a casa intentando pasar 
desapercibidos, pero las carreteras, las estaciones, las pensiones se llenaron de delatores que 
participaron en la orgía de denunciar y entregar a todo aquel que no podía presentar los codiciados 
avales. 

Carmona quedó en libertad, pero en marzo de 1940 fue detenido de nuevo y puesto a disposición 
de la autoridad militar por existir denuncias contra él de su actuación durante la guerra en «hechos 
delictivos graves». Lo procesaron y se lo llevaron a la cárcel de Yeserías, desde donde se le trasladó 
al Hospital Provincial de Madrid, del que se fugó en octubre de 1941, y volvió a casa. Los hechos 
delictivos en todo caso no debieron de ser tan graves, porque siguió viviendo en su barrio, aunque 
no en la antigua casa en la que vivía con sus padres, de la calle Beatriz Galindo, que cayó 
bombardeada en la guerra, sino en otra, en la Cuesta de las Descargas, en la que la familia, los 
padres y dos o tres hermanos tomaron dos habitaciones como realquilados, y de nuevo encontró 
trabajo en lo suyo, que era la ebanistería. 

Cuando llevaba ya unos meses de normalidad, volvió a frecuentar a Luis del Álamo y a Tomás, 
dos amigos de juventud. 

Hablaron de la necesidad de 
organizarse y luchar contra un 
gobierno que cada día hacía más 
y más opresiva la existencia a 
gentes como ellos: todo era 
desfiles, banderas, discursos en 
los que les refregaban lo asesinos 
que habían sido, procesiones, 
miseria, frío en las casas y ropas 
viejas que ni siquiera las 
costureras hacían decorosas con 
sus artísticos remiendos… 
¿Cómo no luchar contra un 
gobierno así? Entonces Tomás 
les presentó a Hilario, que había 
sido su capitán en la guerra, en 
una división blindada. Llegó éste 
con su mono azul, y después, de 

esa conversación les informó de que podían considerarse integrados en la Agrupación de 
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Guerrilleros de Ciudad. Así de fácil. Eso sí, tenían que cotizar. La cotización no era en exceso 
gravosa, una peseta a la semana, o sea, el equivalente, al mes, a un jornal; ni siquiera cubría el alto 
precio, de Mundo Obrero, que se vendía a nueve pesetas el ejemplar. 

Esto debió de ser, ya lo he dicho, hacia finales de 1944 o primeros de 1945. Y así, sin otras 
novedades, se llegó a 1945. 

Al principio el responsable del grupo fue Tomás, que enlazaba con Hilario. Éste le pasó un 
revólver y le ordenó la colocación de un artefacto explosivo en el local de la Agencia de los 
Ferrocarriles Alemanes, en la calle Alcalá, junto a la Secretaría General del Movimiento. Pero 
entonces Tomás tuvo que ausentarse de Madrid para asistir al entierro de un hermano en Pamplona, 
lo de la bomba quedó en el aire y Luis se hizo cargo del grupo. 

Luis del Álamo García era poco 
más o menos de la misma edad que 
sus amigos: había nacido en 1918. 
En 1945 tenía veintisiete años. Era 
soltero y trabajaba como mecánico 
carpintero y vivía cerca de Carmona, 
en la calle San Isidro. Era bajito, 
bastante delgado y con los ojos 
azules. Las cejas negras y 
abundantes y el entrecejo poblado 
quitaban claridad e inteligencia a su 
mirada, pese a todos los esfuerzos 
por parecer un hombre interesante. 
Así es como debe entenderse el 
bigotito que se dejó, a medio camino 
entre Clark Gable y Errol Flynn, y 
ese pelo, que se peinaba hacia atrás 
y se lo fijaba en la nuca con alguna 
clase de producto, o quizá sólo con 
agua y azúcar, porque la época no 

estaba para demasiados productos. Tenía una pequeña cicatriz en la mejilla, recuerdo de guerra, una 
condecoración de la vida para su cara de niño. Solía ponerse el mono de trabajo encima de la ropa 
de calle y encima del mono, un abrigo oscuro de color marrón. Es decir, era una persona cuidadosa 
y presumida: cuidaba su ropa. Tiene algo de candoroso e ingenuo, y eso se trasluce en su 
declaración. 

También Luis, «convenientemente interrogado, manifestó que con anterioridad a la iniciación del 
Glorioso Movimiento Nacional» nunca había sido ni detenido ni procesado. 

Pertenecía a la UGT desde 1932, y desde comienzos de 1936 a las JSU. Al estallar la guerra 
vivía en la ronda de Segovia, en casa de sus padres; y se empleaba como mecánico electricista en 
trabajos particulares. 

En los primeros días de la guerra se enroló como voluntario en las milicias ferroviarias, en la 
«Columna de Mangada», destacada en la sierra, y después en Navalperal de Pinares, Ávila. Al 
reorganizarse el Ejército, le destinaron a una división blindada que actuó en diversos frentes, para 
acabar la guerra en el de Levante. Le detuvieron en Valencia y lo llevaron a diferentes campos de 
concentración hasta 1941, en que salió libre. La misma historia que todos. 

Volvió a Madrid a casa de sus padres, pero a las pocas semanas le obligaron a cumplir el servicio 
militar y le destinaron a África, desde el 41 al 43. O sea, tres años de guerra, uno y pico de campos 
y cárcel y tres años de mili, desde sus diecinueve años a sus veintiséis. No está mal. Al volver, se 
puso a trabajar como carpintero en un taller de la calle Lope de Rueda, dejó poco después la casa de 
sus padres y se puso a vivir en la calle San Isidro. 

Cuando volvió Tomás del funeral de su hermano, se encerraron los tres y prepararon la bomba en 
casa de Luis. Ataron los cartuchos con fuerza y embutieron en cada uno de ellos el pistón y la 
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mecha, introduciendo todo en una caja de madera. Estaban contentos del trabajo, pero a Hilario no 
le convenció en absoluto cómo estaba hecho y encargó el atentado al grupo de Justo Vázquez y 
León, que lo llevaron a efecto. La repercusión fue tan escasa como insignificantes los daños, y ese 
grupo de guerrilleros, bien porque los destinaron a la guerrilla del monte, bien porque se disolviera, 
salió de escena para siempre de la misma manera poco gloriosa que entró en ella, si acaso no 
cambiaron de nombre para ser Vicente y Nando, es decir, Dalmacio y Pantaleón. 

Al prólogo del petardo en la Agencia de Ferrocarriles Alemanes siguió una bomba en la 
delegación de Prensa y Propaganda y Vicesecretaría de Educación Popular, en la calle 
Montesquinza. El explosivo, quince o dieciséis cartuchos de dinamita, se lo pasó a Vitini en el 
metro de Estrecho un dinamitero de aspecto triste, y se puso el 15 de febrero de 1945. 

Lo hicieron Dalmacio, Pantaleón y un guerrillero de apoyo que les proporcionó Vitini, un tipo 
sucio y ordinario que se dedicaba a descargar carbón en la estación de Peñuelas, que también 
llevaba su mono azul y una cazadora. Le llamaban todos «el Paleto». Esa acción cosechó juicios 
contradictorios, porque si nos atenemos a la prensa de Madrid, no ocurrió nada: ninguno de los 
periódicos dio la noticia. En cambio, en el inmovilizado número de marzo de Mundo Obrero, 
impreso en la factoría Casín, se lee en su sección «Frente de Guerrilleros», en primer lugar: «Frente 
Centro.— El jueves 15 de Febrero, a las diez y media de la noche el grupo 22 de la Agrupación 
Guerrillera de Madrid ha atacado con bombas la Delegación de Prensa y Propaganda de la Falange 
hitleriana, sita en Montesquinza, 2 (esquina a Génova). Se voló la ventana central del salón 
principal, causándose entre el personal falangista dos muertos y siete heridos, tres de ellos graves, y 
produciéndose graves desperfectos en el interior del edificio, principalmente en los archivos». 

Lo cierto es que no fue así, ni mucho menos. Pero como la noticia precede a la del asalto a la 
subdelegación de Falange, enteramente cierta, a uno, francamente, le hizo dudar. Colocaron dos 
bombas debajo de las ventanas, se alejaron unos metros, y desde la esquina esperaron a que hicieran 
fu. Luego salieron corriendo. Sin embargo, Ruiz Ayúcar, el militar-historiador, reconoció algo más 
importante: que aunque ninguno de los medios oficiales se hicieron eco del incidente, produjo en el 
Gobierno una alarma inquietante, «tanto por lo inesperado como por las dificultades que la marcha 
de la guerra presagiaban». Se refiere con ese «dificultades» al hecho de que Alemania tenía la 
guerra perdida. 

Aunque estas primeras acciones no resultaran espectaculares, Vitini se animó con el resto de 
asuntos pendientes o en curso, y trató de agilizarlos, tanto el atentado contra Víctor de la Serna 
como uno contra un mantequero del mercado Maravillas, en los Cuatro Caminos, el del camarero 
del bar Metropolitano y algunos más contra unos oficiales de la policía y contra un oficial de 
prisiones. Incluso le habló a Dalmacio de un trapero bajito y enclenque llamado Pedro, al que había 
puesto al frente del grupo número 4 de guerrilleros. Iba a haber trabajo para todos. 

Había empezado en serio la verdadera guerrilla en Madrid. 
Igual que en Francia. Fueron acaso los momentos más ilusionantes del grupo. Vitini pensaba en 

Francia. España iba por el mismo camino. 
Por otro lado, el optimismo era tan grande que Hilario no parece que se molestara demasiado con 

el grupo de Carmona, Luis y Tomás por haber fracasado con la bomba de la Agencia Alemana. Por 
esas fechas Luis empezó a tener más trabajo en el taller al que iba, por la calle Ibiza, y Tomás se 
dedicó a preparar su boda, así que fue Carmona quien acabó acudiendo a las citas con Hilario. A 
partir de entonces, Carmona les contaba a sus amigos cómo iban las cosas. 

Entre otros asuntos de más sustancia les dijo, a primeros de febrero, que había cambiado el jefe 
de los Guerrilleros de Ciudad: salía de escena Chamorro, de quien, naturalmente, ni siquiera sabía 
su nombre de guerra, y entraba un tipo llamativamente elegante, muy alto, rubio, peinado hacia 
atrás, con un traje gris con rayas coloradas y un abrigo estupendo. Alguien que sabía tras de lo que 
se andaba, y que no les mandaba poner petardos a los alemanes. Fue más o menos lo mismo que 
había experimentado Plaza cuando conoció a Vitini. 

La transmisión de poderes quedó plenamente rubricada en el acto solemne en el que Carmona se 
hizo cargo de la Parabellum y de la FN que Hilario le había pasado a Tomás, después éste a Luis, 
cuando dejó de ser el jefe, y en ese momento Luis a él, Carmona. Ese manoseo incesante del 
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armamento debía de tener un componente morboso, porque a partir de ahora asistiremos a un 
rigodón de pistolas no siempre explicable. 

De ahí en adelante el elegante Vitini y Carmona se vieron unas cuantas veces más, y en una de 
esas citas, a mediados de febrero, Carmona recibió de aquél la orden de asaltar la subdelegación de 
Falange de los Cuatro Caminos, apoderarse de las armas que hubiera depositadas allí y matar a 
cuantos se encontraran dentro, falangistas o no, con excepción de los muchachos del Frente de 
Juventudes. Y esa orden fue idéntica e igual de «terminante» que la que Vitini le había dado ya uno 
o dos días antes a Plaza, a quien se lo presentó al día siguiente. 

Pasados unos días, y cierta mañana en la que Vitini estaba citado con Chamorro, éste no acudió y 
lo hizo en su lugar Víctor. Le confirmó que Chamorro había salido de Madrid. En ausencia de 
Chamorro, Vitini, le dijo Víctor, se quedaba de manera interina con la jefatura de la organización 
guerrillera, en tanto no llegara de Francia alguien a quien se nombraría nuevo jefe. Se hubiera 
pensado que había una sincronización, porque a Vitini le detuvieron en abril y en abril llegó a 
Madrid Cristino García Granda, aquel prestigioso guerrillero que Carrillo, cincuenta años después, 
confundía con Vitini, y que recibió la orden de asesinar al lugarteniente de Monzón, Gabriel León 
Trilla… por provocador, orden que Cristino García mandó ejecutar a un tal Olmedo, sicario del 
partido, apodado «el Gitano» y «Madriles», que lo apuñaló en septiembre de 1945 en el Campo de 
las Calaveras (magnífico nombre para este episodio), abandonando allí mismo el cadáver después 
de bajarle los pantalones para simular un crimen de maricas o de proxenetas. 

Vitini se puso manos a la obra. No tenía bajo su mando a demasiados guerrilleros, pero en aquel 
Madrid costaba mover todos los peones. Tampoco las condiciones de vida eran fáciles. No se estaba 
tranquilo ni en los prostíbulos, y de hecho a muchos de los comunistas de estos años ahí es donde 
les detendrían. 

Las citas, por otro lado, se multiplicaban a lo largo y ancho de una ciudad patrullada a todas 
horas por cientos de policías de paisano en la que sólo se podía hablar en voz alta del fútbol, de 
toros y de coristas. El recuerdo más vivo de quienes conocieron esos años son tres: el hambre, el 
frío y el silencio. Pero precisamente por ello el fútbol, los toros y las coristas contribuyeron a poner 
un poco de alegría en sus vidas. La dificultad de encontrar comida, las cartillas de racionamiento y 
el estraperlo; los rigurosos inviernos que obligaban a las gentes a llevar puestas dentro de casa 
prendas de abrigo (y cuánta lana tejieron las mujeres entonces) y a dormir con múltiples camisetas y 
camisas en capas, como las cebollas, fríos que no invitaban precisamente a la higiene corporal y que 
llenaron España de un olor muy parecido justamente a la cebolla. Y ese silencio de las 
conversaciones interrumpidas, de los sobreentendidos, delos recuerdos amargos, del temor a herir y 
a ser heridos con una frase. Todo ello contribuyó a hacer de Madrid una ciudad especialmente 
difícil en la que cada cual miraba, antes que nada, por sí mismo y su familia, para después pasar a 
un segundo estadio: desconfiar todos de todos y de todo. Eso explica que las citas se montaran en 
los lugares más inverosímiles. Solían durar poco. Un hombre podía tener al día media docena de 
ellas, al aire libre, en el metro, bajo tierra, en una taberna, en una esquina. Procuraban no conocer 
nada unos de otro, nada de Vitini, nada de Félix, nada de Carmona ni de Dalmacio. En el peor de 
los casos, sólo un apodo: Ernesto, el Francés, el Fantasma, Vicente, y, por supuesto, Merche, 
Víctor, Chamorro, Hilario, el Americano. Pero el trato continuado les permitió a todos ellos ir 
sumando detalles, direcciones, rostros nuevos, que los interrogatorios fueron destilando con 
resultados funestos. 

Durante el poco tiempo que Vitini despachó con Chamorro, éste le había presentado a una 
muchacha. 

Llamaba la atención lo desmedrada y poco agraciada que era. Iba siempre vestida tan 
pobremente que hubiera podido ponerse en una esquina a pedir. Su aspecto general era el de una 
persona enfermiza. 

Aunque nosotros ya sabemos de quién se trata, Vitini, que la veía por primera vez, quedó 
impresionado por su aspecto. Fue despiadado en la descripción que le hizo de ella a la policía: 
«Baja, delgada, fea, medio rubia, corta de vista y con unas gafas con los cristales gordos, mal 
vestida, con zapato de tacón bajo y un aspecto no muy limpio». Sin embargo, no se fijó acaso en lo 
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más hermoso de aquella cara: tenía los ojos azules. Como él. En cuanto a su pelo no era medio 
rubio, sino castaño. 

Figuraba que era modista, pero lo cierto es que hacía mucho que no cosía, y se dedicaba a 
emplearse como limpiadora donde la llamaban, fregar escaleras, comercios, oficinas, esas cosas. 
Vivía en la extrema pobreza, sin que el dinero le alcanzara para comer, cosa que solía hacer muchos 
días en casa de su hermana o de camaradas del partido. 

Había nacido en 1915, pero cuando la detuvieron en 1939, se quitó tres años y dijo que lo había 
hecho en 1918, por si de ese modo la consideraban menor de edad y podían librarla de los procesos. 
Pero no. La detuvieron, la juzgaron porque una mujer aseguraba haberla visto vestida con mono 
azul en compañía de unos milicianos la noche en que se llevaron dos hijos suyos a un «paseo». 
También la acusaron de pertenecer al PCE y de participar en un complot que acabó con la vida de 
un comandante de la Guardia Civil en Talavera, en julio de 1939. No pudieron probar nada, pero la 
condenaron a veinte años. Había estado primero en la cárcel de Ventas, y de Ventas se la llevaron a 
la de Segovia, de la que salió a finales del 1943. La verdad es que cuatro años, para lo que la 
esperaba, no son muchos, ni siquiera cuando se tienen veinticuatro. 

En 1943 el PCE, tras la debacle quiñonista de 1941, iba a la deriva y Merche, con dos docenas de 
viejos camaradas, intentó una reorganización comunista más o menos candorosa, a la que pusieron 
por nombre «Sector 14», mientras procuraba abrirse paso en la vida. Fue entonces cuando conoció y 
trató a Monzón, quien después de hacerse cargo de esos pecios, disolvió la pequeña organización. 

En noviembre o diciembre de 1944 se encontró con Pepe Carretero, Chamorro, el Largo, al que 
conocía de tiempos de la guerra, y éste le propuso organizarse de una manera formal. Merche, que 
sufría entonces una aletargada tuberculosis contraída en la cárcel, declinó esa invitación, pero a las 
pocas semanas el Largo volvió a la carga, y Merche se dejó convencer. Por entonces vivía ya en la 
calle Coruña, también en los Cuatro Caminos, lo que explica en buena medida que la mayor parte 
de las informaciones que haga se relacionaran con el barrio. 

Carretero le presentó a Víctor. A Merche le impresionó de éste su aspecto, su seriedad y el 
acento vasco que tenía. 

Al principio Víctor se servía de Merche únicamente para que le guardara la documentación 
comprometida, pero un día llegó y la nombró responsable del Servicio de Información. Así. 

Víctor era alguien de ideas terminantes, más inclinado a la acción que a las elucubraciones. Una 
de las primeras veces que vio a Merche le dijo que no entendía cómo en Madrid la gente de 
izquierdas podía pasar por la calle y ver a los que habían asesinado a sus maridos, a sus hermanos, a 
sus padres, y no acabar con ellos. En el País Vasco, concluía sin asomo de arrogancia, eso no lo 
consentiríamos. Y Merche pensó que lo diría en serio. Y que en el País Vasco, donde los gudaris 
habían dejado tantas memorables muestras de su valor, las cosas, a tenor de lo dicho por Víctor, no 
ocurrirían como en Madrid, sino que la gente, al ver al asesino de alguien de la familia, lo 
ajusticiaba allí mismo, sobre la acera, y seguía caminando con mucha parsimonia, naturalmente 
hacia Bilbao, patria de la modestia. 

Víctor pidió a Merche que buscara dos personas que le ayudaran en el Servicio de Información, y 
Merche pensó en una amiga suya que había conocido en la cárcel de Ventas, Concepción Feria, y en 
el primo de otra amiga de la cárcel, Pascual Gómez Moñibas. 

De los primeros trabajos que le encomendó Víctor, uno fue que siguieran a Víctor de la Serna y 
al funcionario de prisiones. Y así empezó. Luego le ordenó un «trabajo muy especial»: hacer un 
informe sobre la subdelegación de Falange de la calle Ávila. 

En la declaración de Merche a la policía, realizada cuando Vitini ya había sido fusilado, Merche 
lo declaró al revés. Y se ratificó en ello ante el juez, así como que no sabía que se fuese a matar a 
nadie. Y que ella no pudo ser la que estudió el «objetivo», porque Víctor, por esos días, le había 
relevado de cualquier tarea, ya que la policía, en un servicio rutinario, había practicado un registro 
en su casa. Era cierto lo del registro, pero no que no hubiese informado sobre la subdelegación, pero 
para Merche entre una y otra versión mediaba un abismo, el que podía separarle de la muerte o 
lanzarle a ella. En todo caso, derivó toda la responsabilidad hacia Vitini, a quien nada podía 
perjudicarle ya. 
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En cuanto Merche tuvo la información completada, Vitini, con la anuencia de Víctor, dio la 
orden de asaltar el local. 

Para ultimar detalles, Vitini quedó en Antón Martín con Félix, a quien el día antes había pasado 
mil cuatrocientas pesetas, y con Carmona, y les advirtió que se limitaran a robar la documentación y 
las armas que se encontraran allí, y a dar muerte a los que se hallaran presentes en ese momento, 
pero en ningún caso a los muchachos de las juventudes falangistas. Al día siguiente Vitini se citó en 
el metro de Tribunal con Merche y se la presentó a Plaza. A continuación les dejó solos; poco 
después, ella y Félix recogieron a Carmona y se fueron los tres a que Merche, que conocía ya el 
terreno, se lo mostrara. También prometió enviarles el día del asalto a una mujer, conocida suya, 
que se encargaría de recoger las armas después del atentado. 

Fue a hablar con ella. Era la prima de Pascual. La había conocido en la cárcel de Ventas. Se 
llamaba Magdalena Gómez Hueros. Era una mujer de cincuenta años, gorda y tetona. Los hombres 
que la describieron la encontraban vistosa. Estaba colocada como sirvienta en una casa de la calle 
O'Donnell y pertenecía al partido desde 1938. Después de la guerra pasó por lo que todos, tres años 
de cárcel. Al salir, se fue a vivir con ese primo suyo, que había sido policía y que también había 
estado en la cárcel. Había un dicho en la España de la posguerra, según el cual ninguna de estas tres 
«pes» se libraba de un proceso: policía, portera y periodista. Después se buscó una casa, y cayó 
como cocinera en la de Serrano Súñer, cuñado de Franco, donde duró tres meses. 

Merche le preguntó si podía hacer un pequeño servicio al partido, y Magda le dijo que sí. Era 
muy fácil. 

Quedaban citadas el jueves día 22 a los ocho y media, allí Merche le daba un bolso, le presentaba 
a uno, se iba a un lugar próximo y esperaba a que le entregaran algo. Se lo llevaba a su casa y al día 
siguiente pasaría a recogérselo ella. A Magda le pareció sencillo. 

Entretanto, Plaza y Carmona repasaban la acción. Estaban nerviosos. Más el segundo que el 
primero. Por lo menos Plaza había sido entrenado en Francia. Quizá por eso Vitini hizo responsable 
a Plaza del asalto. Les pareció bien llevarlo a cabo el jueves día 22, a las nueve y media de la noche, 
y quedaron citados un poco antes junto a las barcas-columpio. 

Merche recogió a Magda, fueron andando por el solitario paseo de la Ronda, allí le dio el bolsón 
de cuero negro, de los de cremallera, pero sin cremallera, que se había roto, y la llevó a las barcas-
columpio. Se acercó Félix, Merche se lo presentó, y se fue. Félix le ordenó a Magda que le esperase 
en el campo de fútbol que había a unos doscientos metros en línea recta. La noche era cerrada y no 
se veía nada más allá del último farol de gas. Magda aguardó en aquel lugar media hora, al cabo de 
la cual vio aparecer de nuevo a Félix, que le dijo que se marchase y que ya la avisarían. 

Cuando se quedó sola salió una sombra entre las casas. A estas alturas supongo que está de más 
saber cómo se llama hoy la calle en la que se encontraba aquel desangelado campo de fútbol de 
tierra, pero acaso no esté de más dejar aquí su nombre: Dulcinea. La sombra que emergió de entre 
las sombras era Merche, que recogió de la mujer el bolsón, por ese amor que tienen las estructuras 
burocráticas en multiplicar los trámites. 

El asalto quedó aplazado para el domingo 25, con el consentimiento de Vitini, quien aprobó 
también que Carmona avisase a su amigo Tomás, para reforzar el grupo. Aunque cuandose iban a 
marchar, Carmona recordó que no tenía una pistola para Tomás. 

Vitini le contestó que no se preocupara, porque él le haría llegar una. 
Al día siguiente, en la cita que tenía con Dalmacio, Vitini le ordenó que el domingo 25 fuese a 

las ocho y media frente a unas barcas-columpios de la calle Ávila, en las que encontraría a unos 
guerrilleros que tenían tal y tal aspecto. Debía preguntar cuál de ellos era el que no tenía pistola, y a 
ése entregarle una perfectamente dispuesta para ser disparada. 
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9 
LA NOCHE DE LOS CUATRO CAMINOS 

 
desangelada, fría y triste, en la que cinco hombres quedaron citados para matar a otros dos a 

los que nunca habían visto antes y de los que nada sabían 
 
 
 

A Tomás no le iban mal las cosas del todo. Tenía veintisiete años. Era un hombre inteligente, 
bastante guapo incluso, de los de hoyuelo en la barbilla, un bigote de galán y la vaga fantasía que 
muchos hombres aprendían del cine: un gabán cruzado y un sombrero. En la guerra le habían herido 
y un trozo de metralla se había llevado la perfección de su nariz, pero le había dejado algo: el chirlo 
contribuía a hacerle parecer el hombre duro que nunca llegó a ser. Tenía el pelo negro, castaño 
tirando a negro, fuerte y brillante, como si fuese un moro, y la pequeña cicatriz que tenía en la nariz 
añadía ese pasado misterioso y ligero que en algunos hombres pone el sufrimiento. El hecho de que 
tuviera las orejas un tanto separadas del cráneo le ayudaba a recordar que su lugar estaba entre las 
gentes del montón. En ese momento era oficinista, y trabajaba, llevándole las cuentas, a un 
asentador en el mercado de pescados. 

Pertenecía a la UGT desde bastante tiempo antes de iniciarse el «Glorioso Movimiento 
Nacional», para decirlo en las palabras tan caras a los miembros de la brigada de policía, y se afilió 
a las JSU en el intervalo que medió entre el 17 de febrero de 1936 y el 18 de julio del mismo año. 

Cuando comenzó la guerra, vivía con sus padres en la ronda de Segovia, el barrio de Luis y el 
barrio de Carmona, y prestaba servicios como auxiliar en la Audiencia Provincial de Madrid. 
Trabajó un tiempo de mecanógrafo en la Casa del Pueblo, y luego se enroló en unas milicias de 
empleados de oficinas, que le llevaron a Somosierra metido en una compañía de ametralladoras. 

Desde allí, con su amigo Luis del Álamo, marchó en la «Columna de Mangada» al frente de 
Navalperal de Pinares. 

Al reorganizarse el Ejército de la República, le destinaron a una unidad blindada, en la que 
alcanzó la graduación de teniente. Tampoco está mal para un hombre que tenía entonces veinte 
años. Fue entonces cuando se afilió al PCE. Luchó en diversos frentes durante toda la guerra, hasta 
que el final de ésta le sorprendió, como a tantos, en Alicante. 

Fue detenido y pasó por varios campos de concentración y por algunas cárceles. Lo procesaron, 
lo juzgaron y lo condenaron a seis años y un día. No obstante, salió en libertad el 11 de febrero de 
1941. Sólo habían sido dos años de cárcel, como quien dice. Para ser por nada, tampoco está mal. 

Volvió a Madrid, pero había perdido la colocación que tenía, así que se ocupó en distintos 
trabajos, y fijó su residencia en la calle de Toledo, de nuevo por el barrio. Todo lo demás, el lector 
ya lo conoce, cómo volvieron a encontrarse los amigos y cómo los habían vuelto a encuadrar en el 
partido. 

Todo parece indicar que Tomás, a esas alturas, trataba de ir espaciando sus reuniones políticas, 
acaso apremiado por su novia, pero eso no siempre le resultó fácil. 

El 24 de febrero vino a verle Carmona y le dijo que estuviera listo para el siguiente. Pensaban 
llevar a cabo una acción. En su declaración ante la policía no queda en absoluto claro si le dijo de 
qué se trataba o no. No parece. Sólo tenía que aparecer en los Cuatro Caminos a una hora, y de allí 
ir a un sitio y reunirse con otros dos. 

Tomás vio el cielo abierto, y le advirtió que no tenía pistola. Carmona le dijo que eso ya estaba 
previsto y que en el mismo lugar de la cita se le proporcionaría una. 

Al día siguiente Carmona, Luis y Tomás quedaron citados en la glorieta de los Cuatro Caminos a 
las ocho y cuarto. Los dos primeros llevaban su arma. 

De hecho Carmona trajo consigo su Parabellum toda la tarde. La pasó entera con la chica con la 
que llevaba saliendo seis meses, una muchacha de veintiún años, que estaba de criada en una casa. 
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El policía que redactó la declaración de la muchacha, Cristina Álvarez Mazagatos, cometió uno de 
esos deslices que meten un poco de humor incluso en las cosas más tristes: «Que entre la declarante 
y José comenzó una amistad que degeneró en noviazgo». La degeneración fue grande, porque iban 
en serio. No le había presentado aún a sus padres, pero éstos aprobaban la relación. Sí, sus padres 
vivían en Madrid, pero había tenido que ponerse a servir. No le pagaban mucho, cierto, lo que a 
todas, veinticinco pesetas al mes, pero estaba mantenida, que era lo importante. La tarde de los 
domingos, que le daban libre, ella y Carmona la pasaban juntos, iban al cine, paseaban, en fin, esas 
cosas que hacen los novios. También esa tarde transcurrió como la de todos los domingos. Fueron a 
ver una película muy bonita. ¿Qué película? No me acuerdo, contestó la chica al policía, y éste, que 
tenía muchos más recursos, esbozó una sonrisa sarcástica para preguntar de nuevo cómo podía decir 
que era muy bonita, si no se acordaba de cuál era. Trataba de ponerla nerviosa, de hacerla ver que 
era muy fácil sorprender a un interrogado en contradicciones, y que era mucho mejor decir la 
verdad. Creo, aventuró humildemente, que era Capricho de mujer, con la Marlene Dietrich, aunque 
a continuación dijo muy segura el nombre del cine, porque de eso sí estaba segura, fue… en el 
Cervantes. No le gustó la respuesta al policía, porque desde atrás le propinó una bofetada muy poco 
cervantina en la nuca que hizo que la muchacha se tragara la mesa y se diera un fuerte golpe en la 
frente con un crucifijo de pie que había en ella. Por la mente de Cristina pasó en ese momento una 
única preocupación, un único y severo deseo, que el crucifijo no se hubiese roto. No pensó en su 
frente, que empezaba a sangrar por una pequeña brecha. Sí se acordaba, en cambio, balbució, que al 
empezar el No-do, cuando los espectadores en bloque se pusieron en pie con el brazo en alto, Pepe, 
que era como ella llamaba a Carmona, le dijo en voz baja que ese día no iban a poder estar juntos 
hasta las diez, porque tenía unas cosas que hacer. Qué, le preguntó el policía, que había vuelto a 
sentarse en su silla, detrás de la mesa. Cristina se echó a llorar, porque Pepe no le había dicho qué; 
en cambio, tuvo miedo de no decir nada, así que en un arranque de valor le dijo que Pepe no le dijo 
qué, pero le salió un hilillo tan fino de voz, que el policía tuvo que ordenarle con un grito: «¡Más 
alto, que no oigo!». Sí, le extrañó mucho que ese día no se quedara con ella hasta las diez, y a las 
ocho Carmona le dio una peseta para que tomara el metro y se marchara a su casa. Era la primera 
vez que eso sucedía en el tiempo en que estaban saliendo juntos. Y el policía ordenó que la bajaran 
a los calabozos, y Cristina, en medio de todo, iba contenta, porque, para las cosas que había oído 
relatar de la DGS, había salido bien librada con sólo un bofetón. 

Carmona llegó a las ocho y cuarto al metro de los Cuatro Caminos. Cuando aparecieron Tomás y 
Luis, marcharon andando por Bravo Murillo. Por el camino, Carmona y Luis explicaron a Tomás en 
qué iba a consistir el asalto: apoderarse de las armas cortas y matar a los que se encontraran en ese 
momento dentro. Tomás se quedó atónito, porque hasta entonces nadie le había hablado de muertos. 
Pero, ¿cómo volverse atrás? Al llegar a la calle Ávila doblaron a mano derecha, dejaron atrás las 
escuelas de ladrillo rojo y la iglesia, y llegaron a las barcas de recreo. Para ser domingo, o 
precisamente por ello, no se veía a nadie por la calle. Había estado lloviendo todo el día, 
intermitentemente, y hacía frío. La luz de los dos o tres faroles de la calle Ávila parecían meter con 
sus sordos y sombríos destellos todo el infierno en los charcos. Un poco más allá había dos o tres 
agujeros, con los adoquines levantados, como si un obús acabara de romper el pavimento. 

En ese momento vieron llegar a un tipo hacia ellos. Venía trajeado, con una gabardina y 
sombrero. Se acercó al grupo. Ninguno de los tres le conocía ni sabía su alias. A Carmona le sonó 
su cara, acaso de alguna cita, pero en aquella penumbra no hubiera podido asegurarlo. Era el 
hombre que enviaba Vitini con el arma para Tomás, Dalmacio Esteban. Preguntó quién era el que 
no tenía pistola, y Tomás dio un paso hacia él. Se apartaron unos metros, se hundieron 
materialmente en la oscuridad que borraba por completo la calle Lérida, y allí Dalmacio le entregó 
una pistola, que Tomás se metió en el bolsillo del abrigo. Volvieron donde les esperaban Carmona y 
Luis, y el desconocido les deseó suerte, y se marchó de allí. 

Los minutos se hacían eternos. A las ocho y media o nueve menos veinticinco llegaron Félix y 
Domingo. Ellos dos, con el fin de ir juntos, habían quedado citados a las ocho de la tarde, para 
tomar el tranvía, en Mataderos, un lugar poco apropiado para citarse si se va a acabar con la vida de 
dos hombres. Utilizaron el tranvía y el metro, y se bajaron en Alvarado. Por eso llegaban un poco 
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tarde. Los transportes públicos, un domingo, y a esa hora de retiradas, iban llenos. Además, se 
habían entretenido paseando por el barrio, recordando los tiempos del Quinto Regimiento, hablando 
de los años pasados. 

Félix Plaza y Carmona, como viejos conocidos, se saludaron y los demás hicieron con la cabeza 
un movimiento de cierta gravedad, acorde a las circunstancias. 

En ese momento, Félix sorprendió, a unos metros, entre las sombras, a una figura inmóvil, la 
misma mujer gruesa y guapetona de la otra vez, con su abrigo oscuro y el capazo en la mano. Plaza 
dejó el grupo, se acercó a ella para confirmarle que todo seguía según el plan acordado, y le ordenó 
que les esperase en el campo de fútbol. 

Volvió Félix donde estaban sus hombres y le pidió a Carmona que, como jefes que eran de los 
dos grupos, se acercaran a echar un vistazo al local, mientras los demás esperaban en las barcas-
columpio. 

Se arrimaron al chaletito, y no vieron a nadie. Las luces del piso de arriba estaban apagadas y el 
patinillo delantero estaba igualmente a oscuras, apenas rotas las tinieblas por el tenue resplandor 
que desbordaba la puerta cristalera de la planta baja, en la que tenía la vivienda el conserje. 

Volvieron Plaza y Carmona con los demás. Aquello estaba muy tranquilo y había que esperar un 
poco, les dijo Félix. 

Se colaron en el almacén de aguardiente. 
Cuando el reloj que había en la pared dio las nueve, Félix dijo, se hace tarde, vamos. Pagaron los 

vinos y salieron. Iban uno detrás de otro, Plaza abría la marcha, a cuerpo; a continuación marchaba 
Carmona, que se había puesto unas gafas para la ocasión; luego, Tomás con su sombrero, después 
Domingo y por último el bajito, Luis. Había empezado a lloviznar. Se iban mojando, pero nadie 
pensó en la lluvia ni en el frío. Félixse subió el cuello de la chaqueta y hundió la cabeza entre los 
hombros, y Domingo, por imitarle, hizo lo mismo, se subió el cuello de la chaqueta, pero no tenía 
frío. 

Al llegar y ver que había algunas luces encendidas en el piso de arriba, cruzaron la verja. 
Félix ordenó a Domingo que se quedara en la puerta, y Carmona lo mismo a Luis. Repitió el 

primero lo acordado ya con Vitini: si llegaba alguien mientras los demás estaban arriba, los 
encañonaban con las pistolas y los subían con los demás. Nada de tiros en la calle. Podían llamar la 
atención. En caso de que llegaran refuerzos y se organizara un tiroteo, les cubrían la retirada. 

Subieron Carmona, Félix y Tomás. El conserje de la subdelegación, un hombre con aspecto 
avejentado llamado David Lara Martínez, le había abierto el piso hacía unos minutos al 
subdelegado, Martín Mora Bernáltez. De los dos se dijo que eran falangistas, pero uno lo era más 
que el otro. Estaban charlando en la secretaría cuando vieron irrumpir a tres tipos a los que no 
habían visto en su vida. Les apuntaban con unas pistolas y les ordenaban poner los brazos en alto. 
Plaza preguntó dónde estaba el teléfono. El conserje, sin bajar del todo la mano, señaló hacia un 
lugar inconcreto. Se podía ver desde allí, en el hall, sobre una mesita. Tomás salió y tiró del cordón, 
pero el miedo le había dejado sin fuerza el brazo, y Plaza, que llevaba una navaja, se acercó y, sin 
perder de vista a los falangistas, lo tajó de manera expeditiva. 

Sin dejar de apuntarle, Félix le pidió la documentación al conserje y Carmona hizo lo mismo con 
el subdelegado, al que preguntó dónde estaban las armas. Éste dijo que allí no había más que unos 
fusiles viejos, pero Carmona no le creyó y le ordenó que saliera con él, porque iban a hacer la 
inspección. Entraron en el despacho de la Sección Femenina y recorrieron las tres pequeñas 
habitaciones del fondo, la que usaba él como despacho propio, el Cuerpo de Guardia, donde tenía su 
camastro el conserje, y el Cuarto de Banderas. Aquí, revueltos con los trapos patrióticos y del 
partido, encontraron unos cuantos mosquetones, pero no podían llevárselos sin llamar la atención, y 
Carmona decidió dejarlos donde estaban. Volvieron los dos a la secretaría. Allí esperaba Félix, que 
seguía apuntando al conserje. Tomás abría y cerraba armarios, nervioso, buscando no sabía qué, 
porque excepto en uno, que se encontraron una radio, en los demás sólo había impresos para 
alistarse a Falange. 
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Abajo esperaban Domingo y Luis, sin hablarse, atentos a lo que pasaba en la calle y a lo que 
pudiera ocurrir arriba, inquietos porque sus amigos llevaban más de diez minutos sin dar señales de 
vida. 

Al fin se oyeron unos disparos. Según Tomás, él no vio nada porque se había quedado 
registrando los armarios, y a los falangistas los sacaron al pasillo por la puerta del fondo. Sólo oyó 
esos dos, tres o cuatro disparos, que hicieron que abandonara precipitadamente la pesquisa para 
ganar la puerta de la calle. 

Abajo Domingo ni siquiera se paró a contarlos, porque en cuanto oyó la primera de las 
detonaciones salió corriendo instintivamente a la calle. Luis no dio crédito. Por suerte en ese 
momento bajaron los otros tres, que alcanzaron a Domingo unos metros más adelante. Luis se 
encaró con él y le insultó: «¡Cobarde!». Félix comprendió lo ocurrido, y como era su hombre, fue 
menos duro; le dijo: «Macho, eres un chungo». Domingo, avergonzado, se amostazó algo, pero no 
respondió a esos insultos. Encontraron a Magda en el campo de fútbol, echaron las armas y la 
documentación de los falangistas en el capazo, y se marcharon cada cual por su lado. Plaza y 
Domingo, cada vez más apesarado, al metro de Cuatro Caminos; de allí llegaron a Sol y de Sol, 
andando, a casa de Ramón, el hermano de Domingo, en la que paraban esos días, por Pirámides. 

Los otros tres, Carmona, Luis y Tomás, con el fin de salir a la Castellana, atravesaron los 
desmontes. El asalto les había excitado de tal modo que sin darse cuenta llegaron caminando a 
Antón Martín, en la otra punta de la ciudad. Una hora y media de caminata. Carmona la aprovechó 
para contarles a Tomás y a Luis cómo habían sucedido las cosas. Tomás iba sombrío, sin ganas de 
hablar. Luis, en cambio, se mostraba tanto o más animado que Carmona. 

Según éste, las cosas habían ocurrido del siguiente modo: él ordenó a Mora que saliera de la 
secretaría, y Félix hizo lo mismo con Lara, porque allí los disparos se oirían menos. Cuando los 
tenían en el pasillo, disparó él al falangista y Plaza, al otro. Nada, dos segundos. 

En la declaración de Carmona a la policía se dice que éste, cuando iban andando, les «refirió con 
todo detalle lo sucedido a Luis y a Tomás, que acogieron sus noticias con beneplácito, 
congratulándose grandemente del feliz resultado, para ellos, de la operación". Pero no parece 
verosímil que un hombre, destruido por la tortura, se jacte de un asesinato ante los policías que 
preparan su muerte. Ni siquiera es verosímil que en la noche oscura e inacabable de la Dirección 
General de Seguridad Carmona quisiera acordarse de aquella otra noche en la que bajaron andando 
desde los Cuatro Caminos a la plazuela de Antón Martín, como quien dice de Orión a la Estrella 
Polar, si la noche hubiera estado despejada y no encapotada y lloviznosa. 
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10 
DOS HOMBRES 

 
o la prueba irrefutable de que hay una puerta en todas las historias, para que éstas puedan ser 

contadas desde cualquiera de las dos partes 
 
 

Quien descubrió los dos cadáveres fue Encarnita Lara, la hija pequeña del conserje. 
Acababa de llegar con su madre, Pilar Polop, de ver la casa a la que tenían que haberse mudado 

ese mismo día. De modo que su padre estaba muerto, pero no debería haberlo estado, porque no 
hubiera tenido que encontrarse en esa subdelegación, ni tampoco nadie de su familia, de haber 
dispuesto de la guía de libre circulación, que se exigía a los transportistas para realizar mudanzas en 
domingo. 

Pilar Polop estaba embarazada del cuarto, y ésa era la razón por la que acababan de comprar en 
la colonia del Pilar una casita de las llamadas protegidas: no podían vivir todos hacinados como 
gitanos en aquella habitación. 

Pilar Polop y su hija habían pasado la tarde fuera, adecentando la nueva casa a la que se hubieran 
trasladado ese domingo de haber tenido la guía y a la que, de todos modos, pensaban cambiarse al 
día siguiente, lunes. 

En un estado de aguda crisis nerviosa esa misma noche contó a la policía que por la tarde, al ser 
domingo, su marido, a eso de las cuatro, se había ido al café y ella, a la colonia del Pilar. En ese 
momento, hablando con el juez, comprendió que lo de la casa, que tanta ilusión le había hecho hasta 
ese momento, se desvanecía ante la tragedia. Sólo acertó a salir de su perplejidad con una pregunta: 
¿Qué va a ser de nosotros? Su hija mayor, Pilar, de diecinueve años, se había quedado, en cambio, 
en casa, en la cama, porque estaba con gripe; el muchacho, de catorce, la había pasado fuera, en la 
sierra, de excursión, con el Frente de Juventudes, y llegaría más tarde. 

Madre e hija regresaron hacia 
las diez menos cuarto. 
Preguntaron en voz alta si había 
alguien, pero no les contestó 
nadie. La niña corrió al piso de 
arriba, llamando a su padre, 
anunciándole que ya habían 
llegado. Pasó al hall e intentó 
abrir la puerta cristalera que 
estaba frente a la puerta de 
entrada, la que comunicaba ese 
recibidor con las habitaciones del 
fondo, pero no pudo hacerlo, 
porque el cadáver del joven 
falangista se había deslizado 
pared abajo y hacía de tope. En 
ese momento, llegó por su 
espalda un chico del Frente de 
Juventudes que venía a darse una 
vuelta por allí y le hizo ver que 

estaba pisando un charco de sangre. Por debajo de la puerta se extendía la sangre, en efecto, su 
invasora elocuencia. La chiquilla bajó corriendo mientras llamaba a voces a su madre. Ésta subió, 
empujó la puerta del pasillo, pasó por encima del cadáver del falangista buscando a su marido y 
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cuando lo encontró tirado frente al cuarto de baño, retrocedió espantada, bajó las escaleras presa del 
mayor nerviosismo y entró en la habitación donde estaba su hija. 

De todas las maneras posibles, aquella pobre mujer encontró ésta tan rara de dar una noticia 
como ésa a su hija Pilar: «¿Cómo es que no te has enterado de que han matado a tu padre?». 

En unos minutos, pidiendo auxilio a los vecinos, la casa se les llenó de policía, falangistas y 
curiosos. 

La policía avisó al juez señor Lozano, del Juzgado número 16 y de guardia, que se presentó a las 
diez y cuarto, procedió al levantamiento de los cadáveres e hizo sus providencias y diligencias, esas 
cosas en las que la policía y los jueces ponen tanta atención y tanta fe, con la esperanza de que les 
conduzcan hasta los autores de una muerte. Detalles como que el teléfono estaba con el auricular 
colgando y el cable cortado o los armarios de la secretaría con la cerradura rota. Nada más. Y, 
naturalmente, la descripción de los dos cuerpos. 

Martín Mora, de treinta y dos años, llevaba un traje gris, zapatos marrones, y no se había quitado 
el gabán porque acababa de llegar, porque en la secretaría hacía frío y porque tampoco pensaba 
quedarse mucho tiempo. En cuanto a David Lara, de cuarenta y cinco, llevaba puesto, como 
siempre, su mono azul de mecánico encima de la ropa, y zapatillas de orillo. Quedó también tirado 
en el suelo, con la cabeza sobre una boina negra y las gafas. 

Había habido incontables atentados y golpes de mano de la guerrilla del monte en España desde 
1939 hasta ese momento. No solían aparecer en los periódicos, pero todo el mundo sabía que en 
España había miles de personas huidas, acaso seis o siete mil, que de vez en cuando hacían frente a 
la Guardia Civil o daban «golpes económicos» o incluso buscaban y mataban a aquellos que les 
mostraban una abierta hostilidad o que eran lo bastante representativos del nuevo régimen como 
para estar en su punto de mira. 

Pero aquello, asaltar una subdelegación 
de Falange y matar a dos falangistas en la 
capital de España, era la primera vez que 
sucedía. 

Para algunos, aquellas dos muertes 
fueron como los primeros clarines del 
Juicio Final contra el fascismo, que se 
avecinaba. 

Esa misma noche hubo un trasiego 
telefónico en las alturas. Sí, aquello valía 
la pena explotarlo. Alemania iba perdiendo 
la guerra y el Gobierno de Franco 
necesitaba victimarse un poco. En unos 
minutos quedaron trazadas algunas líneas 
maestras: El Pardo, la Secretaría General 
del Movimiento, el Gobierno Civil. Nada 
de esconder un diamante en bruto como 

ése. No, en esta ocasión darían publicidad a ese ataque, pese a que estaba prohibido hablar en los 
periódicos de la guerrilla, por seguir el principio universal de: lo que no sale en los periódicos, no 
existe. «Adelante. Vía libre», fue la voz de mando, y en menos de media hora la subdelegación de la 
calle Ávila se llenó de reporteros de periódicos y de radio. Y nada de fotógrafos. No querían 
fotografías ni de la casa ni de los muertos; una cosa era darse publicidad y otra bien diferente, 
hacerles propaganda. 

Era importante, ante todo, aclarar cómo habían ocurrido las cosas, y la policía, que jamás bajaba 
la guardia para los que consideraba delitos de comunismo y masonería, trabajó con celeridad 
inaudita desde esa misma noche junto a los periodistas, como esos cocineros que gustan exhibir sus 
dotes ante los comensales que darán cuenta de los platos que preparan. 

En cuanto acabaron de interrogar a la mujer del conserje, interrogaron a Pilar, la hija mayor. 
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Ésta confirmó que su padre había salido a las cuatro y cuando volvió, hacia las seis, la encontró 
sola, con fiebre en la cama, la tapó y se puso a leer en la cocina, que estaba al lado, a salvo de los 
fríos grandísimos de la estación, de la época, del país y de la casa. Allí permaneció hasta que llegó 
el subdelegado, Mora, a eso de las nueve menos cuarto. 

Entró en la habitación a verla, era un buen muchacho, serio, y le dijo que podía subir con ellos, 
para distraerse algo, después de toda la tarde sola, metida en la cama. En silencio, sin música, sin 
radio, tapada hasta la barbilla. La chica explicó que no se encontraba bien y que prefería seguir en la 
cama. El padre arropó a su hija, apagó la luz de la habitación y subió, acompañando a su jefe, al 
primer piso. 

Al rato oyó, sí, que desde el patinillo una chica llamaba a su padre, y que luego se hizo otra vez 
el silencio. Eso era todo. 

No, Pilar no oyó ningún disparo, pero sí que el aparato de radio funcionaba muy alto, a todo 
volumen, y que a continuación sonaron dos golpes en el techo, como si alguien hubiera dejado caer 
algo. 

Otra cosa: a cuenta del aparato de radio, que estaba guardado con llave en uno de los armarios de 
la secretaría, se montaron muchas historias, que repitieron hasta la saciedad los periódicos. Según la 
policía, los guerrilleros llegaron, buscaron el aparato de radio cuya existencia conocían, lo 
encontraron después de descerrajar un armario, lo enchufaron, lo encendieron y sólo entonces 
dispararon sus armas. 

Tomás insistió en que no sabía nada de esa radio, se la encontró y seguramente estaba 
estropeada, porque si no, ¿qué hacía guardada en un armario? Además, ¿no era absurdo reconocer el 
crimen y empeñarse en negar que enchufaron la maldita radio? Pero Pilar insistió en que ella la 
había oído a todo volumen, y cincuenta años después, cuando ninguno de esos detalles tiene ya la 
menor importancia, aún sigue oyendo cómo llenó de músicas y voces extemporáneas aquella 
sombría subdelegación. 

En cualquier caso, la primera persona que entró en su habitación sobresaltada, dando gritos, fue 
su madre, que le dijo precisamente eso, si no sabía que habían matado a su padre. 

La muchacha, sin comprender nada, se tiró de la cama, salió en camisón al jardinillo, febril como 
estaba, y subió corriendo las escaleras, abrió la puerta, vio el charco de sangre y el teléfono 
colgando, retrocedió asustada, volvió a su habitación y se arrojó en su cama, entre lágrimas y presa 
de un ataque de miedo y desconcierto. 

La noticia se propagó por el barrio de los Cuatro Caminos como la pólvora. Empezó a 
congregarse la gente, que con morbosa curiosidad quería saber algo más. 

Entre la gente que se presentó inmediatamente estaba María Luisa Fernández Requejo, que 
declaró haber estado en el local muy poco antes de que ocurriera el asalto, y muy poco después. 

Esta muchacha, hija del falangista Pedro Fernández Gómez, se pasó un poco antes de las nueve 
por la subdelegación. Venía a avisar que su padre, que vivía allí al lado, en la calle Salamanca, no 
podía hacer la guardia esa noche, porque estaba con gripe también. 

Subió a secretaría y encontró al conserje Lara y a Martín Mora. Éste le indicó que tenía que 
volver a casa y decirle a su padre que llenara una hoja dando el parte. 

 La chica fue lo que hizo, y cuando volvió al cabo de un rato con el parte hecho, ya no vio a 
nadie. Volvió a llamar al conserje, y al no obtener respuesta a sus llamadas, subió al primer piso y 
entró en secretaría, que encontró vacía. Ni siquiera se fijó en que el teléfono estaba colgando y ni en 
el estropicio de los armarios. Sí, en cambio, se cruzó con la mujer del conserje, a quien su hija 
pequeña le había dado la voz de alarma, y que subía las escaleras la pobre entre sordos gañidos. Ni 
siquiera se percató de que bajaba ella en ese momento. La dejó pasar delante, y la siguió. Cruzaron 
el hall, desplazaron con la puerta cristalera un cuerpo tendido, ella se asustó al ver el charco de 
sangre, y salió. La mujer del conserje, en cambio, saltó por encima de aquel muerto y llegó a donde 
estaba otro, un poco más allá. 

Eso era todo lo que podía decirles, porque ella también salió corriendo. 
Y aún se presentó al poco rato un tal Rafael Martínez Jaime, un falangista, que añadió un poco 

más de confusión a la que debía de reinar en la subdelegación en aquellas primeras horas. Dijo, por 
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ejemplo, que los muchachos de la Escuadra de Franco que estaban bajo su mando y salían hacia las 
nueve y cuarto de una casa de la misma calle Ávila, en la que habían celebrado un baile, se cruzaron 
con un grupo que gritó ¡Viva la CNT y viva la FAI!, lo que hizo que vinieran a las manos los dos 
grupos. Uno de los de la CNT salió huyendo por la calle Ávila hacia los Cuatro Caminos. Corrieron 
tras de él, lo cogieron y le propinaron una buena paliza, cosa esta que le confesaron al juez con 
entera naturalidad, como quien está orgulloso de haber ayudado a un ciego a cruzar la calle. 

Le dijeron también que sabían que la madre del chico a quien habían apaleado era una vendedora 
ambulante de periódicos, detalle que le parecía significativo al tal Martínez, y lo declaraba, por si 
por ese cabo podía llegarse a ovillos más abultados. 

El juez miraba al secretario del juzgado, que iba apuntalando aquellas frágiles informaciones con 
una estilográfica. El juez y la policía estaban un poco desconcertados. En esas primeras horas se 
investigó incluso a los propios falangistas adscritos a esa subdelegación, para descartar que se 
tratara de un ajuste de cuentas. Se habían dado casos, y algunos muy sonados, como para no pensar 
en algo así. Falangistas contra requetés, requetés contra falangistas, hedillistas contra monárquicos, 
monárquicos contra requetés. Eran años en los que muchos, con un arma en la mano y exaltados por 
la experiencia de la guerra, trataban de resolver sus diferencias por la vía rápida. Ni siquiera se libró 
de las sospechas el administrador de la subdelegación, a quien hicieron venir de inmediato. 

Pero la poca relevancia de aquella subdelegación y la nula significación política de los muertos, 
de la clase de tropa (Mundo Obrero habló siempre de "jerarcas"), les llevó, en dos o tres horas más, 
a la única conclusión lógica: aquello había sido un golpe de la guerrilla de ciudad, del maquis 
comunista. 

Al día siguiente, por ser lunes, no había periódicos en Madrid, sólo la Hoja del Lunes, un 
periódico editado por las rotativas del Movimiento en régimen de monopolio y cuyos beneficios se 
destinaban a un montepío de periodistas. 

No en todas las Hojas del Lunes de España apareció la noticia, porque muchas de las ediciones 
habían sido cerradas, pero no hubo periódico, por pequeño que fuese, que no diera el 27 de febrero 
amplia crónica del suceso. 

Abc le dedicó ese día su 
famosa portada en huecograbado 
y el editorial, y, al siguiente, un 
amplio reportaje sobre el entierro 
abría sus páginas de información 
con un despliegue que se llevó 
esa primera y otra más. El 
Alcázar, periódico fundado 
durante el asedio del Alcázar de 
Toledo, y llamado a ser el órgano 
de las esencias falangistas y de 
los ex combatientes, dedicaba 
más de media página de su 
portada a dar la noticia con 
tipografías espectaculares, lo 
mismo que el Informaciones, el 
órgano oficioso del III Reich en 
España, que tituló la noticia igualmente a toda plana con titulares que abarcaban sus siete columnas, 
como acaso no hacía desde que Alemania, no tolerando por más tiempo los vergonzosos tratados 
internacionales, no tuvo más remedio que invadir Polonia. Hasta D'Ors le dedicó una de sus 
célebres glosas, que, leída cincuenta y cinco años más tarde, queda, si no se conociese el hecho que 
la originó, de un críptico subido: «El Crimen», la tituló, concibiendo éste como un personaje 
siniestro que sale a escena. Empezaba así: «Los agonistas de la Historia no fenecen jamás», y la 
terminaba con un ruego que, aunque dicho en otro sentido muy diferente, no podía imaginar don 
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Eugenio hasta qué extremo se iba a hacer realidad: «Dios quiera que siquiera el hablar del Crimen 
sea un monólogo. Que otro, como él, no salga de entre bastidores y entable diálogo». 

La oración fúnebre de nuestro admirado noucentista no debió de ser formulada con demasiada 
fuerza porque para dar la réplica y perpetrar el nuevo crimen habían sido investidos ya los 
comparsas necesarios. He aquí sus nombres: «Enrique Eymar Fernández, Coronel de Infantería y 
Caballero mutilado de guerra por la patria, nombrado Juez por el Excelentísimo Señor Capitán 
General de la Primera Región Militar para los Delitos de Comunismo; y el capitán de infantería 
Emilio Menéndez Villar, como secretario Auxiliar». Sin olvidarnos del comisario-jefe de la Brigada 
Político-Social, Juan Pablo de Guinea Sata, que delegó en el comisario de la brigada encargada del 
caso, Luis Marcos González, quien a su vez nombró a los inspectores, Mario de las Heras Portillo y 
Rómulo Horcajadas Delgado, y a los siete agentes, Juan García Gelabert, Salvador Guíu López, 
Saturnino Millán Criado, Bernabé Bachiller García, Ramón González Morales, Antonio Álvarez 
Viejo y Juan Anguas Sanz, que con los guardias, carceleros y piquete de ejecución completan el 
drama, con todos los figurones que en ese primer momento corrieron a hacerse fotografiar, en las 
primeras filas del duelo, y cuya foto apareció en las páginas de unos periódicos en las cuales, por 
cierto, no aparecieron por ningún lado los retratos ni de Mora ni de Lara. 

Esos tres periódicos, Abc, El Alcázar e Informaciones, representaban en buena medida las 
fuerzas que sostenían al nuevo régimen: los monárquicos, aristócratas, oligarcas y esas gentes de 
orden del barrio Salamanca, entre el alto funcionariado y los venidos a menos; los ortodoxos del 
Movimiento, nacidos en y para una guerra que les había encumbrado, sindicalistas y jerarcas; y los 
exaltados y radicales falangistas, partidarios en todo momento de la famosa Revolución pendiente. 
En cuanto a la Iglesia, el otro poder, se limitó a suscribir la política del Gobierno, decir una misa en 
«el escenario del crimen» y asperjar los féretros con agua bendita. 

El duelo fue impresionante, jamás se había visto en Madrid un entierro al que hubiesen acudido 
doscientas cincuenta mil personas, una cuarta parte de la población de Madrid. Si las cifras son 
exactas, que no debieron de serlo en absoluto, hablaríamos de una cuarta parte de la población total 
de Madrid. 

¿Cómo, quién, por qué aquel despliegue? Fue un movimiento instintivo del Régimen de ponerse 
a salvo, haciendo ver al mundo que eran objetivo indiscriminado del comunismo, si bien tampoco 
desaprovecharon la ocasión para cerrar filas y dejar claro que en el caso de que a alguien en las 
cancillerías extranjeras se le estuviera pasando por la cabeza una solución como la propiciada en 
Francia a raíz del desembarco en Normandía, estaba muy equivocado, porque en España no se iban 
a dejar cazar como los estúpidos colaboracionistas de los alemanes y los gobernantes de Vichy. 

Al entierro de los camaradas no asistió Franco, que ostentaba además el cargo de jefe nacional de 
la Falange, y no asistió deliberadamente para hacer ver que el capitán se quedaba en el puente de 
mando con el timón en las manos, y porque al fin y al cabo aquellos pobres Mora y Lara eran dos 
nadie, cuyo mayor mérito había sido haberse dejado matar en un momento que podía ser muy 
interesante para los intereses del Estado, nada más; pero sí asistieron diferentes ministros y 
jerarquías nacionales, entre ellas el ministro secretario general del Movimiento, señor Arrese, que 
presidió la manifestación y prendió de los féretros la Palma Roja a los caídos por Dios y por 
España. 

Porque nadie dudaba de que ambos habían caído en acto de servicio en una «Delegación 
política», aceptando con ello que se seguía en estado de guerra, y que aquella subdelegación era un 
cuartel. 

La puesta en escena de las honras fúnebres fueron wagnerianas, si podíamos encontrar algo 
wagneriano en aquel Madrid manchego. Después del paso por la morgue de la Facultad de 
Medicina, a las doce de la noche del mismo domingo, se llevaron los cuerpos a la Jefatura 
Provincial del Movimiento, de la calle García Gutiérrez, en lo que hoy es Audiencia Nacional. Allí 
quedó instalada la capilla ardiente, y se establecieron rigurosos y muy complejos turnos de guardias 
de honor, atendiendo a todo el escalafón, con escuadras de todos los distritos de Madrid, empezando 
por el de Chamberí, adonde pertenecía la subdelegación: aquello no se lo quería perder nadie, todos 
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sospechaban que estaban viviendo horas que podrían ser históricas, y ya conocemos el amor que 
siente la población por la Historia. 

En muy pocas horas los 
féretros quedaron sepultados en 
coronas de flores enviadas por 
toda suerte de organismos, 
instancias y sindicatos; a partir de 
las tres de la tarde empezó a 
congregarse una gran multitud en 
la plaza de París, en Génova y en 
Montesquinza, y a las cinco se 
sacó a hombros los féretros, y la 
comitiva, que abría el susodicho 
Arrese, ministro al que 
acompañaban el de Gobernación, 
el de Educación Nacional, el de 
Trabajo y el de Industria y 
Comercio, así como el presidente 
del consejo de Estado, el jefe de 
la Casa Civil del jefe del Estado, 
consejeros nacionales, 
vicepresidente de las Cortes, 
vicesecretarios, delegados 

nacionales, subsecretarios, directores generales, nombres rutilantes del momento, Sancho Dávila, 
Girón, Aunós, Blas Pérez, Pilar Primo de Rivera, Raimundo Fernández Cuesta, Alfaro, Valdés y 
otras muchas autoridades municipales, la comitiva, digo, se llevó los cuerpos de Mora y Lara hasta 
la iglesia de Santa Bárbara en las Salesas Reales, la misma en la que Franco había depositado su 
espada vencedora en abril de 1939, y allí les rezaron unos responsos. 

Terminados éstos, se arrancó uno de la Junta de Recompensas, que puso las codiciadas Aspas 
Rojas en manos de Arrese, pero que no quiso prescindir de sus cinco minutos de popularidad sin 
decir unas palabras que hoy encontraríamos extrañas: «No son los primeros de nuestros camaradas 
que generosamente han sabido caer frente alas balas comunistas, y tampoco deseamos que, en 
servicio de España, sean los últimos que ofrezcan su sangre ardiente falangista». 

Hizo una breve pausa y continuó: «Como antes, como ahora, como siempre, nuestras escuadras 
disciplinadas y aguerridas sólo esperan la voz de mando que les ordene un servicio. Firmes en sus 
puestos a las órdenes del Caudillo, sin cavilaciones ni reservas, estrechan sus filas bajo los pliegues 
de su bandera anticomunista. ¡Arriba España!». 

 A Arrese, después de prender las aspadas palmas en los féretros sólo le quedaba gritar brazo en 
alto el sonoro dicterio que José Antonio pronunció ante el cadáver de Matías Montero, falangista 
caído en tiempos de la República: «Que Dios os dé su descanso eterno y a nosotros nos lo niegue 
hasta conseguir la cosecha que sembró vuestra muerte». 

El ambiente se iba caldeando. Muchos estaban contentos. Era un momento muy oportuno de 
resarcirse a voces de la marcha de la guerra. Se iban a enterar los rusos, los ingleses, los franceses, 
incluso los americanos (y no debemos olvidar que, meses antes, en Málaga, se había condenado a 
pena de muerte a alguien cuyo único delito fue hallarle en el bolsillo unos partes de guerra de los 
que se distribuían en las embajadas y consulados aliados). Podían estar perdiendo la guerra en 
Europa, pero Madrid no era Europa, y allí iban a poner de rodillas al comunismo y a todos sus 
aliados. 

Cuando los féretros volvieron a la calle, la multitud había crecido lo indecible. Se diría que los 
ataúdes, de mano en mano, flotaban en aquel gentío en medio de un silencio sobrecogedor. Fueron 
momentos de una gran tensión que rompió un grito: «¡Muera el comunismo!», secundado con los 
«¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!» y "¡Arriba España!» habituales, para acabar todo el mundo, brazo en 
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alto, cantando el Cara al sol. La comitiva se puso de nuevo en marcha hacia Recoletos. En 
Recoletos y en Cibeles no cabía un alma. 

Sabemos que ese día allí, contra la reja de Capitanía General, un fotógrafo ambulante manco y 
un guardia municipal, de servicio, miraban el desfile con la misma gravedad de todo el mundo, sin 
traslucir sus verdaderos y contradictorios sentimientos, porque nunca se hubieran esperado esa 
respuesta de las autoridades a una acción de sus guerrilleros. 

De Cibeles la comitiva subió a la plaza de la Independencia. El gentío, se insistía en todos los 
periódicos, había sido incalculable, pero todos dieron sus cifras, unos, trescientos mil, otros, 
doscientos cincuenta mil, y verificaron el hecho: «No se sabe de la existencia, históricamente, de 
una manifestación semejante ni tan rápidamente surgida en España». Sin ir más lejos, cuando la 
proclamación de la República. 

Pero los periódicos con el tiempo son más elocuentes de lo que parecen y sin querer 
reconstruyen por sí solos el clima que se respiraba en ese momento. Por ejemplo, en El Alcázar, por 
esos caprichos de la composición a los que estaban sometidos los periódicos de la época, se 
publicaba ese 27 de febrero este suelto, en un rincón de la misma primera página donde se llamaba 
a la exaltación: «Sentencia cumplida: al amanecer del día de hoy se ha cumplido la sentencia 
dictada por los tribunales contra dieciséis terroristas comunistas, entre los que figuraban varios jefes 
de grupos de acción de los filtrados por la frontera pirenaica, que habían cometido varios crímenes 
y otros actos terroristas». Nada más, en un recuadro. Hacía meses, incluso años, en que ya no 
asomaban esas noticias en portada. Traerlas a primer plano era una manera de tranquilizar a todos 
aquellos que estaban pidiendo ya venganza, una manera de aplacar hambres tan cainitas. Y en otro 
rincón, en un suelto no menos esquinado de la primera página del periódico del día siguiente, esta 
noticia: «Ciento setenta personas asesinadas en París durante enero y febrero. Lisboa. Según 
informa el diario católico A voz, han sido asesinadas en París más de ciento setenta personas por 
elementos de la «quinta columna» en atentados cometidos durante los últimos meses». ¿Y quiénes 
eran los de la «quinta columna»? Naturalmente los simpatizantes y colaboracionistas, que venían a 
demostrarnos que no todo estaba perdido. Se exaltaba a aquellos «quintacolumnistas», pero se 
condenaba a muerte a estos guerrilleros. Bien, lo importante era intoxicar un poco. 

Lo más llamativo de todo es que en los periódicos nadie se ocupó de los únicos importantes en 
aquel momento, Mora y Lara. Ni una reseña sobre sus vidas, ni una semblanza, nada, no aparecen 
por ninguna parte. 

Únicamente gracias a las esquelas nos enteramos de que Martín Mora, el secretario, era un 
«productor del Gremio de Fotograbados del Sindicato Provincial del Papel, Prensa y Artes 
Gráficas», o sea, alguien que trabajaba en cosas de imprenta, en su caso concreto en la editorial 
Espasa Calpe, como fotograbador, con lo que no parece sino que el bucle cervantino de la historia, 
tan literario, ha querido girar sobre sí mismo. 

Mora había pasado la noche del sábado que precedió a su muerte en la subdelegación, de 
guardia. Era una nueva disposición. Hacía dos meses habían entrado una noche en la delegación de 
Falange de la calle Alenza y se habían llevado las fichas de todos los falangistas y diverso material, 
impresos de salvoconductos y carnés, con los que poder habilitar las documentaciones falsas de los 
guerrilleros de ciudad. Qué grupo pudo dar ese golpe es un misterio. En cualquier caso un gran 
número de impresos y carnés de Falange se encontraron debajo del cobertizo de Casín. Como quiera 
que fuese, la orden dada desde ese día a las delegaciones fue que se montasen guardias estrictas y 
vigilantes. Las hacían camaradas de la Vieja Guardia y, desde luego, con carácter voluntario. El 
somatén para tiempos de paz que seguían siendo de guerra. También el de subdelegado era un cargo 
no remunerado. Era el entusiasmo que se tenía por las ideas. Lo daba la época. Pero no nos 
engañemos, tenían sus pequeñas compensaciones: una casa de protección oficial, un cupo extra de 
carbón, acceso a un economato, vacaciones para los niños… 

Después de la guardia, Mora, a las ocho de la mañana del domingo, se fue a misa. Era el segundo 
domingo de Cuaresma. Mucho habían cambiado las cosas en España desde aquellos días siniestros 
de la quema de conventos y de una persecución religiosa que se llevó por delante, asesinados, a más 
de diez mil, entre curas, monjas y frailes. De ello se benefició, naturalmente, la Iglesia, que vio 
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regresar al redil por voluntad propia o a punta de pistola a toda la grey, se hubiera o no estado de 
acuerdo con una persecución tan demencial como la que habían padecido. La Iglesia vivía exultante 
ese momento, su verdadera Cruzada, y no sólo había recuperado su patrimonio, sino que lo había 
visto incrementado y, además, centuplicada, se le había reingresado una feligresía sumisa. 

Después de misa Mora volvió a casa, donde vivía con su madre, un hermano y una hermana. En 
cuanto llegó, se acostó, porque había pasado una mala noche tumbado en el camastro del Cuerpo de 
Guardia, que habitualmente usaba el conserje. Estuvo acostado hasta la hora de comer, y después de 
comer se volvió de nuevo a la cama y sobre las cinco de la tarde se levantó, se afeitó, se arregló y, 
emperezado, se quedó un rato haciendo compañía a su madre y a su hermano Juan, hasta la hora de 
cenar, que fue sobre las ocho de la noche o las ocho y media. Gran domingo. Y luego salió hacia la 
subdelegación. Como vivían en la calle Orense, tenía por costumbre, para acortar el camino, 
atrochar por los desmontes que iban a dar directamente a la calle Ávila, lo que ese día sólo pudo 
significar una cosa: se cruzó, un poco antes de llegar a la subdelegación, con una mujer a la que vio 
parada, sin hacer nada, dando cortos paseos al lado del campo de fútbol. Pensó acaso que se tratara 
de alguna de las que subían hasta aquellos desmontes a ejercer una prostitución barata, aunque le 
extrañó lo tardío de la hora para esos menesteres. Era una mujer gruesa de unos cincuenta años, con 
un abrigo ordinario y aquel bolsón negro… 

Para la madre de Mora, éste era alguien serio y cumplidor, al que todo el mundo quería en el 
trabajo y fuera de él. Ni siquiera había intervenido «en ninguna detención de elementos extremistas 
practicadas a raíz de la liberación de Madrid», que hubieran podido reservarle aquella muerte, por 
venganza, y eso que no le faltaban razones para haber intervenido en ellas. 

Y aquí la historia, como en los relatos de Cervantes, se abrirá, porque todo viene hilado, y basta 
sacar de un cesto una cereza, para que a ésta le sigan otras muchas. 

Sí, el 7 de octubre del 36, a Sebastián Mora, hermano del que acababan de matar, vinieron a 
buscarle dos hombres, lo sacaron de casa y se lo llevaron. Y Mercedes Bernáltez, que se lo estaba 
contando al juez señor Lozano, aunque nada tenía que ver con el caso presente, aún pudo dar la 
descripción de ellos, por si se les encontraba: uno era fuerte, picado de viruelas, con traje azul 
marino, y dijo esto último sin pensar en lo que habría sido de ese traje de 1936; y el otro, delgado 
con gabardina, jersey azul marino y los ojos hundidos. Y la mujer pudo describirlos, porque llevaba 
ocho años viendo llena de espanto esa misma escena. Esos hombres se lo llevaron al radio Oeste, en 
el que el PCE tenía montada una checa en el convento de la calle ancha de San Bernardo. Acudió la 
mujer allí unos días, para saber de él, pero acabaron llevándoselo también, y desapareció para 
siempre, como desaparecieron por esas mismas fechas un hermano suyo, tío de Sebastián y de 
Martín, y un sobrino, primo de éstos e hijo del anterior. Dígame usted, preguntó la mujer 
dirigiéndose al juez señor Lozano, si no andaba sobrado de razón mi hijo para buscar vengarse. Pero 
no, su hijo Martín no había tomado parte en ninguna de las investigaciones que se hicieron para 
identificar a los autores de estos crímenes después de la liberación de Madrid. No. Las denuncias de 
esos crímenes fueron presentadas por las dos mujeres, la señora Bernáltez, a quien habían 
arrebatado a un hijo, y su cuñada, que había perdido marido e hijo. Y fueron a la oficina de la Causa 
General, que funcionaba entonces en la calle de la Victoria. Y no, ni siquiera les acompañó Martín 
en aquella ocasión, por lo que nadie pudo querer vengarse en él de aquellas denuncias. 

La mujer recordó incluso cómo gracias a esas denuncias suyas fueron detenidos un relojero 
llamado Manuel, que era cojo, y una portera de la calle Viriato, en una casa donde vivían ambos y 
en la que su hermano, el tío de Sebastián y de Martín, tenía una zapatería. Y la madre de Martín, 
enloquecida de dolor, le dijo a ese juez, que la escuchaba paciente, que el relojero le habían dicho 
que estaba preso en Alcalá de Henares, pero que la portera estaba en libertad. ¿No era una 
vergüenza? Sólo pedía que investigaran por ese lado, por si se demostraba que la muerte de Martín 
fuese una venganza de ese relojero y de esa portera, y si no, lo mismo daba. Lo importante era 
encontrar a unos culpables. Y la pobre mujer lloraba desesperada, a punto de volverse loca. 

Pero nada de todo esto apareció en los periódicos, nada se supo. Como tampoco trascendió que a 
la mujer de Lara y a la madre de Mora se les prohibió oficialmente acudir al entierro, porque esta 
última llevaba más de veinte horas gritando y pidiendo venganza, y no era cosa de deslucir una 
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ceremonia tan solemne sólo porque le habían matado al hijo y no dejaba de gritar, en un ataque de 
histeria. Así que en el entierro estuvieron presentes, en representación familiar, únicamente un 
hermano de Mora y el hijo de Lara, de catorce años. Nada de estas cosas salieron en los periódicos, 
porque esas cosas no le interesaban a nadie. Mora y Lara no eran más que dos pedazos de noticia en 
los que el nuevo Estado iba a colgar una medalla, como si hubiese sido un «Detente» a todas las 
fuerzas aliadas. 

En cuanto a David Lara, el conserje, los periódicos decían menos aún. Mejor dicho, nada. Daban 
su nombre. Eso era todo. 

Sabemos, sin embargo, que había nacido en Olmos de la Picaza, Burgos, y había estudiado para 
marista hasta los diecinueve años. Era un hombre tímido y algo tartamudo. De los años del 
seminario se le quedaron ciertos hábitos píos. Se casó con su mujer cuando ésta tenía aún dieciséis 
años. Era valenciana, de buena posición, con fincas en el pueblo de Fuentelahiguera. Allí pasaron la 
guerra, con su hija mayor. Les expropiaron las fincas, aunque siguieron viviendo en una de ellas, 
pero acosado Lara por los milicianos, decidió afiliarse a la CNT, y para ponerse a salvo, se marchó 
a Segorbe. Allí trató de hacer proselitismo religioso con los camaradas anarquistas, de modo que 
muchos de éstos pensaron que o era tonto o estaba loco. Al terminar la guerra, les fueron devueltas 
sus fincas, pero la mala gestión y peor cabeza de Lara y de su suegro no supieron conservarlas, y 
tuvieron que venderlas. La madre, con tres hijos y echada para adelante, le sugirió subir a Madrid, 
donde pensaba que habría más posibilidades, pero fue todo lo contrario. Se encontraron una ciudad 
destruida por tres años de guerra y otros dos de posguerra que la habían convertido en un pueblo 
triste, desabastecido y lleno de mutilados, viejos, mujeres, niños y parados. Desesperado, no 
encontró otra solución que alistarse en la División Azul, donde se les pagaba una soldada. Y puede 
decirse de él lo que se dijo de Domingo, su pendant: quizá no fuese exactamente un mercenario, 
pero en ese dinero acababa todo su patriotismo. Estuvo en Rusia menos de un año. Cuando volvió le 
encontraron esa colocación de conserje. Cuatrocientas pesetas de sueldo al mes y derecho a 
vivienda, si se le podía llamar vivienda a una cocina angosta, que hacía de comedor y salón, una 
habitación y un cuarto de baño que utilizaban todos los que pasaban por la subdelegación. Pero sus 
méritos de ex divisionario le habían permitido acceder a los pisos protegidos de la Obra Sindical. Y 
a uno de ellos pensaban haberse mudado ese domingo. 

La muerte de Mora destrozaba a una madre que ya había perdido a un hijo en una checa, y la 
muerte de David Lara dejaba a una familia, madre embarazada y tres hijos, completamente 
desamparada. 

Y ésas eran las minucias humanas de las que los periódicos no hablaban tampoco. Hablaban de 
lo que les incumbía: el terror a que pudieran cambiar las cosas. Por eso Abc, cuyos responsables 
seguramente ignoraban los encuentros que un hombre, Jesús Monzón, estaba teniendo, en nombre 
de Unión Nacional, con todos los monárquicos, incluido don Juan; con cedistas, como Gil Robles, o 
católicos, como cierto catedrático sevillano, centró la cuestión de manera irreprochable desde su 
punto de vista: «El 18 de julio no fue una sublevación partidista; tuvo desde el primer momento el 
carácter y la fuerza histórica de gran Movimiento nacional (…) Por tanto, si la victoria en la guerra 
civil representa una normalidad histórica y social recobrada, el Estado que la representa ha de 
sentirse poderoso y fuerte (…) Se equivocan, pues, todos aquellos que pretendan minar la fortaleza 
y la seguridad del Estado español. Cualquier ataque que los enemigos de España, aquellos que 
tuvieron el Poder y fracasaron estrepitosamente, o los que, desde el extranjero, alientan y propagan 
la incomprensión hacia nuestra Patria, intenten organizar, será desarticulado con la máxima energía 
y eficacia, porque está de nuestro lado no sólo la razón y el derecho, sino también la fuerza, el poder 
coactivo y represivo. 

»(…) Cualquier extranjero, sea observador oficial o no, sea corresponsal o enviado de cualquier 
periódico del mundo, puede comprobar fácilmente, sin más que vivir entre nosotros, la normalidad 
absoluta de nuestro orden social, económico y político. De ahí la necesidad que tienen los exilados 
de pequeños golpes de efecto que intenten desvirtuar ante el mundo la verdad irrebatible y absoluta. 
De ahí el acto terrorista, efectuado en el extrarradio de la capital, aprovechando la hora de la noche. 
Después, en la prensa que aún se muestra hostil en el mundo a una inteligencia y comprensión del 
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problema español, esto se intentará desorbitar y ampliar a proporciones gigantescas; sabemos 
perfectamente cuál es el argumento que buscan los exiliados para minar el proyecto del Régimen; 
quieren crear ante la opinión pública mundial el mito de que la guerra civil continúa en España, y 
llevar la política interior de nuestra Patria al mismo plano sentimental e internacional de la política 
mundial, de la guerra en el mundo». 

Estaba bien claro: España no es Francia. Nada de sentimentalismos extemporáneos. Por 
veinticinco céntimos que costaba el periódico no se podía dar más ni más claro: «He aquí, pues, el 
mejor plebiscito de cuantos se celebraron nunca en España», diría también el periódico monárquico 
al día siguiente en otro editorial. «El pueblo español ha dicho claramente qué es lo que quiere: la 
paz, el orden, bajo la fortaleza de su Estado y con el mando vigilante, sereno, de rango y vigencia 
históricos, de Francisco Franco». Y esto último podía no ser verdad, pero lo contrario tampoco lo 
fue para la inmensa mayoría de una población que sólo quería olvidar la guerra, la hubiera ganado o 
perdido. 

Y concluye, consciente de que se dirige a la inmensa mayoría convertida ya en mayoría 
silenciosa, Abc: «Tenemos la razón y tenemos el Poder». Así, la razón en minúscula y el Poder con 
mayúscula. 
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11 
LA VIDA SIGUE 

 
y las pequeñas minucias que nos hacen creer que, mejorando, todo va a seguir igual 

 
 
 
Abc mentía a sabiendas. El número de presos, decreciente pero elevadísimo aún, y en unas 

condiciones deplorables, así como el estado policial instaurado, no le permitían afirmar que España 
era «una nación en paz, dedicada al trabajo y a la restauración material y moral de la Patria». Ni se 
lo permitían las miles de ejecuciones que habían tenido lugar desde 1939 hasta 1945 (supongamos 
únicamente que fueron dos tercios de las ochenta mil que se llevaron a término durante el 
franquismo), ni el medio millón de familias a las que de una u otra manera el nuevo Estado había 
quebrantado moral y materialmente. 

Pero no sólo mentía, sino que se equivocaba. La noticia del atentado de los Cuatro Caminos ni 
siquiera fue jaleada en donde más podía haberlo sido, Mundo Obrero. En un suelto, insertado en el 
famoso número del mes de marzo nunca distribuido, se decía: «El domingo, día 25 de febrero, el 
grupo N.º 17 de la Agrupación Guerrillera de Madrid, atacó y tomó por asalto el local de la Falange 
del distrito de Cuatro Caminos, ajusticiando en el interior del mismo al Secretario de la Falange del 
Distrito y a otro jerarca falangista. Cumplido su objetivo, nuestros guerrilleros se retiraron sin 
experimentar bajas». 

Y no sólo no se alardeaba, sino que, ya lo hemos dicho, al incluirse a continuación de la gacetilla 
en la que se hablaba de la bomba «colocada» por el grupo 22 en la Delegación de Prensa de la calle 
Montesquinza, de fantasiosas consecuencias, la noticia de los Cuatro Caminos, enteramente 
verdadera (sólo se fantaseaba en una cosa: el grupo 22 era en realidad el grupo 2, y el grupo 17 era 
el 1 y el 3), hubiera corrido el riesgo de que se tomara como mentira, de no haber saltado a las 
páginas de los periódicos de curso legal y a las radios. 

Así fue como Magdalena se enteró del suceso. Estaba en casa de vuelta ya y había metido el 
bolsón con las armas debajo de la cama, cuando su señorito, indignado, vino a darle la noticia: los 
comunistas habían asesinado a dos falangistas en la calle Ávila. 

En su declaración posterior a la policía, Magdalena aseguró comprender en ese momento «la 
responsabilidad contraída» y la situación comprometida en que quedaba. 

Cuando a los tres días apareció Merche a buscar el bolso, y no al día siguiente, como habían 
quedado, Magdalena, furiosa, le dijo que era una vergüenza lo que le habían hecho. Ni se habían 
pasado por el bolso al día siguiente, ni nadie le había advertido que se iba a asaltar un local de 
Falange y a matar a dos falangistas. No era verdad. Sabía perfectamente a qué habían ido allí y lo 
único que pasaba es que la manifestación, como a todos ellos, les había llenado de miedo el cuerpo. 
Merche no quería discutir y le transmitió la orden que traía de Vitini: tenía que llevarle a la una el 
bolsón, y dárselo a la salida del metro de Tetuán. Las dos mujeres se enzarzaron en una discusión y 
aunque trataron de no levantar la voz, el patrón de Magda asomó la cabeza por una puerta, y las 
mujeres bajaron a la calle para poder hablar con la tranquilidad que ninguna de las dos tenía. 
Merche pretendía que Magdalena sacara el bolso de su casa y se lo llevara a Vitini, pero Magda le 
dio un montón de razones por las que no lo haría: porque tenía que ponerle la comida al señorito, 
porque no le daba la gana y porque además quería que sacara de su cuarto inmediatamente el bolso, 
o lo tiraba ella a la basura. Tres razones distintas para una única causa verdadera: tenía miedo, como 
todos los que habían tomado partido en el asalto. 

Eso era una insubordinación, pero ante la intransigencia y ofuscación de Magda, Merche se hizo 
cargo de las pistolas y acto seguido se fue, en metro, a Tetuán. 

Cuando Vitini vio aparecer a Merche, la crucificó con la mirada y le ordenó secamente que lo 
siguiera. Estuvieron caminando por un dédalo de callejuelas durante quince minutos, hasta llegar a 
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un descampado. Allí Vitini estalló. ¿Cómo se le había ocurrido traer el bolsón? Para eso estaba 
Magda. ¿No comprendía que era una temeridad y una falta grave contra la clandestinidad? Merche 
le contó lo sucedido con la mujer encargada de traerlo. A Vitini le daba igual, y sin atender a otras 
razones, la despidió allí mismo, no sin antes recordarle que siguiera con las viejas gestiones de 
información respecto de Víctor de la Serna, unas nuevas sobre Serrano Súñer, otras sobre un policía 
torturador que se llamaba Carlos Martín Ellacuriaga, alias Carlitos y otras sobre el mantequero del 
mercado de Maravillas. 

Merche, a quien pareció injusta la reprimenda, se marchó disgustada con Vitini, tanto o más 
porque siempre se mostraba muy cariñoso con ella, y se diría que empezaba también a irse de esta 
historia. 

Ni Carmona ni Luis ni Tomás se vieron, porque cada uno hizo su vida normal, convencidos de 
que ése era el primer paso hacia un deseado olvido. 

Carmona no se movió de la carpintería, Tomás estuvo en el mercado de pescados y a Luis se le 
vio en el taller de Lope de Rueda en el que trabajaba, también como carpintero. 

Luis empezó a pensar que el asalto, a tenor de la repercusión social que estaba teniendo, no había 
sido tan buena idea, y a Tomás, bastante preocupado con lo ocurrido, no se le escapó que aquella 
publicidad les perjudicaba enormemente, porque pondría a toda la policía de Madrid tras de su 
pista. De modo que esa tarde quedó con su novia, y se fueron al cine, en un intento desesperado de 
recuperar la ya imposible rutina. 

Es curioso, pero fue también lo que hizo Félix. De igual forma, Domingo y él comentaron el 
ruido que su asalto estaba levantando. El lunes por la mañana Félix tenía una cita con Vitini en la 
ronda de Atocha. Le informó de todo, y ambos fueron de la misma opinión: aquello no era lo 
normal. Vitini estaba contento, desde luego, felicitó a Félix, incluso le entregó otras mil trescientas 
pesetas más para que se las repartiera con Domingo, pero su inquietud fue en aumento. 

Después Félix se metió en un cine de sesión matinal y luego comió solo en un restaurante barato. 
No podía entrar en otro mejor, con aquella ropa vieja. Ya no pensó en el asalto. Tenía otras tres mil 
trescientas pesetas en el bolsillo, y ni siquiera las relacionó con las muertes del día anterior. Más de 
dos mil setecientas en menos de quince días. Domingo y él tocaban a mil trescientas cincuenta 
pesetas cada uno, una cantidad considerable para un muchacho de veinticuatro años. Así que 
después de almorzar se pasó por aquella sastrería donde le estaban cortando el traje, para hacerse 
una prueba. ¿Qué eran las trescientas pesetas que le iban a pedir por él? Más adelante se mandaría 
tallar un buen gabán. A partir de ese momento vestiría como un señor, como Vitini, que era un tipo 
elegante de verdad. En un primer momento le remordió la conciencia gastarse tanto dinero en un 
traje tan burgués, pero la inteligencia la tienen los hombres para encontrar rápidamente los 
argumentos necesarios: era más fácil pasar inadvertido vestido de burgués que de proletario, y 
menos expuesto. Monzón, Víctor, Vitini se escudaban en el traje, porque aquélla era una España en 
la que el traje hacía al monje. Ya lo decía el anuncio de la sombrerería: «Los rojos no usaban 
sombrero». Se compraría incluso un sombrero. Se sonrió. Sus veinticuatro años estaban felices. 
Pensó ir a buscar a Domingo, que se había quedado en casa, pero se cruzó en la calle con mucha 
gente que se encaminaba en ese momento a la plaza de París y a la de las Salesas, para el entierro, 
de modo que volvió a meterse en el primer cine que encontró, con la esperanza de que a la salida se 
hubiera pasado todo. 

La tarde del martes 27, subieron, él y Domingo a Carabanchel por charlar con Casín y contarle el 
asalto, pero éste, que, como buen castellano, no era amigo de los alardes, poco menos que se lo 
minimizó; creía que había que emprender acciones de mayor envergadura y no asaltos donde se 
mataba a dos pobres tipos. 

Volvieron a casa de su hermano Ramón un tanto apenumbrados y torvos. Por si fuera poco éste, 
que desde luego no sospechaba las actividades en las que andaban metidos, empezaba a disgustarse 
viéndoles todo el día por casa sin hacer nada, aunque le dejasen dinero para ayudar, a los gastos. 
Peor incluso, le hacía pensar en la fuente de esos ingresos, y él no quería pensar. Era una situación 
incómoda para todos. En España cada cual debía salir adelante por sí mismo, y pasado un límite, 
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nadie ayudaba a nadie. Domingo apenas se atrevió a comunicárselo a su amigo: había que cambiar 
de nido. 

A los cuatro o cinco días volvieron a hablar con Casín, y éste, que había demostrado ya ser 
hombre con recursos y a quien le preocupaban de verdad los problemas de los demás, prometió 
encontrarles algo. Cuando se marcharon los chicos, se acordó de su amigo Dionisio Magdaleno. 

Se lo había vuelto a encontrar hacía tres o cuatro meses. No se veían desde la guerra. Antes de 
ella vivía en Tetuán, donde tenía ya un taller de tintorería. 

Hablaron de las cosas pasadas y de las del momento. Casín le pasó un manifiesto de Unión 
Nacional y quedaron en volver a verse. 

A los pocos días Magdaleno se 
dejó caer por una barbería de la calle 
Latoneros, en la que trabajaba el 
hermano de Juan Casín, Hilario, otro 
Hilario. En realidad lo de afeitarse 
en Latoneros era una excusa que 
esgrimió Magdaleno ante la policía, 
porque la calle quedaba a cuatro o 
cinco kilómetros de donde vivía 
Dionisio, en Chamartín de la Rosa, y 
no era demasiado verosímil ir tan 
lejos a afeitarse. 

Casín le llevó más propaganda a 
la barbería, y le encargó que tratara 
de formar un grupo de UN en su 
barrio. 

Unas semanas más tarde, 
Magdaleno se entrevistó con Casín, 
y le dijo que el grupo ya estaba 

constituido: lo formaban un chófer, que se llamaba Fernando, un pintor y alguno más, entre los que 
circulaba ya la propaganda que le pasaba a él. 

A Casín le pareció que Magdaleno podía asilar a Félix y a Domingo, y fue a verle. Entonces 
Chamartín de la Rosa era un pueblecito al norte de Madrid, tranquilo y solitario. 

Casín encontró a Magdaleno en casa de éste y le contó lo de los chicos, pero no le descubrió la 
razón principal por la que buscaban un lugar seguro donde esconderse. 

Dionisio tenía el taller en la calle General Margallo, en Tetuán, relativamente cerca de la calle 
Ávila, y se avino a que se los trajera. 

El guardia prometió pagar los gastos de mantenimiento que originara la estancia de los 
muchachos, pero el tintorero dijo que tratándose de un caso como ése, no le iba a cobrar nada. 

A los dos días apareció Casín con Félix y Domingo. Hicieron las presentaciones. Félix seguía 
llevando el mismo y viejo traje azul con el que había entrado en Zaragoza, tres meses antes, y 
Domingo el mismo pantalón marrón a rayas y la americana oscura a cuadros. 

La tintorería era un tendejón destartalado, al borde de unos solares en los que la gente tiraba las 
basuras. El olor de la porquería, mezclado con el de los tintes, era pestilente, y el colorido general, 
muy triste: se llevaba el negro, porque en aquellos barrios no había nadie que no tuviera en la 
familia alguien por el que llevar luto. El frío que hacía dentro de la tintorería multiplicó los 
sabañones que ensortijaban las manos de Domingo. Al fondo había un cuartucho sin ventilación, 
con un somier tirado en el suelo que apenas cabía entre las cuatro paredes, un colchón y cuatro 
mantas viejas y malolientes. Félix y Domingo se acoplaron como mejor pudieron para pasar la 
noche. 

Al día siguiente fue a verle a Casín un tipo que se dedicaba a la venta de artículos de perfumería 
por las casas. 
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Puede pensarse que la vida de Casín estaba recorrida por la ambulancia revolucionaria, primero 
con el fotógrafo y ahora con este perfumero. Pero no. Era el país. Todos los depurados se echaron a 
la calle para ganarse la vida, por la misma razón que todos los maestros y profesores que sufrieron 
depuraciones montaron sus academias, se pasaron a las contadurías o abrieron sus negocios. En 
unos años el país se llenó de comisionistas, aventureros, charlatanes de esquina, inventores, 
criadores de canarios y de chinchillos, cultivadores del champiñón, chatarreros industriales y 
cantineros, y cientos de viudas de guerra empezaron a realquilar las habitaciones de sus casas o las 
ponían enteras como pensión. 

El nuevo personaje, a quien conocía Casín igualmente del partido, un tipo de unos cuarenta años 
y con el pelo blanco, trajeado como un verdadero inventor de crecepelos, hacía tres o cuatro 
semanas le había hablado de un muchacho a quien había conocido en una de sus correrías 
comerciales. El chico se llamaba Mariano Ruiz Antón, había estado en la cárcel y se escondía en 

casa de su madre, sin atreverse a salir, 
por si le reconocía alguien. 

El perfumero le sondeó, le pasó 
algunos periódicos y folletos de Unión 
Nacional, habló con él y acabó 
trayendo a Casín para que le examinara. 

Casín cambió impresiones con el 
chico, y prometió enviarle a la sierra 
encuadrado en la guerrilla del monte, 
pero, mientras, se lo llevaría a una casa 
donde estuviese seguro. 

Y así fue. Hacia el 10 de marzo, a la 
una de la mañana bajó Casín a casa de 
Mariano, que vivía en Alejandro 
Morán, una bocacalle de General 
Ricardos, no muy lejos de Carabanchel. 
Llegó vestido de uniforme, porque a las 
doce había terminado el servicio. Le 
dijo, despídete de tu madre, que nos 
vamos. Antes se pasaron por casa de 

Casín. Allí éste le entregó un abrigo y una boina, porque adonde iban hacía frío y porque no quería 
que nadie le reconociera, y a continuación se marcharon hacia el taller del tintorero, en la otra punta 
de Madrid, de sur a norte. Tomaron un par de tranvías y a las dos estaban frente al tendejón de 
General Margallo. En aquella parte del barrio la oscuridad era total. Ladró un perro cerca, y otro le 
respondió a lo lejos. Con el frío el olor de aquellos basureros se ensordecía algo. De noche era 
difícil imaginarse el lugar. Estaba helando. Casín se acercó a la puerta y la golpeó con los nudillos 
suavemente, para no hacer ruido. Félix y Domingo, que estaban despiertos, hacía rato que habían 
oído los pasos, y estaban listos con las pistolas en la mano. Vitini se las había devuelto hacía un par 
de días; en la de Félix, incluso, repuestas las balas que se habían ido con el conserje. Oyeron nuevos 
golpes, como si arañaran el cristal. Desde dentro se vieron recortadas las dos siluetas en negro, la 
del guardia con su gorra, y otra a su lado. Eso fue lo que les alarmó. No esperaban que pudiera ser 
Casín. Aquella luz sucia se desbordaba en el suelo como si hubieran roto una cántara de leche. No 
respondieran. Casín volvió a golpear la puerta, algo más fuerte, y con voz queda les llamó por su 
nombre. Abrieron. No quisieron encender la luz por no llamar la atención. Casín les informó: de 
aquella visita nocturna ya estaba al corriente el tintorero, y al despedirse se metió la mano en la 
cartera y le entregó al nuevo diecisiete pesetas, para que tuviese algo. 

Félix y Domingo hicieron un hueco en el somier al recién llegado. A la pestilencia las pituitarias 
se habitúan, pero allí no se podía dormir de frío. La sospecha de que hubiera piojos en las mantas 
estaban fundadas. Y los muchachos empezaron a hablar. El recién llegado estaba excitado y locuaz, 
porque hacía semanas que no hablaba con nadie, y se descosió en detalles. 
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Les contó que aunque en 1933 ya había pasado tres meses en la Prisión Provincial de Madrid, 
cuando le de tuvieron llevando una bandera roja, en una manifestación de apoyo a la URSS, no se 
afilió al PCE hasta 1935. 

Cuando estalló la guerra trabajaba en una fábrica de cemento que había enfrente de su casa, lo 
dejó todo y se alistó como voluntario en el batallón de milicias Primero de Mayo. Luego le pasaron 
a la 33 Brigada Mixta, y en ella llegó a capitán. Cuando terminó la guerra lo detuvieron en el puerto 
de Alicante, esperando el barco que les prometieron y que nunca llegó. Pasó por varios campos de 
concentración, y cuando salió en libertad, se fue a vivir a Barcelona. Allí lo detuvieron. Fue una 
cosa muy rara, porque en Barcelona no le conocía nadie, pero le denunciaron y lo detuvieron en 
diciembre de 1942. Le llevaron a juicio y sobreseyeron su causa, pero en ese tiempo había pasado 
cinco meses más en la cárcel. Cuando salió, siguió viviendo en Barcelona hasta septiembre de 1944, 
pero en Barcelona le costaba adaptarse y decidió venirse a Madrid. Sin embargo, en Madrid se 
despertó en él lo que en tantos se despertaba un día: el miedo. No salía a la calle y cuando lo hacía, 
creía que todo el mundo le miraba. Así que empezó a hacer vida de topo. Primero estuvo viviendo 
en casa de una hermana suya, pero no encontraba trabajo, y se mudó a casa de otro hermano, donde 
se ocultó cuatro meses, ya sin salir, neurótico, recelando de todo. Tenía miedo de que volvieran a 
denunciarle. Y después se mudó a casa de su madre. A ella no le dijo adónde iban; pero ella prefería 
cualquier cosa a que se volviese loco por no salir de casa. Ahora, les comunicó a Félix y a 
Domingo, esperaba que su suerte cambiara, porque Casín le había prometido llevarlo a la sierra, con 
la guerrilla del monte. 

Esa noche hablando y con el frío apenas pegaron ojo. A la mañana siguiente, más temprano de lo 
habitual, apareció Magdaleno. Le presentaron al nuevo, y comprendió que no podía tener a aquellos 
tres chicos durmiendo allí, porque si ya para dos no había espacio, para tres, mucho menos. Y 
llamarían la atención. 

Salió a continuación, advirtiéndoles de que no abrieran a nadie, y se fue a ver a uno de los 
hombres que tenía encuadrado en su troika, el chófer que se llamaba Fernando. 

Éste era un buen hombre. Había perdido a su mujer en la guerra. Fue de los pocos que al 
terminarla regresó a casa sin pasar por campos ni cárceles. Había conocido al tintorero hacia el mes 
de febrero, éste le habló de la Unión Nacional, le dio unos cuantos periódicos y panfletos, y le 
propuso entrar a formar parte de un grupo. 

Esa mañana del 11 de marzo el 
tintorero le preguntó si podía tener 
escondido en su casa unos días a un 
muchacho, y Fernando respondió 
que sí. 

Dos o tres días después Vitini 
llamó a Félix y le planteó colocar 
un petardo en el diario 
Informaciones, pero Félix puso 
algunos reparos. Se estaba 
empezando a cansar de Domingo. 
Seguramente fue entonces cuando 
Vitini le preguntó si Domingo era 
«chungo», y Félix se lo confirmó. 

Vitini quitó importancia al 
asunto,y lo del Informaciones se lo 
adjudicó a Dalmacio, a quien le 
pareció de perlas, porque le habían 
sobrado unos cuantos cartuchos del 

atentado de la delegación de Prensa y Propaganda, así que le tocó a Vitini citarse otro día con el 
dinamitero triste de la boina para que le facilitara algunos cartuchos más, y el mismo día 13 
Dalmacio y Pantaleón pusieron el petardo. En esa ocasión no les acompañó el Paleto. Éste debía de 
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serlo menos de lo que su nombre puede dar a entender, porque sospechándose la hecatombe, había 
huido de Madrid. Dalmacio y Pantaleón, después de marcar durante cinco días el periódico, 
pusieron el explosivo una noche, y se largaron sin esperar ni siquiera a que estallase. La cosa no fue 
grave, pero al día siguiente el periódico no salió a la calle, y al otro tampoco dieron explicaciones 
de por qué no habían salido. 

Mientras tanto, Carmona seguía reuniéndose con Luis y Tomás. Ya les había transmitido las 
felicitaciones que le dio para ellos Vitini, dos o tres días después del asalto. Pero no les contó nada 
de las mil pesetas que le habían dado para repartir con ellos, al contrario, les dijo que el jefe le había 
pedido que fuesen pensando ya en un atraco con el que allegar fondos. 

Carmona se puso a estudiar la cuestión y decidió que podrían asaltar el almacén de maderas 
Piera. Vitini se lo consultó a Víctor, y éste, no se sabe por qué, dijo que no se asaltara aquel 
almacén. Entonces a Carmona se le ocurrió que podían asaltar el de la calle General Ricardos, 
también de maderas, en el que trabajaba su suegro. 

Aunque Carmona era viudo desde hacía seis años, se llevaba bien con su suegro y le veía de vez 
en cuando. Era un hombre mayor, con un nombre insigne, Pablo Iglesias, y como él, cajista e 
impresor. Con habilidad, Carmona le fue sacando algunos datos preciosos relativos al dinero que 
podían guardar en la caja y el día en que aquello estaba más tranquilo, y de ese modo llegó a la 
conclusión de que el sábado por la tarde no sólo era el día más adecuado, por tranquilo, sino en el 
que más dinero había, por juntarse los pagos de toda la semana. 

Carmona calculó que podían sacar entre quince mil o veinte mil pesetas. Vitini lo consultó con 
Víctor, y éste dio el visto bueno, pero cuando Carmona expuso el asunto a Luis y a Tomás se 
encontró con una negativa que no esperaba. 

Éstos oyeron el plan, pero lo recibieron con desconfianza y ninguno de los dos quiso sumarse a 
él, Luis porque a él la idea de convertirse en un atracador no le seducía, y Tomás, porque como iba 
a casarse en breve, ya no quería comprometerse con nada. 

Carmona encajó como pudo la negativa, y dio por terminada la reunión, aunque en un momento 
en que se quedó a solas con Tomás le dijo, de manera muy enigmática, que ya sabía, y, si no lo 
sabía, podía figurárselo, lo que le pasaba al que se quedaba atrás, así con estas mismas palabras. 

Tomás era quien peor lo llevaba de todos. Después del asalto trató de apartarse de sus amigos, 
pero tampoco olvidaba aquella amenaza, que se agravó cuando a los dos días vino a buscarle su 
novia llorando. Había recibido en su casa un anónimo. Se lo mostró. Iba dirigido a ella, Angelita 
Martín, y el sobre, que llevaba un matasellos del 16 de marzo, estaba remitido por un tal Luis 
Salamanca, de la calle Olid, 16, todo falso. 

En un papelito ruin, tamaño recordatorio, podía leerse escrito a máquina: «No nos hemos 
olvidado que eres una fascista y como todos te llegará la hora de pagar todo lo que as echo, y 
aunque tienes por novio a un cornudo que es de los nuestros, ya le arrearemos, también si se pone 
tonto. hasta que llegue ese día te vigilamos. X». 

Tomás no tuvo más remedio que contárselo todo. La angustia, a partir de ese día, no fue menor, 
sino completa, porque la compartía con la muchacha. 

Cuando Carmona vio a Vitini le dijo, mintiéndole como un intrigante, que no había podido 
localizar a sus hombres, a lo cual Vitini le dijo que no era problema, porque él aportaría otros 
guerrilleros, y de allí a dos días le presentó a Dalmacio. Carmona reconoció en él al que le había 
llevado la pistola a Tomás en las barcas-columpio. Dalmacio confirmó que le acompañaría otro 
guerrillero, y Carmona se comprometió a traerle un arma, porque ese nuevo no tenía. 

Quedaron citados los tres para el sábado 24 de marzo. A este último Carmona era la primera vez 
que lo veía. Le entregó la FN de Luis, y se dirigieron al almacén de maderas. 

En esos años General Ricardos era una calle que se adentraba en el campo como un espigón en el 
mar, sin ninguna casa cerca, sin un alma viviente por los alrededores, sin coches, sin tranvías, sólo, 
dispersos, algunos viejos almacenes y desolados corrales para guardar no se sabía qué. Llegaron 
allí, Carmona se puso antes un pañuelo por la cara, como había visto en el cine que hacían los del 
Oeste. Era la prueba de que, a diferencia del asalto a la subdelegación, no buscaban matar a nadie, y 
quiso proteger su identidad. A continuación entró en la oficina Carmona, encañonó metiendo la 
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mano por la ventanilla al empleado que llevaba las cuentas, y Dalmacio y Pantaleón se apoderaron 
del dinero. Luego amordazaron a aquel contable, y huyeron de allí, campo a través, hasta el río. Se 
metieron bajo el puente de la Princesa y contaron el dinero. El escenario era como el que sale en las 
novelas de La lucha por la vida, tendederos de ropa, golfos, mendigos, mujeres de la vida. Ese día 
dos viejos, habituales de la zona, cocían en botes unas achicorias que llenaban aquellos líricos 
parajes de efluvios pestilentes. Fueron los mismos viejos que vieron caminar deprisa a los tres 
hombres, como declararon tres horas después a la policía, cuando ésta les preguntó si habían notado 
algo extraño… El botín fue de siete mil cuatrocientas pesetas. Se repartieron ochocientas cada uno, 
y las otras cinco mil se las llevó Dalmacio para entregárselas a Vitini. Después, se separaron. 

Al día siguiente Vitini quedó con Dalmacio. Éste le dio cuenta del atraco. No habían sido las 
quince mil o veinte mil pesetas que decía Carmona. Vitini comprendió entonces por qué a aquel 
campanero le apodaban el Fantasma. Pero tampoco había estado mal, le contentó Dalmacio: cinco 
mil cien pesetas. Las sacó de su cartera y se las entregó. Justificó las cien que faltaban diciendo que 
se las gastaron los tres en merendar y celebrarlo. Fue una maniobra maestra de pícaro, como si con 
esas cien distrajera a Vitini de las otras dos mil cuatrocientas. Vitini tomó el dinero, y de esta 
cantidad le entregó dos mil, para que las repartiera con Pantaleón. Y a continuación marchó a la cita 
con Carmona. Éste le contó lo del asalto y le confirmó lo de las cinco mil cien pesetas de botín, y lo 
de la merienda, todo. Vitini le entregó a él mil y le devolvió la FN, que acababa de pasarle 
Dalmacio. Las otras dos mil se las quedó él, que con otras mil doscientas que recibió de Víctor le 
servirían para pagar la mensualidad de abril a Dalmacio, y se reservó ocho cientas para 
manutención, alojamiento y gastos generales, de general; las restantes mil doscientas estaban 
destinadas para Félix y Domingo. 

Después de ese día Carmona aún volvió a citarse con Dalmacio alguna vez, como cuando éste 
vino en vez de Vitini a una cita en Felipe II y le pasó propaganda alusiva a la República que había 
que repartir antes del 14 de abril. Pero con quien seguía viéndose era con Vitini. 

En cambio éste había dejado de citarse con Merche, y empezaba a hacerlo con Zoroa, en quien la 
muchacha, por orden de Víctor, delegó la mayor parte de los asuntos. Para todos los efectos, 
Merche dejaba de ser responsable del Servicio de Información y procuraría ponerse a resguardo 
cuanto antes. Pero aún tuvo tiempo de comentar con Víctor un asunto que le preocupaba. Acababa 
de leer en uno de los pocos ejemplares que circularon del Mundo Obrero de ese mes de marzo una 
noticia muy extraña, referente a una muy buena amiga suya. ¿Qué era eso de acusar a Magda Azzati 
y a su marido de provocadores? Ella les conocía, podía dar fe de que eran igualmente buenos 
comunistas. 

Estaba furiosa. A Víctor esas escenas no le impresionaban y le atajó secamente diciendo que 
también él conocía a la Azzati y a su marido, y era buen amigo de ellos, pero cuando una noticia 
como ésa salía en Mundo Obrero era por algo, y entre ella y el periódico del partido cualquier 
militante responsable no debía tener la menor duda a la hora de elegir. Y no sólo no acabó la cosa 
ahí, sino que le pasó la dirección donde sabían que paraban, en la calle Fernán González, 72, y le 
ordenó que se hiciese una información sobre sus movimientos para conocer la verdadera finalidad 
de su venida y su estancia en la capital. 

Merche se quedó atónita y aunque no lo dijo, en su fuero interno se negó a vigilar a una amiga 
como la Azzati. Quizá lo hiciese Isabel la Guapa, que el propio Víctor le presentó por aquellos días 
y que le pidió a Merche que buscase una persona de confianza para utilizarla de buzón. 

Zoroa, mientras tanto, empezó a pasar a Vitini la información que Merche había preparado para 
atentar contra el mantequero del mercado de Maravillas, un tipejo mezclado en asuntos de 
estraperlo. Incluso un día le siguieron los tres, Vitini, Carmona y Dalmacio, hasta Ciudad Lineal, 
donde vivía. Pero las relaciones entre Zoroa y Vitini no eran buenas, ni lo eran con el hermano de 
éste, el otro Zoroa, el enviado de Carrillo, Agustín, que en esos meses iba y venía de Francia con 
cómoda frecuencia, y con el que las discusiones políticas se sucedían de continuo: estaba en juego 
el control del partido en el interior. Carrillo ya había purgado a Monzón y las discusiones de Zoroa 
con Vitini preparaban el camino a lo que a éste y a Monzón les deparaba el futuro, cuando el futuro 
se llamó Carrillo: exaltación a los altares de Zoroa y precipitación de Vitini en los infiernos. Uno 
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era el héroe (lo detuvieron, no obstante, sólo tres meses después que a Vitini, y con él cayó todo el 
aparato del partido en el interior; es decir, una caída mucho más grave que la de Vitini y los suyos), 
y otro, el villano, sólo porque uno fue el enviado de Carrillo. 

No obstante, y de momento, la guerrilla estaba en marcha. Paco Zoroa también le entregó a 
Vitini el papelito donde venían los detalles de la vida de Víctor de la Serna, y Vitini se la entregó a 
Dalmacio, para que procediera a ejecutarlo cuando le viniera bien. Era bastante minucioso: «Vive 
en la calle Goya, 65, donde acude a acostarse desde las diez y media en adelante. Comer no lo hace 
ningún día en casa, muchos ni cenar, pues suele hacerlo muchos días con sus amistades que tiene de 
periodistas, literatos y artistas, retirándose a su domicilio tarde. Donde mejor se le puede localizar 
es en la calle San Roque, 7, pues aquí está la mayoría de las horas del día: el vermut suele hacerlo la 
mayoría de los días de una a una y media en el Bar Palentina en la calle del Pez con dos o tres 
amigos. Algún domingo a última hora de la tarde va con su familia a tomar café al Bar Príncipe de 
la calle del General Mola N.º 16. Este individuo utiliza un coche que tiene a su servicio marca Fiat 
matrícula M 67.224 de cuatro plazas. Es conveniente tener cuidado de no llamar la atención de él, 
porque es persona hábil y está sobre aviso, con alguna vigilancia que tiene debido a lo que pasó [el 
petardo] en Informaciones». 

En cambio Félix y Domingo, que seguían en el taller del tintorero, no sabían muy bien en qué 
gastar el tiempo. Félix salía temprano y se pasaba el día dando vueltas por Madrid, montado en los 
tranvías, en el metro, sus citas con Vitini, el cine, el sastre, el almuerzo, la barbería. La del 
revolucionario profesional, con la cartera llena, no era una mala vida. Domingo, un espíritu abúlico, 
se quedaba sin embargo por allí, sin hacer nada, ganduleando todo el día. A veces venía a verle el 
muchacho que les había traído Casín, Mariano, y salían los dos a darse una vuelta por los 
desmontes, a tomar el sol y estirar las piernas, y luego a beber unos vinos en una cantina próxima. 
Dos almas de cántaro. También para Domingo era una buena vida, pero a los pocos días se presentó 
Casín. Venía con una no disimulada irritación ante lo que creía una desfachatez. De manera no muy 
amable, y sin sospechar que con ello estaba dando el primer paso que les llevaría a todos al paredón, 
le ordenó a Domingo que mientras no hiciera otra cosa, tenía que volver a trabajar y ayudar a 
Anselmo en la imprenta, y Domingo, por lo mismo que era un abúlico, era bien mandado, y a partir 
del día siguiente volvió a vérsele por Mataderos. No había nacido, quizá, para guerrillero, pero sí 
para un modesto y servicial militante. 

Se acostumbró incluso a la nueva vida, y tampoco le pareció mala, del trabajo a la tintorería y de 
la tintorería al trabajo, con algunas citas como la que tenía esa tarde con Félix en la misma sastrería 
de la calle Mesón de Paredes, donde le estaban haciendo el traje a su amigo, y donde él quería que 
le hiciesen otro. 

Pero no acudió ni tampoco fue adormir esa noche del 20 de marzo a casa del tintorero. 
Por la mañana, Félix, lleno de inquietud, se acercó a la peluquería de Hilario Casín. 
La vida de Hilario Casín era también para contada, sobre todo por él, como cuando me la contó, 

en la primavera de 1999, en su pisito de Carabanchel. 
Era el menor de los veinticuatro hermanos, y Juan, que era el mayor, se lo había traído del 

pueblo como había hecho antes con otros, porque el jornal de su padre, el carromatero, no daba para 
mucho. En Madrid le puso con otro hermano para que le enseñara el oficio de barbero. La guerra le 
sorprendió en zona nacional, y en ella, encuadrado en la Primera Brigada Mixta de Flechas Azules, 
estuvo un año pasándole la navaja por la cara a un general italiano, que le cobró cierta ley. Cuando 
llevaba un año con los fascistas, Hilario, harto ya, se las ingenió para pasarse, y llegó a Madrid sin 
muchas dificultades. Al final de la guerra les metieron a los dos en la cárcel, al guardia, en Porlier, y 
a él, en Torrijos. Allí, en capilla, se pasó un año, pero logró salir y rehacer como todos, poco a poco, 
su vida. El trabajo en la calle Latoneros era bueno, gustándole a uno cortar el pelo y rapar barbas. 

Félix preguntó al aprendiz dónde estaba Hilario Casín y el chaval dijo que no sabía, que iba a 
preguntárselo al otro oficial, que había salido a hacer un recado allí mismo. 

Plaza creía que Hilario pertenecía también al PCE, aunque no habían hablado nunca de ello. En 
cambio a mí, en 1999, seguía negándomelo. Lo negó todo. No conoció a nadie, no sabía nada, no 
trató a ninguno de los amigos de su hermano (pero Plaza sabía dónde vivía). Temía Hilario Casín 
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que quizá las cosas volvieran de nuevo a aquellos años, y era mejor ser discreto. Era simpatizante, 
desde luego, de esas ideas, y hablaba mucho con su hermano de la Unión Nacional. Pero también 
creía Hilario que exponerse como se exponía Juan a ser de tenido, cuando las divisiones de Leclerc 
y de Patton iban a cruzar los Pirineos de un momento a otro y a restablecer aquí la democracia, era 
una temeridad absurda. Y así se lo había estado diciendo el pequeño al mayor muchas veces. Sin ir 
más lejos, el día anterior. 

Llegaron el aprendiz y el oficial juntos, y éste le dijo que no sabía qué habría podido suceder, 
porque le extrañaba que Hilario, que era muy formal, no hubiera venido esa mañana a trabajar. 

Félix no receló nada malo, y se personó en casa de Hilario Casín, que conocía de otras veces, 
cerca del puente de Segovia. 

Allí se encontró con una hija de Juan Casín. Tenía unos dieciocho o diecinueve años. Estaba 
muy nerviosa. Le informó de que el día anterior la policía había llegado a casa, habían detenido a su 
madre, luego se habían ido a por su padre, que estaba de servicio, y les habían llevado a los dos a 
Gobernación, y le dijo también que habían descubierto la imprenta. Cuando ella llegó, vio de lejos a 
la policía, receló y corrió en busca de su tío Hilario. Éste y su tía acababan de dejar la casa del 
guardia y habían vuelto a la suya porque su tía tenía que dar de mamar a su hijo. Pero cuando la 
muchacha preguntó allí, le dijeron que Hilario y la tía, después de amamantar al niño, habían 
marchado al cine. 

Era lo único que se podía hacer en España, ver cine. Lo único que le hacía olvidarse a todo el 
mundo durante dos horas de su propia vida, de la escasez, del frío, de los recuerdos, de la tristeza. 
El cine, cualquier cine que no fuese español, salvó a España en esos años, de eso no hay duda. La 
muchacha encontró a sus tíos en la cola del Goya, en el paseo de Extremadura. Echaban El 
forastero, de Gary Cooper. La muchacha contó a sus tíos lo sucedido. Hilario, preocupado, se 
despidió allí mismo de su mujer, y, no sin antes advertir a la muchacha que no se le ocurriera ni 
volver a casa de sus padres ni asomarse a la de él, desapareció para una fuga que duraría meses, 
durmiendo aquí y allá, a salto de mata. Y esa misma noche, después de que la mujer de Hilario 
recogiese a sus sobrinas pequeñas, que pasaron la tarde en la DGS, se presentó la policía en su casa 
preguntando por el peluquero, y al no encontrarlo, furiosos, se llevaron a su suegro, un hombre 
viejo y enfermo, al que acababan de devolver hacía unas horas, cuando la paliza salvaje que le 
propinaron les convenció de que en verdad no sabía dónde podía haberse escondido su yerno 
Hilario. 

Félix Plaza escuchó todas estas noticias anonadado. Y supuso que a Domingo hubieran podido 
detenerle también. 

En un minuto había cambiado todo en su vida. De momento descartó aparecer por casa del 
tintorero. A esas horas estaría ya vigilada. Así que fue a ver a una hermana suya, que vivía en la 
Cava de San Miguel. Félix había ido a comer por allí algunas veces, y su hermana le fue facilitando 
alojamiento por algunas noches en diversas casas, en las que desde luego no podían sospechar ni 
por asomo que había sido uno de los del asalto a la subdelegación. Pero tampoco le preguntaron 
nada, porque eso de andar escondiéndose en Madrid era algo muy corriente. 

Dos o tres días más tarde Vitini se encontró a Félix verdaderamente desesperado. Éste le contó 
que creía que habían detenido a Domingo, y suponía, y suponía bien, que le estarían buscando a él. 
Ni siquiera tenía una buena documentación ni dinero. Vitini explotó de ira. ¿Cómo que no tenía 
dinero? ¿Qué había hecho con todo el que les había dado? Félix Plaza reconoció avergonzado que 
se había ido, no sabía en qué, y empezó la numeración por el traje, unos zapatos, dos camisas que 
había encargado a una camisera, alguna mujer… Vitini le atajó, y le despidió secamente allí mismo, 
aunque le garantizó que le proporcionaría una documentación y algo de dinero. 

Félix se impacientaba cada vez más. No podía esperar tanto, y buscó de nuevo a Vitini al día 
siguiente: exigía que se le encontrase una salida. Vitini acudió a la cita con Dalmacio, que le estaba 
ayudando esos días como lugarteniente. Félix lo conocía ya de habérselo presentado Hilario Pérez. 
Vitini le dijo que a partir de ese momento Dalmacio iba a ser su contacto y, en efecto, al día 
siguiente le entregó a Félix una documentación a nombre de Rafael Jiménez, doscientas pesetas y 
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un anuncio del periódico, en el que se ofrecían habitaciones para alquilar, en la calle General 
Pardiñas. 

A los dos días Félix se encontró con Manzanares, su viejo amigo de la 46 División Mixta. 
Tampoco le llegaba la camisa al cuerpo. Después de la caída de Casín y el descubrimiento de la 
imprenta tenía miedo a ser detenido en cualquier momento, y le confirmó que se había desatado una 
verdadera cacería. Las caídas se contaban por docenas. Estaba cayendo todo el mundo, así que antes 
de despedirse le sugirió a Félix que rompiera todo contacto con la organización de guerrilleros. La 
sugerencia se convirtió horas después en una orden de Vitini. Para cualquier cosa le buscarían en la 
pensión de General Pardiñas. 

Estaban llegando al final, pero nadie quería darse cuenta. Incluso el propio Vitini, al tiempo que 
preparaba la retirada a los cuarteles de invierno, encargaba a Hilario Pérez la formación de otro 
grupo guerrillero, y de una manera distraída sacó unos billetes y se los tendió. Hilario Pérez al 
principio no entendía qué significaba aquello. Vitini le ofrecía dinero, como se lo había estado 
ofreciendo a Dalmacio, a Félix y a Carmona, es decir, como se lo ofrecía a todos los jefes de grupo. 
Hilario se indignó, porque él hacía todo aquello por unos ideales, no era un mercenario. Entre los 
dos hombres se cruzaron miradas de incomprensión y un abismo ante el cual ambos sintieron 
vértigo, pero ninguno se atrevió a abrir una discusión en ese momento. Vitini se guardó el dinero y 
siguió con su conversación como si no hubiese sucedido nada, prometiéndole para su nuevo grupo 
tres hombres más, dos de unos treinta años y otro de unos cincuenta, que ni siquiera tuvieron tiempo 
de entrar en acción, como tampoco el grupo número 6, capitaneado por un chófer gordo, con gafas, 
que se llamaba Joaquín Álvarez Mena, a todos los cuales les armó Vitini. Los últimos días que les 
quedaban de libertad los dedicaron a preparar alguna panfletada y la pegada de pasquines para 
conmemorar el aniversario de la República. 

Mientras, Dalmacio, que seguía viviendo en casa de Isabel Alvarado, utilizó a ésta para algunos 
camelleos de propaganda, que cuando tuvo en casa, guardó debajo de la cama, así como detrás de 
un cuadro de la Virgen camufló malamente el papelito con la información sobre Víctor de la Serna, 
quien salvó su vida porque tres días después los hombres que iban a acabar con ella serían 
detenidos. 
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12 
LA CUENTA ATRÁS 

 
o capítulo en el que se relata sin demasiado pormenor cómo sucedieron las cosas a partir del 

momento en que detuvieron a Juan Casín, guardia municipal 
 
 
 

La policía llevaba mucho tiempo buscando los nidos de los que salía la propaganda, con la 
esperanza de que en alguno de ellos encontraran minervas y multicopistas, y éstas les subieran a los 
distintos comités. 

El comisario que redacta la «Información Especial» debía de estar adscrito a este servicio y no al 
que llevaba el comisario Marcos, encargado del asalto de la subdelegación, porque en todo 
momento trata de poner el acento en que lo importante no eran tanto los hechos, sino la literatura 
que los originaba, amparaba y propagaba. Lo decía bien claro: «Hay, en el servicio, cuestiones que 
quizá atraigan menos la atención —al simple comentario—, que la referente al doble asesinato; mas 
en el orden policial, significan mucho, tanto, que mientras unas descubren nuevas perspectivas para 
la investigación otras señalan un triunfo rotundo de ella, con valor inapreciable a efectos de la lucha 
anticomunista. Concretamente nos referimos al descubrimiento de las dos imprentas clandestinas». 

Pero lo cierto, de todos modos, es que cuando la policía puso a media Dirección General de 
Seguridad en el caso de la subdelegación es porque le interesaba cuanto antes presentar a los 
culpables a la opinión pública, conmocionada por la muerte de los dos falangistas tanto como por 
los estertores de Alemania en la guerra, tranquilizarla y hacerle ver que la vía de agua que se había 
abierto en la misma línea de flotación del buque franquista había sido inmediata y 
satisfactoriamente cerrada, con lo que éste podría seguir su apacible y despreocupado crucero hacia 
el futuro. 

No era fácil de todos modos dar con los responsables de aquel asalto. ¿Por dónde empezar? 
Madrid era una ciudad de un millón de habitantes, de los cuales seguramente tantos como los que 
acudieron al entierro vieron en aquellas dos muertes un rayo de luz que les sacara de los calabozos 
reales o morales a los que el régimen les había arrojado. 

El redactor de la «Información Especial» insistía, sin embargo, y siempre con su estilo 
impecablemente tacitiano, en su idea de que todo estaba perfectamente calculado: «El conocimiento 
—después de las infiltraciones "guerrilleras", de que en tales grupos se habían constituido, con 
vistas a la acción violenta, dos ramas, integradas por los "Guerrilleros de Ciudad" y los 
"Guerrilleros del Monte"; delimitando las funciones y demarcaciones específicas de cada núcleo, 
daba lugar a sospechar la existencia de una red informativa de alguna extensión, ya que lógicamente 
había que pensar, al ser encuadrados los militantes comunistas de toda clase y procedencia, que 
había gentes en misiones "supervisoras"; capaces de marcar la pauta y acción a que ajustaran sus 
violencias». 

Hoy sabemos, porque queda constancia de ello en un breve informe que se conserva en los 
archivos del PCE, que la detención de los responsables del asalto, que llevaría a la desarticulación 
de la Agrupación Guerrillera de Madrid, se debió a la casualidad, justamente porque no había una 
mente maquiavélica detrás disponiendo las cosas; y sí un puñado de personas a las que costaba 
pasar inadvertidas, bien porque contravenían sus propias normas de seguridad, bien porque no hay 
clandestinidad que se resista a un Estado policial, bien porque no eran individuos particulares y 
aislados los que tenían que despistar a la policía, sino una organización entera de cientos de 
militantes, que en uno u otro momento cometerían un error. Según ese informe del PCE, alguien da 
cuenta al partido en Francia, como solía ser habitual cuando se producía un hecho relevante, de la 
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razón por la cual fue detenido Casín y, con él, desarticulado el aparato de propaganda de la 
delegación del Comité Central en el interior. Una muchacha encargada del reparto de propaganda 
cometió la imprudencia de hablar con otra de sus tareas clandestinas, y hacerlo desde el teléfono de 
su trabajo. Pudo ocurrir y no ocurrir, pero el destino quiso que el patrón de la chica escuchase algo 
que le puso sobre aviso. 

La psicosis de estar infiltrados por los aberrantes agentes de la Komintern estaba tan arraigada en 
la sociedad franquista madrileña que este hombre dio parte de inmediato a la policía, la cual, a su 
vez, procedió a la detención, primero, de una, y luego de la otra. 

Las declaraciones de estas muchachas, «convenientemente interrogadas», llevaron a la detención 
de un tal Tomás Ramírez Carretero, secretario de Agitación y Propaganda del Sector Norte, de la 
barrida de los Cuatro Caminos y Tetuán, quien, «convenientemente interrogado», les condujo hasta 
Vicente Peragón Herranz, como responsable del Secretariado de Organización, quien a su vez y 
«convenientemente interrogado», les llevó hasta Narciso Díaz Gallego, quien custodiaba en una 
pequeña habitación de su domicilio, en la calle de Fernán González, una manzana más allá de donde 
vivía Dalmacio, un chibalete con tipos de imprenta, una máquina de pruebas y dos formas para 
dejar compuestas las páginas. 

El día en que la policía llamó a la puerta de esta casa sorprendió a José López García y a Ernesto 
López Baigorri en plena labor componedora. Estos dos trabajaban como cajistas en unos talleres 
tipográficos de la calle Peñuelas. En sus horas libres componían las formas en Fernán González, y 
por la noche, en un taxi, se las llevaban a la imprenta de la calle Peñuelas, de la que se habían 
procurado llave. A continuación se colaban en los talleres y hacían los tirajes. No era un trabajo de 
cantidades, sino de calidad, carnés falsos de ex combatientes, impresos oficiales de la Prisión 
Provincial de Madrid para burlar los estrictos reglamentos de visitas, documentaciones y 
salvoconductos igualmente falsos. Era el suyo a medias un trabajo de impresores y de falsificadores. 

Durante unos días la actividad 
policial no cejó y la detención de 
todas estas personas condujo a la 
Brigada Político-Social hasta 
Fernando Villa Landa, quien, 
dependiendo del Comité Regional, 
había estado tirando a multicopista, 
junto con Santiago Cuesta Delgado, 
secretario de Agit-Prop de ese 
comité, abundante propaganda que 
le iban pasando a Isabel Sanz 
Toledano, responsable del llamado 
«Aparato Femenino de Reparto». 
Estas detenciones llevaron a otras, 
y en muchas de ellas empezó a 
aparecer mencionado «un guardia 
municipal», del que se ignoraba la 
identidad, pero que llevó a la 

policía a indagar entre los policías de ese cuerpo y a vigilar discretamente los pasos de algunos 
sospechosos desafectos, como se les llamaba. A los pocos días llegaron a Marcelino Tamayo Cea, 
enlace «de un conglomerado» que formaba un «grupo de intelectuales» y la Junta Provincial de 
Unión Nacional. «Nuevas ramificaciones, esta vez bajo la capa de la Unión Nacional, quedaron a 
merced de la policía, que pudo lograr la captura de Luis y Carlos Conejo González, "controladores" 
de los cotizantes del indicado conglomerado, así como de un "negociado" de Propaganda, con su 
multicopista de rigor, donde se producían manifiestos y hojas de la Unión». 

En muy poco tiempo los sótanos de la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol 
quedaron abarrotados. Calabozos de un metro y medio de ancho por unos dos de largo, sin otra 
ventilación que la que se colaba por un mechinal de un palmo por dos de largo, habilitados para un 
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solo detenido, se abarrotaron con ocho o diez cada uno. Ni siquiera era fácil sentarse y por la noche 
se acoplaban en el suelo, obligándose a cambiar de postura todos al mismo tiempo, en movimientos 
sincronizados. Es cierto que en un rincón había un fétido jergón, manchado de sangre y pus, pero se 
le reservaba a aquel de todos a quien las palizas habían quebrantado más. 

Esos días ni siquiera daban los señores policías abasto a propinarlas, por lo que se vieron en la 
necesidad de contratar a un boxeador profesional, Heliodoro Ruiz, que les hacía ese trabajo. La 
iniciativa tampoco era nueva, porque en 1936 también se les ocurrió a algunos contratar a un 
boxeador en una checa. 

Los puñetazos de Heliodoro Ruiz dejaron sordo de un oído a Carlos Conejo durante unos meses. 
Pero no fue el peor librado. A algunos, ensangrentados, con la mandíbula rota y diezmada de 
dientes, tenían que traerlos entre dos guardias, porque no podían sostenerse en pie. 

Las declaraciones de unos y otros, así como las indagaciones policiales, acabaron llevando a un 
tronco común e inequívoco: Juan Casín, «pináculo supremo que redondea ya el conjunto de lo 
actuado», como lo describe nuestro «informador especial». 

La sorpresa policial se mezcló en un principio con la incredulidad. No era posible que una 
autoridad pública, después de las depuraciones tan severas que habían tenido lugar, estuviese 
colaborando con el comunismo. Estaban tan convencidos del carácter monolíticamente franquista 
del Ejército, de los Cuerpos de Seguridad del Estado y de todos aquellos institutos armados, como 
la Guardia Civil o la Guardia Municipal, que cuando se dirigieron a la casa de Casín ni siquiera 
podían sospechar con lo que se encontrarían allí. 

Llegó la brigada al completo en varios coches de la policía, flanqueados por dos camiones 
militares, que rodearon con sigilo la casa de la calle Cervantes. Eran las tres de la tarde. Los 
guardias nacionales, con el mosquetón, se desplegaron por los alrededores, prestos a disparar sobre 
el que intentara salir huyendo de allí. 

Los dos comisarios y los siete agentes se acercaron pistola en mano a la puerta. Habían 
determinado efectuar la detención a plena luz del día, y no durante la noche, como solía ser 
frecuente en Madrid, porque de noche en aquellos desmontes se exponían a que alguien pudiera 
salir corriendo por la corraliza trasera y fugarse al amparo de las sombras. 

Frente a la casa había un patinillo de tierra pisada, achabolado, con restos inservibles de un 
somier, latas de conservas, con unos geranios helados dentro, y algunos trastos de tamaño 
repertoriado y procedencia dudosa. Un poco más allá se levantaba la nave-chamizo, triste 
contrapeso de las barcas-voladoras en esta historia. Rufina, la mujer de Casín, abrió la puerta. En la 
casa se encontraban sus hijas pequeñas, de nueve y ocho años. Faltaban el mayor, de veinte, que 
servía en el Ejército, y la que le seguía, de diecinueve, que cantaba bien y quería ser artista, ausente 
por hallarse en una clase de música. 

Preguntaron a Rufina por su marido, y ella les dijo que en ese momento estaba de servicio. 
A la media hora habían descubierto ya la boca del pozo que les condujo a la imprenta, toda la 

documentación que se había robado en la delegación de Falange de Alenza y, en una caja de 
zapatos, una pistola y munición abundante de diferentes calibres. 

El despliegue policial había llamado la atención de algunos vecinos, que se acercaron a ver lo 
que ocurría, pero los guardias los mantuvieron alejados. Confundida entre los curiosos apareció la 
hija mayor, que en unos segundos se hizo una cabal idea de lo que estaba ocurriendo en su casa, y, 
sin llamar la atención, corrió hacia el puente de Segovia con el propósito de enterar a su tío Hilario 
de lo que sucedía. 

Ya sabe el lector la conversación que tuvieron. 
La importancia del hallazgo de una imprenta como aquélla, la montaña de propaganda ya 

impresa y a la espera de ser distribuida, así como el camuflaje perfecto que ocultaba todo debió de 
excitar a la policía lo indecible, y desde allí mismo enviaron a unos agentes a detener al guardia 
Casín a Sol, donde se encontraba de servicio. Desde los primeros momentos supieron que habían 
dado con un miembro de la Secretaría Político-Militar de lo que la Komintern llamaba el apparat, 
es decir, a alguien muy próximo a la delegación del Comité Central del PCE, aunque seguramente 
no con un puesto dentro de la organización tan relevante como la euforia y la vanidad les hizo creer. 
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Mandaron venir de inmediato también a los encargados del laboratorio fotográfico de la brigada, 
que dieron cumplida cuenta de la habitación donde vivían los Casín, del brocal, de la angosta atarjea 
que conducía a la habitación subterránea, de la minerva y de los chibaletes, y en previsión de que 
pudieran aparecer más miembros del aparato de propaganda, cubrieron el pozo, y lo dejaron como 
estaba. 

Acto seguido se llevaron a la DGS a la mujer y a sus dos hijas pequeñas, y se montó un 
dispositivo de policías secretas que vigilaba la casa. Sólo era cuestión de esperar. 

Cuando llegaron su mujer y sus hijas, Casín llevaba ya un rato esperando en las dependencias de 
la Dirección. 

Esa misma tarde empezaron los interrogatorios. Casín se negó a contestar una sola de las 
preguntas, así que le llovieron golpes de todas partes, en no menor número que los que el 
amanuense policial infligió a la gramática. «A pesar de las exhortaciones y ruegos de que depusiere 
aquello que pudiere conocer acerca de lo hallado en su domicilio, así como de su participación en 
las actividades clandestinas del Partido Comunista», Casín no despegaba los labios. Era un tipo 
muy duro, no hay más que verlo en las fotos, serio, seco, de raza numantina. No hubiera sido 
necesario que lo confirmara su hermano. Los policías siguieron con las exhortaciones que dirigieron 
en la segunda tanda de forma más meditada a la boca del estómago y a los genitales, encontrando 
siempre una negativa que fue acompañada de «una súbita agresión a uno de los agentes que 
presenciaban el interrogatorio, al mismo tiempo que, dando muestras de una gran excitación, trataba 
de huir del local donde éste se verificaba, por lo que fue preciso reducirle a la obediencia, y como 
mantuviere su actitud de no declarar nada sobre el particular, el señor Comisario-Instructor dispuso 
se diere por terminado el interrogatorio, de momento». 

Nunca, en la historia de la literatura policial, se hallará un «de momento» de tan funestas y 
sombrías expectativas, ni que sugiera tanto desamparo. 

A los policías la actitud de Casín ni siquiera les inquietó. Sabían muy bien, por experiencia, que 
alguien podía resistirse a los métodos persuasivos que se usaban en la casa, pero que ése lo pagaba 
con creces. Iba lo uno por lo otro. En ese caso concurrían de todos modos unas circunstancias que lo 
hacían especial: no tenían mucho tiempo: las autoridades políticas y los mandos policiales les 
estaban apremiando desde el mismo día en que se produjo el asalto a la subdelegación. 

Mandaron subir de los calabozos a la mujer, que dejó a las niñas con uno de los guardias. 
Tenía la misma edad que su marido, cuarenta y ocho años, y aunque ya había sufrido lo suyo con 

su marido, estaba muy asustada. Únicamente le preocupaba la suerte que correrían las pequeñas, y, 
por supuesto, la mayor, a la que no había visto después de la clase de música. Estaba convencida de 
que la habían detenido. Era muy bonita. Temía lo que pudieran hacer con ella, porque a menudo, 
cuando andaban de por medio el comunismo, una chica guapa y los señores policías, solía pasar de 
todo. 

A uno de los policías más jóvenes, impaciente por hacer méritos, no le importó acercarse a 
aquella mujer y propinarle un bofetón antes de preguntarle nada, como si le administrara un laxante 
para la memoria. La mujer se hubiera caído de la silla a un lado de no haber estado allí 
oportunamente otro señor policía, que la levantó en vilo de otro bofetón. Empezó a llorar. Pero las 
cosas que pudo decirles Rufina no fueron muchas: que en el pasado noviembre su marido y un 
albañil prepararon la habitación subterránea. ¿Qué albañil? No le conocía. Sólo les podía decir que 
era joven y que vestía como un pobre, con un abrigo marrón, viejo, todo remendado. Pero eso era 
no decir nada, porque toda esa gentuza vestía pobremente, con abrigos marrones y ropas llenas de 
parches y remiendos. Cuando terminaron las obras, prosiguió, su marido le dijo que iban a traer allí 
algunas cosas para esconderlas. Ella comprendió que se trataba de algo que no estaba bien y le 
«opuso reparos». Opuso reparos está subrayado en la declaración con lápiz rojo, acaso por el 
abogado que tuvo que defenderla. Los reparos llevaron a marido y mujer a una violenta discusión 
en la que estaban presentes las tres hijas, disputa que Juan Casín atajó con «una fenomenal paliza, 
acción ésta que era muy frecuente en el citado individuo, pues ya desde hacía mucho tiempo venía 
haciendo objeto de malos tratos de obra a su esposa»». 
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Aquí sí que no va uno a indagar si mintió Rufina, y por qué razón lo hizo, o si mintió la policía o 
si no mintieron ni la una ni los otros. 

Como consecuencia de la tunda, y siempre según la versión de Rufina hecha a la policía; la 
mujer cayó enferma, y por eso, por estar en la cama, no pudo ver cómo ni cuándo introdujeron la 
imprenta en la habitación nueva. Confesó igualmente que una vieja amistad de su marido, llamada 
Petra, les trajo a dos muchachos que habían venido de Francia. 

A los policías no les daba tiempo a anotarlo todo. Pedían nombres, direcciones, descripciones 
personales. 

Fue después de su venida cuando quedó instalada la imprenta. Uno de aquellos dos chicos solía 
ausentarse diciendo que iba a buscar trabajo; el otro se quedaba en casa y bajaba a menudo a la 
habitación subterránea, aunque no sabía qué es lo que se traían entre manos. 

Mientras estuvieron en su casa a ella no le dieron dinero por la manutención, y tampoco sabía si 
se lo dieron a su marido. En cualquier caso, éste no se lo dijo. Los chicos solían trabajar en la 
espelunca desde las diez de la noche hasta la madrugada o bien desde las cuatro a las nueve de la 
tarde. 

Era todo lo que sabía. 
Mandaron de nuevo a buscar a Casín. Hacía dos o tres horas que se había hecho de noche, pero 

no lo notó. Era lo primero que ocurría en cuanto se franqueaba el umbral de aquella DGS: siempre 
era de noche. Venía esposado, para evitar que se repitiera la agresión anterior. Un agente se acercó 
y le puso en los tobillos otras esposas. Le dijeron, tu mujer lo ha cantado todo. Le dijeron también 
que sabían lo de los guerrilleros que habían venido de Francia. Y el policía que había arrimado el 
primer bofetón a Rufina le dijo que sabían incluso que había pegado a su mujer, porque ésta se lo 
acababa de confesar, y que se creería muy hombre pegando a las mujeres, frase que a todos ellos les 
excitó mucho más, porque arreció aquella inmisericorde pedrea de puñetazos sobre el guardia. 

Se lo llevaron de nuevo al calabozo después de una sesión de torturas que duró dos horas, en la 
que le esposaron a un radiador, como un perro, para poderle patear más cómodamente, cuando se 
cansaron de golpearle con los puños. Pero no les dijo una sola palabra. 

Como a todos los detenidos que pasaban por aquellos mismos momentos, al principio los golpes 
le dolían mucho, pero luego la mente se quedaba en blanco y no sabía muy bien lo que estaba 
pasando. Sólo que se sucedían las preguntas, los golpes y los silencios, sin que pudiera establecer el 
ritmo y el orden de tales secuencias. 

La perdición de todos vendría unas horas después, esa misma noche. La vigilancia de la guardia 
dejada en Mataderos, frente a la casa de Casín, y detrás de la corraliza, iba a dar su fruto. 

El «informador especial» recurriría en esta ocasión al universo venatorio: «Descubierta la 
imprenta, la espera que en ella se montó procuró "caza" en Domingo Martínez, detenido cuando 
llegaba a la casa, sin duda para proseguir sus actividades de tiraje de propaganda». 

Prueba de que Domingo Martínez Malmierca no era un mal chico es que cuando Casín se enfadó 
con él y le dijo que mientras no se le encomendara otra cosa debía subir a su casa y ayudar al 
Americano en la imprenta, Domingo lo cumplió a rajatabla, sin faltar un día, con la seriedad que 
caracteriza al gremio de dependientes de comercio, al que él había pertenecido antes de la guerra. 
Aunque no se explica uno muy bien en qué podía ayudarle al Americano, no siendo cajista ni 
minervista. Quizá limpiara los rodillos o barriera el cuarto o hiciera paquetes. Y su probidad les 
arruinó a todos. 

Cayeron sobre él media docena de hombres. Llevaba encima su Star del nueve corto, con su 
correspondiente cargador y munición y bala en la recámara. Les dijo que se llamaba Leonardo 
Aguado, y para probarlo les mostró el documento de la empresa Telefunken que guardaba en la 
cartera, sustraído al novio de su hermana. 

Domingo nunca pensó que a su detención se había llegado por una línea equivocada, la del 
aparato de propaganda, línea de la que lo desconocía todo. Imaginó desde el primer momento, 
alarmado, que le habían detenido no tanto como «propagandista», sino como «guerrillero», y a las 
primeras de cambio, sus contradicciones en las declaraciones le desmoralizaron de tal modo que 
cantó todo lo que sabía, y más. 
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Les dijo quién era él, cómo y con quiénes se había pasado de Francia, cómo llegaron a España y 
cómo acabaron en casa de Casín, cómo éste les presentó a un tipo que conocían de la guerra, 
llamado Manzanares, y otro que les encuadró en los Guerrilleros de Ciudad, cómo ayudaban en la 
imprenta a Anselmo, y cómo para no poner en peligro el aparato de propaganda tuvieron que 
buscarse cobijo en casa de su hermano Ramón, y cómo les encomendaron a él y a Félix, así como a 
otros tres, el asalto a la subdelegación, y cómo… 

En ese punto de su declaración Domingo quiso hacer constar que él propiamente no participó en 
ella, porque se quedó en el jardinillo, vigilando, y que cuando oyó los disparos salió corriendo 
horrorizado, porque no pensaba que habían ido allí a eso, pues aunque llevaba pistola ésta no era 
más que para intimidar en caso de que llegara alguien… Y allí mismo acusó a Plaza de haber sido 
quien había disparado. No había estado delante cuando ocurrió, pero, en cambio, lo sabía. 

La policía había conseguido su primera victoria en las diligencias que realizaba: no sólo la 
inculpación de un hombre, sino su derrumbe moral; al fin contaban con un colaborador, y ya se sabe 
que la mejor cuña es de la misma madera. 

Y les contó que después de eso buscaron un lugar seguro donde guardarse unos días, y que Casín 
les llevó a la casa de un tintorero que vivía en tal calle y que allí les habían presentado a otro 
muchacho que estaba de paso para la guerrilla del monte… 

No fue necesario pegarle más. 
Se lo llevaron a los calabozos. Les mantenían incomunicados, pero no solos, porque no había 

celdas para todos. Le metieron con unos a los que no conocía de nada. Eran también comunistas. 
Pero nadie se aventuraba a las confidencias, porque una de las prácticas habituales de la policía era 
mezclarles allí con sus soplones. 

Subieron otra vez a Casín. Le pusieron frente a los hechos consumados y ante la catarata de 
delaciones conoció dos sentimientos en absoluto contradictorios: se vino abajo y hubiera querido 
matar al chivato. 

Empezaron de nuevo las palizas. A las preguntas de los policías, cada vez más concretas, Casín 
se limitaba a guardar silencio. Sus torturadores se tomaban el trabajo de una manera científica y 
cuando estaban cansados llamaban al púgil Heliodoro. Las sesiones de interrogatorios eran 
maratonianas. Habían detenido a muchas gentes, pero ignoraban todavía quiénes tenían que ver con 
los asesinatos y quiénes no. Las descripciones que los detenidos hacían de sus contactos y de sus 
camaradas, de los que con frecuencia sólo conocían un nombre de guerra,eran tan vagas como 
opuestas y arbitrarias. Ya lo hemos dicho, el que para uno era rubio, para otro era castaño, cuando 
en realidad tenía el pelo negro. 

Con Casín lo único que podían hacer, para intentar minarle, era subirle a las sesiones de tortura 
cada dos horas. Una paliza de una hora, y un receso de dos, suficiente para la maceración de la 
conciencia. Entre unos y otros lo desdicharon por completo. Por otra parte, se consideró con suerte. 
En su misma celda había un hombre destruido física y moralmente. Tenía unos sesenta años. Los 
policías le obligaban a pegarse con su yerno, también detenido. Al principio ninguno de los dos 
quería, pero les tentaron con un argumento diabólico: si se pegaban entre ellos, siempre lo harían un 
poco más suave, y de ese modo, en una sesión el yerno torturaba a su suegro, y en otra el suegro al 
yerno. El viejo, le contó a Casín, prefería que el yerno le diese a él, que él tener que pegar al 
muchacho, aunque no podía sufrir cómo lloraba el chico mientras él le pegaba. 

En una de las comparecencias, le trajeron a Domingo para que reconociera al guardia municipal, 
cosa que hizo. Casín, pese a estar esposado, se lanzó a él y le llamó cobarde. 

Fue un gran golpe de efecto, pero Casín esta vez no se vino abajo. 
Tras la cantada de Domingo, se dieron cuenta de que no avanzarían nada hasta llegar a Plaza. 

Pero éste sospechaba ya que habían detenido a su amigo, y había ido a refugiarse a una pensión. Se 
daba una tregua. La policía sólo podía buscar en la casa del tintorero. 

Detuvieron al tintorero, a su amigo Fernando y al muchacho que quería irse a la guerrilla de 
monte. 

Dionisio Magdaleno, obsequioso y solícito, quiso contarles lo que sabía, porque, pese a todo, no 
encontraba un delito demasiado grave cobijar a unos pobres chicos, pero sus deseos de colaborar 
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con la justicia no le libraron de la primera paliza, tras de la cual le bajaron de nuevo sin interrogarle, 
y lo mismo hicieron con Fernando y con Mariano. Luego, por orden, volvieron a subirlos de uno en 
uno, pero Magdaleno, al menos, no mostró ya la menor intención de confiarse a quienes siguieron 
torturándole, hasta que se convencieron de que no les podría decir mucho más. 

Cuando le dejaron, Magdaleno contó su versión, Fernando la suya y Mariano Antón la suya, sin 
que hubiera entre las tres grandes contradicciones, lo que, unido a su insignificancia política dentro 
del partido, les trajo una relativa tranquilidad en el tiempo en que permanecieron en aquellos 
sótanos. 

Así que ya tenían un buen montón de declaraciones encima de la mesa, pero sólo en la de uno 
aparecía el único asunto por el que sus jefes les hacían prolongar los interrogatorios hasta las cuatro 
de la mañana, sostenidos en pie por los cafés que les iban trayendo de un café de la calle Carretas. 
Necesitaban otro golpe de suerte, porque Casín, a quien le mostraron los nuevos detenidos para que 
le identificaran y él los identificara a su vez, seguía sin decir nada. En ese momento se limitaba sólo 
a dejarse llevar en los interrogatorios y pasarlos lo mejor que podía. 

Una de las técnicas más elementales de la policía ha sido siempre armar por su cuenta un puzzle 
que es presentado a continuación, como única verdad, al detenido. Por lo general, después de unas 
prolongadas sesiones de tortura, todo el mundo está dispuesto a aceptar como verdadera cualquiera 
de las versiones de la realidad, aunque sea disparatada o falsa, con tal de acabar el suplicio. Eso 
explica, por ejemplo, que las descripciones físicas que aparecen en todas y cada una de las 
declaraciones sobre algunas personas sean sorprendentemente idénticas, fruto más de la impaciencia 
del policía que quiere dar por concluido ese interrogatorio que de la cosecha del detenido. 

Ha de tener uno mucha suerte 
para identificar y apresar con señas 
tan vagas a alguien, y la policía la 
tuvo y mucho, dándole a esta 
historia de pronto un inusitado giro 
literario. 

Cuando Domingo les contó que 
Félix y él, apenas llegados a 
Madrid, habían estado haciéndose 
unas fotografías para la 
documentación falsa, les habló de 
un fotógrafo manco. 

La policía, en cuanto supo que 
había de por medio un operador 
callejero manco, hizo comparecer a 
todos aquellos fotógrafos que tenía 
registrados con autorización para 
trabajar por la zona de Fuencarral, 
y tras estudiar todos los clichés que 

se revelaron por las fechas en que Domingo dijo que se habían hecho los suyos, aparecieron al fin 
las fotografías de Plaza y de Domingo, las de éste con boina. 

La policía distribuyó sus policías secretas por los lugares que Félix solía frecuentar, y sólo 
tuvieron que esperar. Cuando lo localizaron, le siguieron por si podía conducirles a otras gentes, y 
así fue como acabaron deteniéndole en la pensión de General Pardiñas. 

Tuvo que ocurrir esta detención entre el 20 de marzo y el 10 de abril, es decir, entre la detención 
de Casín y la de Carmona. 

La pensión de General Pardiñas a la que le había llevado Dalmacio unos días antes estaba 
«limpia», es decir, su dueña no tenía relación ninguna con el partido, pero como la policía no lo 
sabía se la llevó a la bis, y también, a todo el que se le cruzó en ese camino, contribuyendo con ello 
al ya de por sí grave problema de aglomeración de detenidos. 
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La documentación que le ocuparon a Félix, una cédula personal, un salvoconducto, un oficio 
militar de «su» coronel certificando buena conducta y un certificado de la Casa «L. Gozalvo 
Ceballos» de Valencia, firmada por el ingeniero jefe de la misma, estaba toda a nombre de Rafael 
Giménez Rivas, pero los inspectores, sabedores ya de su verdadera identidad, debieron de reírse de 
medio lado, con significación. Félix ni siquiera podía sospechar que lo sabían. No duró mucho 
tiempo Plaza en el bastión Giménez Rivas: hasta que le descubrieron un carné con su foto y a 
nombre de Mariano Jiménez Barrena que le acreditaba como vendedor de la obra Laureados de 
España, libro, por cierto, escrito en parte por alguien a quien le fascinaban tanto los apócrifos y las 
máscaras, que jamás volvería a acordarse de que en ése aparecía su propio nombre, sin careta: 
Álvaro Cunqueiro. 

La policía desplegó ante Félix Plaza lo que era verdad y lo que era mentira, presentándosela 
igualmente como verdad: que Casín, Rufina, Domingo, Magdaleno y Mariano lo habían confesado 
ya todo, y para demostrárselo le pusieron ante los ojos la evidencia de hechos, direcciones e 
identidades. 

Plaza quizá se viniera abajo desde el primer momento. En los periódicos, en esa época tan 
serviles, al dar cuenta de estas detenciones quince días más tarde, cuando ya todos habían sido 
juzgados y condenados, apareció esta frase: «La técnica de los interrogatorios, que se sucedían día y 
noche tenazmente con inmediata comprobación o refutación de indicios y coartadas, y la inteligente 
y entusiasta labor de aportación de datos procedentes de diversas investigaciones y vigilancias…». 

La jactancia de la policía no estaba justificada, como creyó, en la debilidad de unos hombres, 
sino en las «hábiles técnicas de interrogatorio" de otros. 

Sabemos que, cuando sospechó que hubieran podido detener a su compañero Domingo, Félix 
Plaza estaba "desesperado" por el rumbo que tomaban las cosas. Quizá aguantó y, como Casín, 
empezó negándolo todo. Lo que sí sabemos es que en su declaración, una de las más largas del 
proceso, aparecieron por primera vez los nombres de las personas que estaban ya por encima de él, 
como Hilario, Chamorro, Vitini y Merche, así como todos los de su mismo rango, responsables de 
grupos guerrilleros, y guerrilleros: Carmona el Fantasma y los dos hombres de éste, Vicente e 
Hilario Casín, el hermano de Casín, y éste y cuantos ya habían sido delatados por quienes le habían 
precedido. 

Fue el momento en que subieron a Casín de nuevo. Félix quedó espantado. No le reconoció. Su 
aspecto, después de llevar más de diez días en la DGS, causaba pavor. Demacrado, sin afeitar, con 
las costillas hundidas, quebrantado de huesos y de moral, lleno todo el cuerpo de llagas y las 
rodillas en carne viva e infectadas de haberlo tenido durante veinticuatro horas en vejatoria 
postración, esposado en un radiador, con dos heridas profundas en las muñecas y otras dos en los 
tobillos causadas por las esposas, y quemaduras en los testículos y los brazos llenos de botones 
negros, testimonio de todos los cigarrillos que se apagaron allí. 

Cualquiera de los nueve policías que llevaban el caso y los interrogatorios pudo ser el que le 
preguntara hasta cuándo pensaba persistir en su «obstinación». 

Quizá se hubieran convencido ya de dos cosas: Casín no tenía nada que ver con el asalto a la 
subdelegación y quizá no era tan importante en el PCE como hubieran deseado en un principio. Era 
el responsable de una imprenta y acaso formaba parte de un comité regional, eso era todo. Pero no 
podían soportar que un solo hombre se les resistiera. Tampoco les importaba que se les quedara en 
un interrogatorio. Era algo tan habitual que no le llamaba a nadie la atención. 

Casín volvió a negarlo todo, aunque en las horas que pasara sólo en la celda pensara una y otra 
vez de qué servía su heroísmo, cuando todos los demás estaban hablando. Quizá le mantenía la 
esperanza de salvarse a sí mismo, mientras pudiese seguir negando. 

Las declaraciones de Plaza llevaron a la detención de Carmona. Se produjo ésta el 10 de abril, en 
plena calle, a última hora de la tarde, cuando acudía a una cita con su novia, en la calle Toledo. Ésta 
vio cómo se le llevaban tres policías en un coche. Aunque no supiera de qué se trataba, porque no 
estaba al tanto de las actividades clandestinas de su novio, debió de hacerse una idea rápida y 
somera de éstas, porque corrió sin pérdida de tiempo a la cuesta de las Descargas, donde Pepe, 
como ya se ha dicho, vivía con sus padres en unas habitaciones realquiladas. 
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Les relató lo que había sucedido y las dos mujeres, madre y novia, registraron el cuarto donde 
dormía Carmona, por si encontraban algo que pudiera comprometerle. Y lo encontraron, unas 
pistolas y propaganda. Hicieron con todo dos paquetes, uno con las armas y otro con la propaganda, 
los metieron en un bolso y sobre la marcha no se les ocurrió otra cosa mejor que llevarlos a casa de 
un hermano de Carmona, Francisco, que vivía con su mujer. Al volver las dos mujeres a casa 
avisaron a Luis del Álamo, que sabían amigo de Carmona. Le contaron de nuevo lo sucedido. Lo 
primero que hizo éste fue preguntar por las pistolas. La madre y la novia de su amigo le explicaron 
que acababan de llevarlas a casa de Francisco. Y allí se fue Luis. Llegó cuando le estaban contando 
a Francisco Carmona lo sucedido. El suegro de éste se negaba a tener allí por más tiempo aquellos 
dos paquetes. Así que salieron Luis y Francisco y marcharon a casa del suegro de Carmona, Pablo 
Iglesias. No estaba, pero Luis habló con su hija María, cuñada de José. Le explicó cómo estaban las 
cosas y le preguntó si podían dejar un paquete esa noche. La muchacha dijo que se lo trajeran, si 
con ello se ayudaba a Carmona. Volvieron a por ellos a la casa donde vivía Francisco. En el portal 
se encontraron a una cuñada de Francisco, Josefa. Era una mujer joven, viuda, que se dedicaba a 
vender telas y trapos por la calle, y que subía en ese momento a visitar a su madre. Luis le preguntó 
si sabía dónde vivían los suegros de José. Les dijo que sí, y le pidieron que llevara aquellos dos 
paquetes sin explicarle de qué se trataba, cosa que la mujer hizo. 

Todo este laberinto de idas y venidas debió de transcurrir en un lapso de tiempo muy corto, 
porque los policías que detuvieron a Carmona ni siquiera pudieron estar presentes en la 
comparecencia del detenido ante el comisario de la brigada y corrieron a la cuesta de las Descargas 
para hacer el consabido registro. 

Cuando llegaron la madre y la novia de Carmona, la policía llevaba una hora esperando y ya 
había tenido tiempo de interrogar a la dueña de la casa, quien les había puesto en antecedentes, o 
sea, cómo hacía una hora había llegado la novia y cómo habían salido ella y la madre de Carmona 
muy apuradas. La presencia de la policía en la casa, cuando llegaron de vuelta la madre y la novia, 
descompuso sobre todo a ésta, «dando muestras de gran nerviosismo». Cristina, la novia, al 
principio negó todo, pero bastó que le apretaran un poco las clavijas, allí mismo, en un rincón, y la 
muchacha se vino abajo, y cuando alcanzó a comprender que había llegado el famoso momento del 
«sálvese quien pueda», lo confesó todo. 

La policía reconstruyó el itinerario a la inversa, hasta llegar, en casa de Pablo Iglesias, a una 
fresquera para guardar verduras, donde estaban escondidas la Parabellum de Carmona y la FN de 
Luis. 

Tomaron las pistolas y por el mismo camino, de vuelta, fueron recogiendo a los implicados, para 
llevárselos a la Dirección: Francisco Carmona, Cristina Álvarez Mazagatos, Josefa García y María 
Pablos, a quienes interrogaron con igual habilidad que a todos los que entraban en aquella casa, de 
cuyo dintel hubiera podido colgarse el famoso letrero que vio Dante en el Infierno: «Quienes entráis 
aquí, dejad toda esperanza». 

El interrogatorio fue especialmente cruel para José Carmona Valdeolivas. Desde el primer 
momento la policía le adjudicó el papel más abyecto de todos. Quizá fue por su aspecto, aquellos 
ojos saltones, la frente abombada y la nariz en punta y levantada como la de Stan Laurel, y luego 
esas orejas, «algo grandes», hundidas en la cavidad del cráneo. Y su aspecto enclenque. Les pareció 
verdaderamente cómico. Plaza y Domingo, al menos, eran soldados que se habían jugado la vida, 
pero, ¿él? Lo presentaron en la declaración que le hicieron firmar como un delincuente común, que 
había infringido la ley desde muy joven, sin escrúpulos, un ser disoluto que abandonaba la casa de 
sus padres y a quien sus fechorías habían llevado a la cárcel en varias ocasiones, un inadaptado 
social ávido de sangre y capaz de engañar a sus propios compañeros, quedándose el dinero de los 
atracos. 

Su declaración confirmó la de los anteriores, insistió en que todas las órdenes provenían de 
arriba, de un tal Vitini y de Merche, y mencionó por primera vez a uno llamado Nando, que estuvo 
con Vicente y con él en el atraco al almacén de maderas. Aunque no podía dar muchos datos de 
ellos, porque apenas les conocía. Sí, en cambio, les llevó hasta Luis del Álamo y Tomás Jiménez, a 
quienes detuvieron al día siguiente. 
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Al primero le dejaron en paz pronto. Quizá comprendieran que no era alguien ni especialmente 
inteligente ni especialmente relevante. Debió de darles pena, cuando trató de ponerse a salvo, 
declarando que él no había intervenido en nada de lo del asalto, por haberse quedado en la puerta. 
Ni les convenció su declaración ni les conmovió. Los policías estaban ya demasiado acostumbrados 
a ese fenómeno de las exculpaciones extremas como para dejarse impresionar por él. En cuanto los 
detenidos entraban en aquel lugar, la mayoría trataba de ponerse a salvo. Como los náufragos, cada 
cual intentaba desesperadamente subirse a la barca que le llevara a tierra firme, sin mirar si para ello 
había puesto el pie en la cabeza de un compañero o arrojado a otro por la borda para ocupar su 
lugar. 

Domingo acusó a Félix y se exculpó, diciendo que no sabía nada de aquel asalto en el que se 
produjeron unas muertes, de las que ni siquiera fue testigo directo; Félix reconoció haber matado al 
conserje, pero dijo que lo hizo obedeciendo órdenes de un oficial superior, con rango de teniente 
coronel, como Vitini; Carmona hizo lo mismo; Luis, como Domingo, trató de hacerse fuerte en el 
hecho de que no había visto nada ni sabía nada; en cuanto a Tomás… 

El suyo es quizá el caso más desdichado de todos. Primero: nadie le dijo que iban a asaltar esa 
subdelegación hasta media hora antes, o eso aseguró en todo momento en los careos. Segundo: 
nadie le adelantó que le iban a dar una pistola (falso de toda falsedad). Tercero: nunca le hablaron 
de que se mataría a los ocupantes. Cuarto: tampoco estuvo presente en el momento en que Félix y 
Plaza mataban a aquellos dos hombres, porque dispararon en el pasillo, mientras él seguía en la 
secretaría, y no podía ni siquiera sospechar que iba a ocurrir algo así. Quinto: cuando comprendió 
espantado lo que había sucedido, con aquella manifestación multitudinaria, quiso dejarlo todo y 
volverse atrás; puso como excusa su próxima boda, pero Carmona no estaba dispuesto a dejarle ir y 
empezó a enviarle a su novia unos anónimos abominables. 

Cuando devolvieron a Tomás Jiménez al calabozo, éste no se mostraba del todo pesimista. 
Confiaba en que sus argumentos demostraran que él era igualmente una víctima. Le caerían unos 
años, ésos no se los quitaría nadie, pero respetarían su vida. No tenían más remedio. Todo el mundo 
comprendería que su caso no podía ser juzgado de la misma manera que el de Plaza o el de 
Carmona. 

La policía hubiera podido dejar momentáneamente sus investigaciones en ese punto, puesto que 
ya tenía a los autores materiales del asalto, agavillar sus declaraciones, enviárselas al juez, y seguir 
tranquilamente su trabajo. Y lo hubiera hecho de no haber tenido la suerte de detener al día 
siguiente a Vitini. 

No había permanecido mucho en activo, tres meses. Normalmente duraban algo más antes de 
que la policía los detuviera, nueve meses, un año. Tres meses era demasiado poco. Al partido no le 
salía rentable. 

¿Cómo llegaron hasta él? Sabemos que no le detuvieron en su casa, sino en un café. Todo apunta 
a que el último eslabón fue un chivatazo. En la acusación gravísima de Carrillo, éste afirmaba que 
fue «capturado por el enemigo, entre otras causas, por su forma de vida impropia de un militante 
revolucionario, que se encuentra en una situación de clandestinidad tan rigurosa». ¿A qué se 
refería? ¿A que no era bajito? ¿A que le sentaban bien los trajes? Sin duda a una sola razón: a que 
Vitini estaba en Madrid, mientras el pequeño Torquemada redactaba oscuros informes en Toulouse 
para un Comité Central que hacía también las veces de Santo Oficio. 

Vivía Vitini en una pensión al lado de la estación del Norte. Es un misterio cómo llegaron hasta 
él, aunque alguien con su aspecto era difícil que pudiera pasar inadvertido. En efecto, era muy alto, 
era rubio y vestía muy bien. 

En el momento de la detención llevaba un salvoconducto y una cédula personal a nombre de 
Antonio Fernández García, de profesión viajante, la misma que había traído de Francia. 
Interrogado, confesó, de manera reposada, su verdadero nombre. Llevaba encima mil doscientas 
pesetas. 

Uno de los policías que lo detuvo y lo torturó vive todavía en Madrid. Al principio, al otro lado 
del telé fono, al no identificar mi voz, me preguntó con fastidio qué quería. Pero toda su seguridad y 
arrogancia desaparecieron cuando se pronunció la palabra mágica: Vitini. Se hizo un gran silencio, 
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tan incómodo como comprometedor. A continuación le dije que era periodista. A un policía la 
palabra escritor no le dice nada; en cambio se echa a temblar cuando, en una democracia, oye la 
palabra periodista, de la misma manera que se echa a temblar un escritor cuando, en una dictadura, 
oye la palabra policía. Volvió a preguntarme, en cuanto pudo tragar saliva, y más secamente aún, 
qué quería. 

En realidad fue entonces cuando yo mismo me pregunté qué hacía llamando a alguien que había 
sido un torturador, en absoluto diferente a los oficiales de la Gestapo, ni mejor ni peor que ellos, 
con los mismos métodos, sirviendo a igual señor, su mero calco. Y lo cierto es que no quería nada, 
constatar quizá que seguía vivo. Improvisé algunas palabras, porque de hecho jamás pensé que 
pudiera haber nadie al otro lado del teléfono. Había estado llamando a los otros tres cuyos nombres 
vienen aún en la guía telefónica de Madrid; en dos, el titular había muerto, con lo cual me evité la 
conversación. Pero no sucedió así en el cuarto. Muy molesto, contestó todas mis preguntas con 
evasivas, no se acordaba de nada, hacía mucho tiempo, él había realizado muchos servicios, hágase 
usted cargo… ¿Y esto para qué es? De vez en cuando volvía a preguntar con impertinencia, con la 
experiencia que dan los años haciendo interrogatorios. Pero por suerte la palabra Vitini causaba en 
su insolencia estragos providenciales. Y bastaba que se pronunciase de nuevo para secarle la boca. 
Se notaba que sus palabras le raspaban la tráquea. Y humildemente volvía a repetir: no, no 
recordaba nada. Pero se traicionó él mismo. Comprendí entonces lo fácil que es confundir a un 
hombre con miedo. Y puedo asegurar que ese agente (se habrá jubilado seguramente de comisario, 
con alguna medalla al mérito policial) sentía en ese momento mucho, mucho miedo, aunque no 
tanto como yo. Quizá pensara él, como esos nazis que han logrado esconderse de sus crímenes 
durante décadas bajo apariencias pacíficas, que alguien quería amargarle los últimos años de su 
retiro, haciéndole recordar cosas no sólo olvidadas sino que debería estar prohibido recordar. Quizá 
pensara yo, como Vitini, que ese hombre aún guardaba la pistola en casa. En cualquier caso, pensé 
que ese policía era en 1945 como la mayor parte de la gente que en 1945 fue a la manifestación de 
las Salesas o que todavía en 1975 hacía cola para ver a Franco de cuerpo presente. Y que su trabajo 
en 1945 lo secundaban otros muchos miles de bellísimas personas que no tenían ni remota idea de 
que en la DGS se torturase, ni ganas de saberlo; por eso tenían todos ellos su conciencia, si no 
tranquila, sí a buen recaudo. Lo expresaba muy bien el Abc: «Tenemos la razón y tenemos el 
Poder». Pero la historia hace justicia: desaparecen las multitudes, disueltas en su propia 
insignificancia, y acaso por eso, podamos tropezarnos esos empedernidos escollos, bien visibles. 

Y Casín, ¿no le dice nada? Sí. Recordó el descampado de Carabanchel, y que era guardia 
municipal, y que vivía en una medio chabola, y que descubrieron una imprenta. Para no recordar 
nada, en medio minuto era ya mucho. ¿Fueron ustedes bastantes en el servicio? No, no se acordaba, 
pero dijo a continuación que entre inspectores y agentes habían sido unos once; y once fueron, en 
efecto. Y habló a continuación de lo que él quería hablar, de Lara y de Mora, y de cómo los habían 
asesinado, y del chaletito de la calle Ávila, y del entierro. Tenía yo que haber visto qué entierro: 
todo Madrid, toda España estaba allí… Pero no recordaba nada más, era todo lo que podía decirme. 
Y uno ni siquiera se atrevió a preguntarle a ese honrado policía, felizmente jubilado con una 
pensión que pagamos entre todos, si les divertía torturar, si a él personalmente se le había quedado 
alguno en un interrogatorio, o si por el contrario, él hacía el papel de bueno, mientras veía cómo sus 
compañeros se ensañaban con los detenidos. Y comprendí que si ese hombre fuese conducido hoy 
ante un tribunal de justicia, como se les ha llevado a sus homólogos nazis, se mostraría indefenso y 
haría valer sus canas, sus ausencias de memoria, su falta de riego, y acaso, enternecido, mostraría al 
tribunal la foto de sus nietos, mientras a la puerta de los juzgados se manifestaban unas docenas de 
gentes pidiendo su libertad por razones humanitarias. 

Fue el mismo policía que cuando llevaban a Vitini a la Dirección General de Seguridad corrió a 
la calle Romero Robledo, a la casa donde Vitini tenía alquilada una habitación, en la que 
encontraron un pistola marca Victoria, del 7,65; con su cargador repleto de munición y su funda de 
cuero, y dos rollos de papel engomado para hacer pegatinas con la bandera republicana. 

Al mismo tiempo llegaba el detenido a la DGS. En cuanto subió, le llevaron a Plaza y Carmona, 
que le reconocieron como la persona de la que recibían órdenes. Vitini lo negó, pero debió de 
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comprender cómo estaban las cosas por allí, la magnitud del desastre. Las torturas habían hecho 
cantar a todos. Se llevaron a Plaza y a Carmona, y volvieron a hacerle la pregunta: ¿Era el jefe de 
los guerrilleros de ciudad? Era, respondió, la persona de más alta graduación en la organización 
guerrillera con la que Plaza y Carmona se habían relacionado, pero eso no quería decir que él fuese 
el jefe, aunque hubiese ejercido de tal de manera transitoria. Podían preguntárselo a Zoroa, de quien 
sabía que había sido detenido igualmente hacía unos días. Zoroa o Merche podían certificar que por 
encima de él había alguien más, llamado Víctor. Él recibía órdenes directas de él. También Merche 
podía confirmar lo que decía. Uno y otra, Zoroa y Merche, del Servicio de Información, enlaces 
entre la dirección y la guerrilla, lo sabían. Él, Vitini, no era más que un jefe intermedio, que 
mantenía unida la dirección con los jefes de grupo. A éstos los conocía a todos, así como a aquellos 
dos, de igual rango, Hilario y Chamorro, que le ayudaron a coordinar las acciones durante un 
tiempo. De éstos dio su descripción, y de Vicente y de Nando dio las señas donde podían 
encontrarles, pues se había citado con ellos alguna vez allí. 

Y así era. En aquella taberna de la calle del León se hospedaba Pantaleón Fernando, alias Nando, 
y por allí paraba siempre el jefe de su grupo, su amigo Dalmacio Esteban, también conocido como 
Vicente. 

Allí les sorprendieron al día siguiente. Pero para entonces, por alguna misteriosa razón, juzgaron 
más conveniente meter a los primeros once detenidos en una misma causa, y dejar a los dos últimos 
para la siguiente. 

Vitini sabía que estaba perdido, que lo estaban todos. Carlos Conejo, que estuvo detenido esos 
mismos días, aún recuerda emocionado la voz de un Vitini a quien nunca llegó a ver, preso en una 
celda próxima. Cuando terminó su interrogatorio, gritó a sus compañeros, a través del mechinal que 
les servía para comunicarse con los guardianes: «Ánimo, compañeros. En momentos como éstos 
hay que cantar la Internacional». 

En otras ocasiones los guardias podían intentar imponer silencio, pero en aquel momento, ese 
arranque del jefe guerrillero les impresionó, y permitieron que allí, en la DGS, se cantara la 
Internacional. Cuando acabaron, uno de los guardias le dijo a Conejo, con cierto respeto:«¡Quién 
sabe lo que pasará cuando termine la guerra mundial! A lo mejor los que mandan ahora acaban en 
estas celdas, y ustedes están fuera, en el Gobierno». 

Eran cosas que pensaban muchos, y por esa razón los de fuera se daban tanta prisa en aniquilar a 
los de dentro, para que si se llegaba el caso de que cambiaban las tornas, quedaran de los de dentro 
los menos posibles. 

Y para ello redoblaron su actividad, aunque la cadena de detenciones se detuvo, «de momento». 
La más buscada de todas, desde luego, era Merche, cuya identidad seguía siendo una incógnita. Por 
arriba, tampoco habían podido dar, aún, ni con Hilario ni con Chamorro, que había desaparecido de 
Madrid a finales de enero, ni, desde luego, con Víctor. Por debajo, tampoco habían podido dar con 
el Paleto, en el caso de que éste no fuese Pedro Hellido, éste sí detenido. Tampoco conocían 
entonces la manera de llegar a la mujer que recogió las armas después del asalto, Magda Gómez 
Hueros, ni a Concepción Feria ni a Pascual Gómez. 

Para la propia policía ni siquiera era fácil conocer la identidad de los que ellos habían detenido y 
de los que no, y así, en la famosa «Información Especial», en su última hoja, redactada cuando los 
que fueron condenados a muerte acababan de ser ejecutados, se dice: «Las acciones de los 
"guerrilleros" se verifican mediante instrucciones de un cabeza visible, que en calidad de "Jefe de la 
División de Guerrilleros de Ciudad"; controla cuantas acciones interesan al Partido Comunista. Este 
individuo no es otro que Antonio Fernández-García, detenido ya, esperando poder lograr en breve la 
aprehensión de otros que vendrán a completar la organización». ¿El informador especial no sabía 
que Antonio Fernández era el nombre con el que se movía Vitini, ejecutado la madrugada del 
mismo día en el que se fecha la «Información»?  

Pero tenían más prisa que nunca por cerrar aquel caso. No se entiende por qué razón, puesto que 
les detuvieron al día siguiente que a Vitini, no encausaron a Dalmacio y Pantaleón, o a Hilario, a 
quien le detuvieron dos después, el 12 de abril. 

No. Lo cerraron, seguramente para hacerlo «más practicable» y, por tanto, más manejable. 
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Antes, sin embargo, decidieron darle una oportunidad a Casín. Durante el mes que permaneció 
en la Dirección General de Seguridad, a una media de tres y cuatro palizas diarias, no habían 
conseguido destruirlo, lo cual les humillaba lo indecible. 

No obstante, indiferentes a todo, los señores policías redactaron la declaración de Casín, como la 
del resto, sin evitar ni siquiera poner en su boca las consabidas expresiones como «Glorioso 
Movimiento Nacional» o «Ejército Rojo». 

Le leyeron la declaración. Casín, irreductible como el primer día, siguió negando. Tanto, que el 
secretario que la había redactado no pudo por menos que incluir en ella este último párrafo, que en 
cualquier proceso la habría invalidado: «Dada la insistente propensión a negar todo lo que se le 
pregunta, el señor Comisario Instructor acuerda dar por terminada esta declaración, que leída por el 
que depuso, la encuentra conforme y firma». 
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13 
LA NOCHE OSCURA DEL ALMA 

 
aquella en la que los amigos, después de haber luchado en la misma trinchera como camaradas, 

se delatan y traicionan, y no pueden evitar las pequeñas miserias humanas 
 
 

Vitini sabía, acaso como la persona de mayor madurez del grupo, si descontamos a Casín, que lo 
peor que podía sucederles era que les dividieran. Comprendía igualmente que alguien pudiera 
delatarle y aun acusarle. Como a Casín, a él le pusieron frente a hechos consumados. Sólo tuvo que 
admitirlos. Sin embargo, por él no cayó ni un superior ni Merche. Es posible incluso que para 
«contentar» a sus torturadores, eligiera entregarles a unos soldados como Dalmacio o Pantaleón y 
apartar la atención de la policía de los verdaderamente importantes, José Carretero y Víctor. Quizá 
si dijo cómo localizar a aquéllos y no dijo cómo localizar a éstos fue porque tampoco sabía dónde se 
encontraban. 

El sentido del llamamiento de Vitini a sus compañeros, hecho en los calabozos, sólo podía 
significar esto: nos han quebrantado, pero no nos han destruido; en parte nuestros propios errores y 
nuestra propia debilidad nos llevarán a un pelotón de fusilamiento, pero hemos de ir todos juntos. 
No debía desvanecerse el sueño de una España libre de falangistas y próspera para todos. La vida 
del conspirador tiene eso: la propia conspiración les lleva a olvidarse de las razones por las cuales la 
empezaron. Ahora tenían de nuevo tiempo para recapitular: había que morir con honor, había que 
llevar a aquellos hombres con dignidad hasta la muerte, y a Vitini le ayudó a ello recordar su 
condición de teniente coronel de las FFI. 

En esos momentos Vitini se comportaba como un verdadero capitán que se pone al frente de sus 
soldados, incluso como ese revolucionario ejemplar del que se hablaba en la propaganda de su 
partido. Pero debía de ser el único. 

Aún tenían que pasar por la tortura de los careos, una puesta en escena del hobbesiano principio: 
el hombre es un lobo para el hombre. 

Hicieron comparecer a los responsables de los grupos guerrilleros 1 y 3, Plaza y Carmona, y se 
los mostraron a Vitini. En ese momento ninguno podía fiarse de nadie, porque no sabían si lo que la 
policía aseguraba que habían dicho unos de otros era verdad. Había llegado el momento crucial de 
su amistad y de su camaradería. 

Félix Plaza inculpó «con entereza y serenidad», dice la policía, a Vitini como jefe, quien delante 
de él, con igual entereza y serenidad, de la que la policía no quiso dejar constancia, lo negó. 

José Carmona, «con entereza y serenidad» insistió en que la orden la había dado Vitini. Incluso 
más: dijo tenerlo por el jefe supremo de los guerrilleros, pero Vitini lo negó nuevamente. 

Lo dramático es que todos tenían razón, los dos primeros al creerlo a él el jefe, y Vitini al 
negarlo. 

Es una lástima, porque ésa es la parte más dañada del sumario, con pérdidas severas del papel 
que impiden conocer en cuántas cosas más se mostraron en desacuerdo Vitini y Carmona y Vitini y 
Félix. Seguramente en ese careo fue donde Vitini se enteró de que el dinero del asalto fueron siete 
mil cuatrocientas pesetas, y no cinco mil cien. Debió de sentirse un estúpido cuando recordó que le 
había entregado al día siguiente otras mil, después de que le hubiese hurtado ochocientas. También 
debió de enterarse entonces de que otras mil pesetas que le había dado en otro momento no las 
había repartido con nadie, y se las había quedado. Todo bastante triste. ¿Aquello era una guerrilla o 
el patio de Monipodio? ¿A dónde había ido a parar el héroe de Albi?  

Cerradas estas diligencias policiales, al comisario instructor no le quedaba más que 
presentárselas al juez Eymar. Pasaron nueve días desde la detención del último de los encausados 
hasta que pudieron acopiar todas las declaraciones, testificaciones y pruebas, que forman un 
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conjunto de más de doscientos folios, escritos a un espacio, así como un gran número de 
documentos, con las consiguientes verificaciones, firmas, rectificaciones y careos. 

En ese tiempo se nombró al tribunal militar que iba a juzgarles; al fiscal militar que representaría 
al Ejército y al Estado, más unidos que nunca; y al abogado militar que no sólo no iba a tener 
tiempo de hablar con aquellos que iba a defender, sino que tampoco iba a tenerlo para leer todas sus 
declaraciones y estudiar la defensa. 

A los detenidos les dejaron en paz, pero para ellos empezaba la oscura noche del alma. 
Y desde que se presentó el auto de procesamiento hasta que se les juzgó apenas transcurrieron 

cuatro días, que se llevaron algunos trámites de rutina. 
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14 
LOS TRÁMITES DE RUTINA 

 
que llevaron a un pelotón de fusilamiento a siete hombres, a prisión a otros tres y a la libertad a 

quien no por recobrarla perdía menos 
 
 
 

El primero de todos esos trámites consistió en hacer comparecer a los encausados ante el juez para 
los delitos de comunismo, señor Eymar, el representante del fiscal militar, un médico militar y un 
delegado del Gobierno Militar. Una vez presentes, a todos y cada uno de los detenidos les 
preguntaron si reconocían sus declaraciones ante la policía y las firmas que las validaban, y dijeron 
que sí. 

Hubieran podido decir que no porque eran las declaraciones que les estaban conduciendo a la 
pena de muerte, o que les habían sido arrancadas bajo tortura, pero ni les habrían creído ni les 
habría servido de nada. 

Por ejemplo, las ropas que habían llevado durante los interrogatorios hubiesen probado la 
nulidad de los procedimientos. La víspera de esa comparecencia las familias de los encausados 
habían sido llamadas para que les llevaran ropa limpia. Debían comparecer los detenidos ante el 
juez con el decoro que Eymar se merecía. En todos los casos las ropas sucias que los detenidos 
llevaron puestas mientras duraron los interrogatorios estaban ensangrentadas. En las de Casín, 
además, según testimonio de su cuñada, que tuvo que lavarlas, le llegaron no sólo manchadas de 
sangre y pus, sino con trozos de piel y carne, de "materia". Habían ido por la DGS a diario, desde 
sus detenciones, no para verles, porque eso lo tenían prohibido, pero sí para saber de ellos, y algún 
guardia caritativo les iba dando ánimos y esas noticias tan vagas como irreales: «Bien, mujer, el 
chico está bien; ande, váyase, que no puede quedarse aquí». 

El auto de procesamiento empezaba de forma tan fantástica como tendenciosa, incurriendo en 
falsedades muy graves, políticas y penales: «como consecuencia del acuerdo tomado por el pleno 
titulado "Delegación del Comité Central del Partido Comunista" el veinticinco por ciento de los 
individuos que forman parte con conocimiento de los fines y de los medios de esta organización 
clandestina, se han encuadrado en el denominado "Aparato de Guerrillas"; constituidos por grupos 
con su numeración correspondiente a base de tres o cuatro individuos, al mando de uno con título de 
responsable»», y que estos grupos tienen como misión «crear un estado de terror que sea el primer 
paso para el asalto a mano armada de los Órganos Políticos del Estado Español, con la finalidad de 
implantar en España un Estado Soviético». 

Nadie les hubiera convencido ni a los militares ni a la policía de que precisamente la Unión 
Nacional, que encuadraba a los guerrilleros, era una organización gestionada por el PCE, pero no 
exactamente el PCE. Era lo que trataba de demostrar el presidente de su Junta Suprema, Jesús 
Monzón, remiso a que el Comité Central del PCE en Toulouse mangoneara en ella. Y ésa fue la 
causa de que desde Francia se ordenara acabar con Trilla, aunque como Carrillo me recordó, no era 
necesario dar una orden como ésa, porque cualquier militante de base sabía lo que tenía que hacer 
con un traidor y un provocador como Trilla. Carrillo se limitó a urgir la presencia de Monzón en 
Toulouse, para llevarle ante el Comité Central, que le exigiría cuenta de todas sus fechorías y 
desviaciones como liberal y como libertino, orden que naturalmente Monzón se negaba a cumplir y 
eludió cuanto pudo, hasta el día en que fue detenido por la policía franquista en Barcelona unos 
meses después, todavía en 1945. Muchos pensaron que no fue tanto que le detuvieran como que se 
entregaba para ponerse a salvo de sus propios camaradas, que no comprendían que un hombre 
quisiese poner la Unión Nacional, por la que tanto había hecho el PCE (o sea Monzón), en manos 
de una política fantasiosa. De eso habría que haberles hablado a los militares, que no quisieron 
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entrar en los matices. Y de que quienes pensaban y actuaban como ellos en Europa estaban 
perdiendo la guerra. 

Igualmente, el auto de procesamiento decía probado el contacto que Casín mantenía con Vitini, 
cuando ni en las declaraciones de éstos a la policía ni por ninguna parte había constancia no ya de 
que se relacionasen ambos, sino de que se conociesen siquiera. 

Y como a ellos, al resto de los inculpados: todos obedecían «órdenes directas» de la delegación 
del Comité Central del PCE, lo que les dejaba a los inculpados en manos de sus verdugos. 

Y así, delante del juez Eymar, se les hizo firmar el auto. De nuevo la vida había reunido en aquel 
trozo de papel a once personas, algunas de las cuales se veían en ese instante por primera vez. 
Luego les retiraron a una antesala, y el juez fue llamándoles uno por uno. 

Rufina, más tranquila y acaso aleccionada por su marido, al que vio en esa ocasión unos breves 
momentos, insistió en que ella no conocía que en su casa hubiese una imprenta ni se guardasen 
armas. 

Domingo admitió los hechos, aunque volvió a recordarle a un juez que ni siquiera estaba al 
corriente de los detalles, porque llevaba a la vez otras doscientas causas, los atenuantes que creía 
podían salvarle, como que nunca supo que se fuese a matar a nadie o que desconocía las actividades 
de Casín. Incluso no le importó admitir que cuando escuchó los disparos, salió corriendo, y que 
Luis le llamó cobarde y Félix, chungo, para que tuvieran en cuenta hasta qué punto sus amigos ni 
siquiera le consideraban de los suyos. 

Le mandaron salir. 
En cuanto a Dionisio se vio que había estado pensando en las muchas horas de soledad de su 

celda lo que más le podía beneficiar, y así sostuvo que Casín en realidad le alquiló una habitación 
para Félix y Domingo, de los que había asegurado que eran «unos buenos muchachos». Entonces 
alguien de los presentes le preguntó si no le parecía extraño que Casín, que tenía una casa y 
habitaciones y una posición económica no muy buena, prefiriera alquilarle a él las habitaciones y no 
alquilarles las suyas propias. Dionisio se quedó desconcertado. No había pensado que pudieran 
preguntarle eso. Pero reaccionó con prontitud y astucia, y dijo que no sabía ni cómo era la casa de 
Casín ni sus condiciones económicas. 

Entonces alguien volvió a la carga y le preguntó durante cuánto tiempo les había tenido alojados, 
pero Dionisio confesó no recordarlo exactamente. La sonrisa de triunfo del juez debió de hacerse 
patente: en ese caso, ¿cómo era que si esperaba percibir una remuneración por el alojamiento no se 
acordaba de las fechas exactas? ¿No se exponía así a cobrarles de menos? Y el juez, con un je je en 
el rincón de la boca, cerró esa comparecencia. 

Fue el guardia el que le dijo que se retirase, pues él estaba en una nube. Dionisio no supo qué 
había ocurrido exactamente, pero intuyó que no había estado bien. 

Fernando traía ensayado el papel de samaritano piadoso, por si entre quienes habían de ser sus 
jueces pudiera hallarse a un buen cristiano. Sí, había acogido al muchacho que le trajo Dionisio, y 
sabía incluso que había salido de la cárcel, pero lo hizo porque no tenía otro sitio a donde ir. ¿Qué 
delito había cometido él? Había practicado con el joven una obra de misericordia. Era un chico y 
Dionisio le había dicho que era igualmente un buen muchacho. 

Pasaron a Mariano Ruiz Antón. Tanto el juez como sus colegas debieron de darse cuenta desde 
el primer momento de que aquel muchacho, con cara todavía de adolescente, había tenido muy mala 
suerte, yendo a parar al lugar equivocado en el día equivocado. Alguien quiso saber cómo era eso 
de que pudiera confiar sus ideas al primer perfumero que se presentaba en su casa y en cambio no 
se unía a personas afectas al régimen que pudieran favorecerle. Mariano o no entendió bien la 
pregunta o se salió por los cerros de Úbeda, porque les confesó que en realidad su intención era 
marcharse a la Guinea. Ésa era una gestión que se la estaba haciendo el padre Santamaría. En ese 
momento nadie tuvo la menor curiosidad de saber quién era el tal padre Santamaría. Le preguntaron 
entonces si no era más cierto que estaba esperando que Casín le encuadrara con los guerrilleros del 
monte, en la sierra. Mariano comprendió de pronto que ya que él no parecía poder exculparse, 
podría echarle una mano a sus amigos, así que afirmó que no, que Casín no le habló de eso ni de 
nada delictivo. Quisieron saber sus interrogadores si no le extrañó en ningún momento que un 



Andrés Trapiello L a  n o c h e  d e  l o s  C u a t r o  C a m i n o s  
 

105 

guardia municipal le brindara una protección comprometiéndose a pagarle la pensión, incluso que le 
mandara más dinero. En absoluto. Le constaba incluso que lo había hecho con la mejor voluntad, de 
buena persona que era. Le preguntaron también por qué llegó a la conclusión de que Fernando 
pertenecía al grupo de Casín, pero dijo que él no podía haber llegado a una conclusión como ésa. 
Fueron preguntas muy tontas, como cuando quisieron saber si en casa de Fernando, durante la cena, 
hablaban algo de política. Antón era joven, pero comprendió bien a las claras que además de jueces 
y militares, eran idiotas y dijo secamente que cuando Fernando llegaba a la casa venía cansado y 
ponía la radio. Lo único que le preocupaba era la guerra mundial, y cómo iba a terminar. 

Que en ese momento alguien les recordara cómo iba la guerra no debió de gustarle a ninguno de 
los militares presentes, y ordenaron que se lo llevasen de allí. A continuación les trajeron a Plaza. 
Le hicieron unas cuantas preguntas irrelevantes a esas alturas, y otras muy pertinentes. Entre las 
primeras le preguntaron si había o no radio en la secretaría de la subdelegación, si funcionaba o no, 
si el cable del teléfono lo había cortado él o Tomás… Con las segundas querían saber cosas de más 
fundamento. Reconoció Plaza de nuevo ser él quien disparó contra el conserje y llevar la orden de 
asesinarlos. Trató de exculpar al tintorero, asegurando que no le había contado nada del asalto, y 
confirmó que Vitini había dicho quiénes eran los que tenían que subir y quiénes los que debían 
quedarse en la puerta por si veían «una fuerza numerosa, para avisar a los que habían subido al 
local, y si eran uno o dos, encañonarles y meterles dentro a fin de asesinarlos, orden que él 
transmitió a Domingo y al Fantasma». 

Se hubiera dicho que Félix Plaza no estaba dispuesto a irse él solo al paredón. 
El turno de Carmona fue el de un despechado, asegurando que la orden que llevaban al entrar en 

la subdelegación era matar no sólo a los de Falange, como se había dicho en las declaraciones, sino 
a todos los que pudieran encontrarse dentro. 

Sí, como si en un momento y en la habitación de al lado, él y Félix, afrentados por la actitud de 
un jefe que trataba de eludir toda responsabilidad cargándoles con los muertos, hubieran acordado 
perjudicar, sobre todo, a éste. 

Uno de los cuatro representantes de la Ley debió de distraerse en ese momento porque 
súbitamente preguntó algo que no tenía la menor relevancia. Quiso saber por Carmona si Félix 
había dicho que Domingo era «chungo», y Carmona, sin saber a qué santo venía eso ahora, se lo 
confirmó de mala gana. 

En cuanto al pobre Luis del Álamo lo primero que le preguntaron, por el plebeyo placer de 
humillarlo un poco, fue si Domingo había salido corriendo como un cobarde, pero Luis no quiso 
darles ese gusto y dijo que en absoluto, sino que aligeraron el paso todos, pero sin correr. 

A Luis, sin embargo, le parecía una pérdida de tiempo estar hablando de Domingo cuando él 
conservaba todavía la esperanza de salvarse, así que le pareció oportuno aclarar que entró en la 
Agrupación Guerrillera no porque lo solicitara, sino porque se lo propusieron. Debió de parecerle 
un matiz de consecuencias muy favorables. 

El único que debió de escuchar su descargo fue quien hacía de secretario; el resto ni lo oyó, y 
antes de que terminara de hablar ya lo estaban sacando de la habitación. Se cruzó en la puerta con 
Tomás. 

Empezó diciendo éste, con tono compungido, que nunca había sido partidario de los actos de 
violencia y que durante el tiempo en que él fue jefe del grupo jamás se cometió ninguno. 

¿Luego reconoce que pertenece usted a un grupo guerrillero?, le preguntó alguien. Tomás bajó 
humildemente la cabeza y lo reconoció con unas palabras dramáticas: una vez encuadrado, nadie se 
podía desligar. 

A alguno de los presentes le debió de interesar el personaje de Tomás, por si podía ensayar en él 
una pequeña farsa sobre la misericordia, y le dio la oportunidad de que tratara de justificar sus 
actos. Confirmó que Carmona le dijo que iban a asaltar el local poco antes de llegar a las barcas-
columpio, y que su único cometido era cortar el cordón del teléfono, hacer el registro y apoderarse 
de la documentación que hubiera. Por esa razón abrió el armario donde se encontró la radio. No, no 
funcionaba la radio. No entendió Tomás por qué insistían tanto sobre la radio. ¿Era acaso un 
agravante, significaba premeditación? Pero daba la casualidad de que no funcionaba, ni se puso en 
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marcha. No, tampoco había escuchado la orden que les habían dado a Domingo y a Luis del Álamo 
cuando se quedaron en la puerta. 

El tono de las respuestas de Tomás era el de la persona que quiere evidenciar su interés en 
colaborar con la justicia. Le preguntaron entonces cómo es que llevaba una pistola, y contestó, 
primero, que no era suya, que se la habían dado diez minutos antes, y en segundo lugar, que la 
llevaba para intimidar. Nada más. Alguien, amante de los dramas dostoievskianos quiso saber en 
qué concepto tenía a Carmona. 

Tomás se tomó unos segundos antes de responder. Pensó en Carmona, que esperaba en la 
habitación de al lado. Pero a esas alturas, ¿qué le importaba a él Carmona? Debió de considerar 
incluso que era una muy buena señal que aquellos señores quisieran ponerse al corriente de tantas 
cosas por su boca. Eso significaba que habían descubierto en él algo que le hacía diferente a los 
demás. En un segundo se le pasó por la cabeza que llevaba declarando más tiempo que ningún otro. 
«Le considero», dijo, «capaz de toda clase de hechos delictivos». Sí, le tenía miedo. Trató incluso 
de que volviera a tomar parte en un asalto, para tenerlo cogido, un atraco a un almacén de maderas: 
hasta su novia recibió varios anónimos por ser persona religiosa… 

Pidió el juez al secretario ver esos anónimos. 
Le estaban saliendo bien las cosas, pensó Tomás. Ante aquellos señores un rasgo de piedad 

católica sin duda tendría que moverles a compasión. Él no era más que una oveja descarriada que 
pedía volver al redil. Si querían, con una sentencia favorable y las oraciones de su novia, lo 
conseguiría. 

Los cuatro representantes de la justicia, sin poder sustraerse a la lectura del anónimo, se pasaron 
con curiosidad el ignominioso papel donde a Tomás le llamaban cornudo. 

Quisieron ir más lejos y le preguntaron si Carmona le amenazó directamente de muerte en caso 
de no cumplir alguna de las consignas recibidas. En ese punto Tomás pudo decir perfectamente que 
lo había hecho, pero a quien tomaba las declaraciones no le convino, y amañó la respuesta con esta 
frase sibilina: «Dijo taxativamente que no lo hizo, pero [Carmona] le dijo: “ya sabes lo que le 
espera al que se vuelve atrás”. Preguntado cómo es que estando tan enamorado de su novia no había 
puesto como disculpa para no ir a los Cuatro Caminos, siendo domingo, el tener que salir con ella 
de paseo o al cine o al baile. “Por miedo a Carmona”, respondió Tomás, sin saber si lo que estaba 
diciendo era eso o esto otro: “Por miedo a mí mismo”». 

Tomás dejó la habitación con un sentimiento de confusión y abatimiento. Cuando salió, Carmona 
le preguntó, sin que le oyera el guardia, qué tal había ido todo. Había tardado mucho. Tomás, sin 
mirarle, le respondió de una manera abatida y confusa, le dijo bien, y se encogió de hombros. 

Mientras tanto, ya habían hecho pasar a Vitini. 
Admitió su declaración ante la policía, no porque la admitiese, sino porque ésa era la fórmula, 

pero insistió en que él no reemplazó a Chamorro, sino que le reemplazó Víctor. 
Volvieron sobre un punto. Más que saber, querían confirmar que él era el jefe de los guerrilleros 

de ciudad. A la gente, lo hemos constatado ya varias veces, le gusta tratar siempre a las jerarquías. 
Vitini les decepcionó, pero, todo hay que decirlo, no logró desengañarles: siguieron creyendo que lo 
era. 

Lo demás era lo conocido, que transmitió las órdenes de la bomba de la delegación de 
Propaganda y la del asalto del almacén de maderas y que el proyectado atentado contra Víctor de la 
Serna venía de antes y del propio Víctor. Para sus jueces eso era actuar como un jefe, pero Vitini se 
enrocaba: cada vez que transmitía una orden a los responsables de grupo siempre les hizo saber que 
provenía del jefe de guerrillas, o sea, de Víctor. 

En comparación con lo anterior, la pregunta de «si recibió y transmitió propaganda subversiva 
excitando a las masas en contra del actual régimen para el 14 de abril» era una estupidez, pero 
Vitini se había entregado ya en manos de su destino y manifestó que sí, que le había entregado a 
Zoroa un paquete de esta propaganda y dos rollos de papel engomado, quien a su vez se los pasó a 
Dalmacio, para que éste pintara en ellos banderitas tracaleros. Ah, todos estos bravos guerrilleros, 
pintando párvulos colores como aplicados escolares y poniendo en el áspero, sangriento y 
despiadado trabajo de la Revolución un poco del candor de la infancia. 
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Quiso en ese momento el juez ver a dos alimañas juntas, y mandó que compareciera Félix Plaza 
para carearlo con Vitini de nuevo. Para comprobar cómo el comunismo les volvía despiadados y 
sanguinarios incluso con los miembros de su propia camada. 

Vitini ya no pensaba más que en él mismo. Plaza le quería pasar toda la responsabilidad del 
atentado, y él le pasaba a su vez todas las responsabilidades de las muertes, así que sin el menor 
titubeo declaró Vitini que la orden que le dio a Plaza fue la de tomar la subdelegación y robar la 
documentación, pero que las personas que se encontraran allí debían ser atadas y amordazadas, 
nunca asesinadas. 

Plaza no comprendió tamaña hipocresía. Hubiera pegado un tiro a su jefe si hubiese tenido allí 
una pistola. Comprendió que no era más que una venganza, y recuperó su aplomo. No, la orden de 
Vitini fue bien clara: matar a todas las personas que se encontraran en el edificio, y que esta orden 
era idéntica a la que recibió Carmona. 

Fueron «invitados a ponerse de acuerdo ante su señoría», pero cada uno de ellos siguió con su 
versión. 

La de Vitini era la más inteligente, sin duda. Al fin y al cabo, Plaza y Carmona habían 
confesado, por su propia debilidad, haber matado a dos falangistas. Ellos mismos habían cavado su 
propia tumba. En cambio Vitini no confesó nunca ni haber dado esa orden ni ser él el responsable 
de la guerrilla. De haberlo hecho, su confesión tampoco les hubiera servido de gran ayuda a los 
autores materiales del asalto. En cambio, negar que él había dado esa orden pondría a los jueces, 
ante la opinión internacional, en el brete de tener que condenar a alguien por un hecho que jamás 
ordenó que se cometiese. Vitini era inteligente. Plaza y Carmona no, desde luego, aunque tuvieran 
razón. 

Pidió el juez también que le trajeran a Carmona por verle carearse con Vitini, pero Carmona se 
negó a comparecer. No tenía nada que discutir con Vitini, primero porque dijo que la orden a él se 
la transmitió Plaza, y en segundo lugar porque nadie le iba a quitar de la cabeza que el jefe de los 
guerrilleros no fuese Vitini. Quizá porque no quisiera pasar por el trago de encontrar en la mirada 
de su jefe el recuerdo de que le había robado ochocientas pesetas en medio de una tarea tan 
grandiosa como era la de limpiar España del fascismo. 

Plaza y Carmona quizá eran tan ingenuos que pensaban que si decían que los habían matado, 
pero por orden de otro, su responsabilidad en las muertes sería menor. 

La comparecencia de Vitini no duró ni cinco minutos. No debían de sentirse cómodos ante un 
teniente coronel de treinta y dos años, que había sorteado con entereza las torturas de la policía, y le 
ordenaron salir. 

Llamaron por último a Casín. Le habían detenido el primero, y le interrogaban el último. 
Lo más triste es que esas conversaciones de Casín con el juez son las más dañadas del sumario. 

En muchos pasajes son ilegibles, en algunas ocasiones las hojas de papel se han fundido en una 
pasta informe y en otras han desaparecido. Pero de las partes en las que aún podemos leer algo 
sacamos que Casín seguía negándolo todo, incluso la evidencia, la imprenta debajo de su casa, las 
armas, la propaganda. 

Los jueces estaban aún más furiosos con él que con el resto. Al fin y al cabo, era una autoridad, 
la Autoridad, y le preguntaron cómo es que siendo guardia no sólo no se enteraba del pasado de 
todas esas personas a las que ayudaba a eludir la acción de la justicia, sino que les encuadraba en el 
Partido Comunista. Casín escuchaba con atención, y aun a sabiendas de que no serviría de nada, les 
aclaró que sus señorías andaban muy equivocadas, primero porque no sabía que esos chicos 
eludieran la acción de la justicia, sino que se los trajo una vieja amiga, y en segundo lugar porque su 
manutención la pagaban Anselmo y Manzanares, como podrían decirles estas dos personas. 

El juez preguntó dónde estaban Anselmo y Manzanares, quería que los trajeran a su presencia. 
Empezaba a entretenerle aquello. El caso Mora y Lara bien valía la pena, y raramente un juez tiene 
ocasión de lucimiento público. 

Tardó en llegar un policía. Mientras tanto, Casín guardó silencio y miraba fijamente al juez, al 
representante del fiscal, al médico militar y al delegado del gobernador civil. 
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De haber sabido que aquél era un médico militar quizá hubiera tenido la audacia de denunciar los 
malos tratos y torturas recibidos en la DGS. 

No hubiera servido tampoco de nada, porque la respuesta de los policías siempre era la misma. 
Tenían un pequeño repertorio donde elegir. O le decían al juez que había intentado agredir a uno de 
los policías, por lo cual había sido preciso reducirle; o había intentado huir tirándose por una 
ventana o una escalera, a resultas de lo cual se habían producido todas esas heridas, como por 
ejemplo, haber perdido las uñas de los pies, que le fueron arrancadas, las llagas en las nalgas o las 
tetillas quemadas con un cable de la luz. 

Entró por fin un policía, que le dijo al juez que ni Anselmo ni Manzanares habían sido detenidos, 
aunque estaban en ello, convencidos de tener los ya a mano. Cuestión de días, de horas acaso. 

Eymar, que era mutilado de muchas cosas, pero no tonto del todo, comprendió al punto que 
Casín era muy inteligente, tanto como para echarle las culpas a alguien que no había sido detenido. 
Así que le hizo una pregunta que no creía que pudiera eludir fácilmente. ¿Y la imprenta? ¿Iba a 
negar que encontraron una imprenta en su casa? Casín se encogió de hombros, no sabía que aquello 
fuera una imprenta. 

En otro momento Eymar hubiera dado por cerrado aquel interrogatorio y el sumario; pero había 
demasiados ojos sobre el caso. Incluso podían meterle en la sala del consejo de guerra algún 
observador internacional. La maldita guerra en Europa no iba bien, y a Alemania, ¿cómo se le 
ocurría ir perdiendo en ese momento? Cualquier día podría darse vuelta a la tortilla, y tampoco 
quería que le sorprendiera abajo. Quería hacer bien las cosas, y más si, como era el caso, les tenía 
bien cogidos. 

Así que Eymar volvió muy serio a preguntarle si él ejercía el cargo de jefe nacional de los 
guerrilleros. 

Fue entonces cuando Casín supo que ese juez no tenía la menor idea de lo que era ni la 
organización del Partido Comunista ni lo que era la Unión Nacional. No, no lo era, dijo con hastío. 
Entonces, ¿cómo es que se dedicaba a reclutar a «elementos» para los grupos en donde les 
encuadraba? Jamás, respondió, había tenido esas misiones. 

Aún siguieron hablando diez minutos, de esto y de lo de más allá, pero aquello era un diálogo de 
sordos para besugos. 

Se dio por cerrado el sumario. 
Otro trámite fue, el 19 de abril, dejar preparado el auto de procesamiento: los hechos relatados 

revestían todos carácter de delito según la ley de la Jefatura del Estado de 2 de marzo de 1943, 
delito equiparable al de rebelión militar, había indicios racionales de culpabilidad, etcétera, todo lo 
cual lo «manda y firma el juez Instructor del Juzgado Especial de Delitos de Comunismo [dos años 
después, en 1947, pasaría a llamarse Juzgado Especial de Comunismo y Espionaje, y dos años 
después, en 1949, Juzgado Especial de Espionaje y Comunismo, aunque se le escapa a uno si había 
alguna significación en ese baile ordinal entre el Comunismo y el Espionaje], Enrique Eymar, 
Coronel de Infantería Caballero Mutilado de Guerra por la Patria», dando fe de ello su secretario. 

Al día siguiente, 20 de abril, y en menos de veinticuatro horas, el tenientillo auditor Ángel 
Fernández Hernández, que actuaba en nombre del señor fiscal, no sólo se había leído un sumario de 
más de doscientos folios a un espacio y revisado las pruebas, incluidos los periódicos clandestinos 
encontrados, sino que había llegado a sus conclusiones, de las que vale la pena resumir el primer 
párrafo: el pleno de la delegación del CC de la Sección Española de la Internacional Comunista, 
«acordó por creer» que la situación en España permitía la creación de un aparato de guerrillas, con 
el objeto de preparar el asalto armado al Estado español y destruirlo, para instaurar, conforme a la 
Komintern, un régimen comunista. 

El resto es un calco de las actas policiales, donde vuelven a relatarse los hechos, dando por 
«probadas» todas las cosas, desde las verdaderas hasta las falsas, como que en el asalto a la 
subdelegación tuviese que ver Casín, o las improbables, como que éste era un «miembro de relieve 
de la Secretaría Político Militar de la Delegación del Comité Central del Partido Comunista de 
España». 
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Para él, en mayor o menor medida, eran culpables, desde Rufina, que sabía perfectamente lo que 
se cocía bajo su cocina, hasta los Magdaleno, Fernando o Mariano, peligrosos comunistas. 

Por ello consideró que los acusados eran responsables en concepto de autores por participación, 
material, voluntaria y directa. Además encontró en ocho de ellos, Vitini, Casín, Domingo, 
Magdaleno, Plaza, Carmona, Luis y Tomás, el agravante de la trascendencia de los hechos (es decir, 
les culpó de la manifestación multitudinaria y de la propaganda que se hizo del asalto, cuando lo 
normal es que la prensa silenciara esas cosas) y la peligrosidad social. 

Para los ocho pidió pena de muerte, con las accesorias legales en caso de indulto; para Ruiz 
Antón y Fernando Rodríguez, treinta años de reclusión mayor, y para Rufina, doce años de 
reclusión. 

Fue otro de los trámites leerles a los acusados los cargos de los que se les acusaba, de los que 
hubieron de darse por enterados. Ahí están ahora todas sus firmas, en el mismo folio, como si 
fueran la página de una novela. 

El mismo día 20 quedó compuesto el tribunal militar que los juzgaría. Lo presidió el teniente 
coronel Modesto Sáez de Cabezón y Capdet y lo formaron los capitanes Antonio Martínez 
Santiago, José Muzquiz Ayala, Luis Manrique Garrido, Antonio Llorente Gironda y Simeón Martín 
Calleja. Como vocal ponente actuó el también capitán José María Rodríguez Devesa, y como fiscal 
el mencionado teniente auditor. 

Para que la función quedara completa sólo faltaba encontrarles a los encausados un defensor, de 
oficio, naturalmente, que lo fue el capitán de Caballería Ricardo García de Vinuesa, quien tuvo la 
poca vergüenza, como el fiscal, de aceptar tal designación. Como éste, leyó el sumario, o hizo que 
lo leía, en un fin de semana, y cuando el lunes llegó al consejo de guerra había reducido 
mecánicamente las peticiones del fiscal. Donde éste ponía pena de muerte, él pedía treinta años; 
para quienes pedía treinta años, él, veinte; y a Rufina, que llevaba una petición de doce, la absolvía. 

Hasta la mañana del lunes día 23 de abril, Día del Libro, centenario de la muerte de Miguel de 
Cervantes, escritor y soldado, los acusados, por orden del juez, siguieron en los calabozos de la 
Dirección General de Seguridad. 

A las diez de la mañana del 23 vino por ellos un furgón celular para trasladarles. Algunos, como 
Casín, 27239 era la primera vez que veían la luz del sol desde hacía un mes. Ese día estaba 
especialmente claro, sin una nube, frío, pero primaveral. 

Los llevaban esposados de dos en dos; a la mujer, sola. En los metros que les separaban de la 
DGS hasta el furgón vieron, fugazmente, a unos pocos transeúntes. Todos los detenidos pasaron por 
la experiencia común de tantos otros que habían salido de aquellos mismos calabozos camino de un 
juicio: volver a ver Madrid, la animación, los tranvías, el suculento aire de la calle. Era como una 
pesadilla que había empezado hacía mucho tiempo y de la que parecía que iban a despertarse. Les 
resultó extraño ver caminar a la gente, tan indiferente a la tragedia que les llevaba a ellos ante un 
tribunal militar, y esa realidad trenzada de cosas humildes, los hombres que barrían la acera de sus 
comercios, los escolares, las criadas con los bolsos de la compra. Alguien preguntó si no iban a 
avisar del juicio a las familias, como hacían en otros casos. 

No. Tampoco sabían dónde les llevaban. Lo normal en otros procesos es que les llevaran a las 
Salesas, pero tratándose de un consejo de guerra era de suponer que les llevarían a un cuartel. En 
realidad les condujeron allí al lado. De Sol al número 6 del paseo del Prado, a unas dependencias de 
Capitanía General; se hubieran tardado diez minutos andando, tranquilamente, bajando por la 
carrera de San Jerónimo. 

En otro caso lo hubieran hecho. Eran escenas habituales, dos guardias, o uno, caminando con un 
preso en el tranvía, en el metro, por la calle. Unos meses después un preso, a quien habían torturado 
salvajemente, se les suicidaría en el metro de Antón Martín, arrojándose a las vías, cuando les 
conducía a entregarles a unos camaradas. Sí, la gente estaba habituada a semejantes escenas. El reo 
o el detenido esposado y al lado un guardia con el mosquetón. La estampa sombría ni siquiera 
despertaba curiosidad. La gente, por respeto, tampoco se atrevía a mirar. En el furgón no tardaron ni 
cinco minutos. Durante el trayecto no habló nadie con nadie. Habían surgido entre ellos demasiados 
motivos de discordia y rencor, y sabían que a partir de ese momento, hasta el final del proceso, cada 
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cual iba a tener que luchar por sí mismo, olvidándose del resto. Era de opinión diferente Vitini: les 
beneficiaba hacer una piña. Todos ellos estaban ya condenados a muerte de antemano, porque eran 
víctimas políticas, ejecutadas por militares, o si se prefiere: militares, ejecutados por los políticos. 
Pero ni Carmona ni Félix estaban dispuestos a las concesiones; se sentían traicionados. 

Al llegar tuvieron que guardar sala, con unos policías en la puerta. 
Tímidamente, algunos empezaron a hablar entre sí. Lo hizo Casín con su mujer. La mujer 

lloraba. Casín trató de consolarla. La mujer sólo sentía que se desvelase en la vista pública que ella 
había dicho que su marido le pegaba. Y que se supiese precisamente ese día, con lo cariñoso que 
estaba con ella. Se cogieron de la mano, como dos novios. Dionisio y Fernando cambiaron 
impresiones. Al fin y al cabo, ellos habían salido mejor librados en las peticiones del fiscal, aunque 
tampoco estaban tranquilos, pues no era la primera vez que a un acusado se le aumentaba la pena 
pedida por el fiscal. Luis del Álamo se acercó a Domingo. Trató de animarle. El hombre estaba 
hundido. La verdad es que era chungo, pero no tenía la culpa, era un buen chico. También Félix 
habló con Domingo. Habían vivido muchas cosas juntos como para enfadarse al final. A Vitini le 
habían dejado solo. Llevaba su traje claro, con rayas coloradas, y una camisa limpia. Nadie sabía 
quién le había traído la camisa. Quizá la patrona de su pensión, otra buena samaritana, acaso esa 
muchacha con la que le habían visto algunas veces sentado en un café. No le importaba que sus 
hombres le hubieran dejado de lado, sino que, una vez más, se vieran en aquella triste circunstancia, 
en parte, por sus propios errores. 

Alguien preguntó si no iban a conocer a su abogado. Llegó éste por fin diez minutos antes de que 
empezase la vista, tiempo más que suficiente para presentarse a ellos y decirles, con el aplomo 
legendario del militar español: «Yo les voy a defender; haré lo que pueda». 

Casín preguntó si les iban a dejar hablar durante la vista, pero el abogado defensor no tuvo 
tiempo de responder, porque como un mal estudiante que repasa sus apuntes minutos antes de entrar 
en un examen mal preparado, trataba, con un lápiz rojo en la mano, de familiarizarse con ese asunto 
que le había caído de arriba y que si hubiera sido por él, no habría aceptado. Pero él obedecía 
órdenes, como militar que era. Es decir, como Vitini, teniente coronel; como Félix Plaza e Hilario 
Pérez Roca, capitanes; como Luis del Álamo, teniente, como los sargentos Casín y Malmierca, 
como todos los demás, soldados del Ejército de la Unión Nacional, al servicio de la República. 
Todos ellos habían obedecido órdenes. 

Durante el juicio se equivocó todo el mundo de nombres, fechas, detalles, imputaciones; el 
fiscal, el abogado defensor, el vocal ponente. Daba un poco lo mismo, porque lo que allí había 
sobre todo, aparte de acusados, era prisa por ventilar el asunto cuanto antes, y desde luego, nada de 
público ni de familiares, como en las audiencias públicas de los procesos ordinarios. Aquello 
incumbía únicamente al Ejército, lo cual, en ese caso, fue una suerte, pues no era infrecuente que 
cada mañana, en la puerta de las Salesas, donde tenía lugar esa clase de vistas públicas, 
concurrieran unas docenas de personas para ver desfilar a los acusados, reírse de ellos e insultarlos, 
recordándoles a gritos lo que habían hecho en 1936, sin recatarse de quienes, arrinconados, 
asustados y silenciosos, habían ido allí para ver al menos durante unos segundos, a sus maridos, a 
sus hermanos, a sus padres, a sus hijos. 

Nadie en las familias de los acusados supo que la vista sería el 23 de abril a las once. De hecho 
empezó media hora tarde, a las once y media, y sólo la lectura del resumen de los hechos, y la que 
se hizo, a petición del fiscal, de las diligencias instruidas y los informes médicos acerca de los 
disparos que causaron la muerte a los falangistas, se llevó una hora. 

El primero a quien el vocal ponente preguntó fue a Plaza. Se puso en pie el acusado. Les habían 
dejado afeitarse esa mañana y adecentarse un poco. Así, con la cara limpia, y a pesar de las ojeras a 
las que asomaba todo el sufrimiento padecido en la DGS, parecía un niño. Quizá pensara en 
Francia, donde por una acción por la cual se le pedía aquí una pena de muerte, allí se le hubiera 
ascendido a comandante. 

Admitió haber disparado contra el conserje y haber recibido en varias ocasiones la cantidad de 
mil doscientas pesetas. 
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Los miembros del tribunal, que ni siquiera habían tenido la curiosidad de hojear el sumario, 
intercambiaron suspicaces miradas de complicidad y sobrentendimiento; alguno incluso apuntó al 
margen estas dos palabras: "crimen-dinero". 

Repitió Plaza que la orden la dio Vitini, y que ésta era bien clara, matar a todos los que 
estuvieran en el local, siempre que fueran varones, pertenecieran o no a Falange. Él, a su vez, le dio 
la orden a Domingo Martínez Malmierca. Cuando le presentaron el revólver, lo reconoció como 
suyo. 

Carmona respondió lo mismo que Plaza, porque le preguntaron las mismas cosas. 
También fueron las mismas que preguntaron a Tomás Jiménez, pero éste se salió del guión y 

aseguró que jamás hubiera matado a nadie, y de haber estado informado del objetivo, ni siquiera 
hubiese ido, pero como sus palabras no venían al caso, lo mandaron callar. Su intervención había 
durado menos de treinta segundos, los que le dieron para defender su vida, ni uno más ni uno 
menos. 

Domingo dijo que sólo sabía que iban a la subdelegación buscando seis pistolas que había allí. 
En cuanto a él, la orden que le dieron fue la de guardar la puerta, proteger la retirada y llevar al que 
llegare arriba. 

Todo lo sucedido en el primer piso no le incumbía. 
Del Álamo confirmó lo de Malmierca. 
A Vitini tampoco le dieron más tiempo. En cuanto insistió, respondiendo a la primera pregunta 

que le hicieron, que él no era el jefe de los guerrilleros, como podría atestiguar alguien que se 
encontraba en los calabozos de la DGS, llamado Paco Zoroa, le ordenaron guardar silencio. Y pensó 
Vitini en ese momento por qué razón Paco Zoroa no estaba sentado con ellos en el banquillo. Tenía 
en el partido la misma o mayor responsabilidad que él, y su papel en la organización guerrillera 
había sido fundamental. ¿Habría llegado a una clase de acuerdo con la policía? ¿Juzgó ésta que era 
dispersar el sumario? Desde un punto de vista policial, Paco Zoroa tenía mucho más que ver con el 
caso que se juzgaba que, por ejemplo, Casín. 

Era un buen momento para suspender la sesión, y así se hizo, hasta las cuatro, tiempo suficiente 
para que los miembros del tribunal se fuesen a sus casas a almorzar. 

Por supuesto a los detenidos nadie les dio de comer. El Estado no iba a gastarse en ellos una sola 
peseta. Les llevaron, sí, de uno en uno, al retrete, donde el que quiso pudo beber agua a discreción 
de un grifo. Alguien se enteró de que si se le daba algo de dinero a uno de los guardias, éstos 
podrían traer de algún bar próximo bocadillos y cafés. Pero nadie tenía dinero. Se lo habían 
quedado todo en la DGS los policías. 

Se constituyó de nuevo el Consejo. Se pasó a interrogar a Casín. Es de suponer que alguno de 
aquellos hombres sentados en el tribunal preguntara qué tenía que ver Casín en el caso del asalto a 
la subdelegación que se juzgaba. 

Eso mismo querría saber yo, contestó Casín. Decidido a negar hasta el final, afirmó que no sabía 
que la imprenta era para tirar propaganda clandestina, y que de haber sido así, él, como autoridad, 
no lo habría consentido. Y aunque no venía muy a cuento, aprovechó para que se hiciera constar en 
acta el nombre de las tres personas con cuyos avales recuperó su empleo de guardia doña 
Magdalena Morales, el conde de Vallellano y el comandante Sancho. 

Molestó mucho al tribunal que en su presencia se nombrase tan en vano a personas tan dignas y 
respetables, y el presidente ordenó a Casín que se sentase de inmediato. 

Magdaleno se limitó a decir que desconocía cuáles eran las actividades de Félix y Domingo, y 
que la célula que Casín le dijo que formara cuando se lo encontró en la Puerta del Sol jamás se llegó 
a constituir. 

Con Rufina tuvieron una delicadeza jurídica muy digna de tener en cuenta, pues le avisaron de 
que podía no declarar en contra de su marido. Debió de pensar que a esas alturas ya daba todo igual. 
Admitió haber visto la imprenta y conocer la existencia de un subterráneo, aunque nunca había 
bajado a él, y dio gracias a Dios, para sus adentros, de que nadie se acordara ya de que había 
declarado a la policía que su marido normalmente le pegaba, pero fue la suya, declarando 
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exactamente lo contrario que él, la declaración que más daño pudo hacerle; y Rufina tenía que saber 
por qué lo hizo. 

El Ministerio Fiscal y el abogado defensor renunciaron a interrogar a los acusados, porque la 
cosa estaba ya muy clara, y para celebrarlo hicieron una pausa de quince minutos, en los que el 
consejo quedó interrumpido. El tribunal en pleno, con fiscal y abogado incluidos, aprovechó para 
pasar a una salita contigua, estirar las piernas, echar un cigarrito y apañar, sobre la marcha, una 
sentencia lo bastante circunstanciada como para que nadie pudiese ni siquiera sospechar que no se 
la habían tomado en serio. 

Cuando se continuó, se procedió a las peticiones fiscales. Para Vitini, Casín, Magdaleno, Plaza, 
Carmona, del Álamo, Domingo y Tomás Jiménez, pena de muerte, debiendo ser impuesta la de 
Carmona, «dado los antecedentes de maleante que goza», en garrote vil, que debió de alcanzar al 
propio fiscal por la manera en que éste tuvo de redactar sus conclusiones. Para los procesados 
Fernando y Mariano Ruiz, treinta años de reclusión mayor, y para Rufina, doce años de reclusión 
menor. 

El defensor dijo que los hechos de Rufina no eran constitutivos de delito; que los de Casín y 
Mariano Ruiz eran diferentes a los hechos de autos; que Domingo, Tomás y del Álamo no eran 
ejecutores, y que Plaza y Carmona, aun siendo los ejecutores, lo fueron no de una forma criminal, 
sino obedeciendo una consigna equivocada, «por lo que acataba lo que la benevolencia del Tribunal 
quisiera dictar». A los únicos que dejaba frente al pelotón de fusilamiento era a Vitini… y a 
Magdaleno. No se entiende nada. O sí. Como se verá, fue el comodín de magnanimidad que el 
tribunal tenía en su manga. 

A continuación, el presidente del consejo preguntó a todos y cada uno de los acusados si tenían 
algo que alegar. Y sí, tenían mucho que alegar, pero estando en el tablero su vida, lo raro es que 
alegaran lo que algunos, como Casín, alegaron. Éste dijo que él nunca le ordenó a Magdaleno 
organizar una cédula del PCE, sin darse cuenta de que eso, a esas alturas, ya daba lo mismo. Y Luis 
del Álamo «manifestó que si participó en el asesinato de los dos Patriotas había sido sin su 
conocimiento». ¿Diría en verdad «Patriotas»? Y Tomás Jiménez Pérez que dijo que él fue a la 
subdelegación porque había sido amenazado por Carmona. 

Los demás renunciaron a decir nada. 
En la sentencia, redactada el mismo día 23, volvían a relatarse los hechos, en el mismo orden, 

con los mismos defectos, con iguales fantasías, intercalando, de paso, para impresionar a quien 
leyere, algunas de las frases de los periódicos clandestinos que encontraron en el subterráneo 
casiniano, tales como «que todo español debe y puede trabajar menos y peor, sabotear más y mejor» 
o que «sin estar encuadrado en ninguna unidad guerrillera, cualquier patriota valiente que posea una 
navaja o pistola, puede y debe ajusticiar por su cuenta a un asesino falangista». 

Y fue así como se llegó al «Fallamos: que debemos condenar y condenamos a los procesados 
José Vitini Flórez, Félix Plaza Posadas, José Carmona Valdeolivas, Domingo Martínez Malmierca, 
Tomás Jiménez Pérez y Luis del Álamo García a la pena de Muerte, como autores de dos delitos de 
asesinato, equiparados al de Rebelión Militar en cuanto a su penalidad, con las accesorias legales 
correspondientes en caso de indulto; al procesado Juan Casín Alonso a la pena de Muerte y 
accesorias legales correspondientes en caso de indulto como autor de un delito de propagación de 
noticias falsas y tendenciosas y conspiración para causar trastornos de orden público interior, 
equiparado al de Rebelión Militar, al igual que los anteriores; al procesado Dionisio Magdaleno 
Serrano a la pena de doce años de Prisión Mayor, con las accesorias de suspensión de todo cargo 
público, profesión, oficio y derecho de sufragio por el tiempo que dure la condena, como autor de 
un delito de participación en reuniones, con el fin de causar trastornos de orden público interior; los 
procesados Fernando Rodríguez Martín y Mariano Ruiz Antón, como autores de un delito de 
Auxilio a la pasada Rebelión Militar, a la pena de doce años y un día de Reclusión Menor, con la 
accesoria de inhabilitación absoluta. A todos ellos les servirá de abono en su caso la totalidad de la 
prisión preventiva sufrida por razón de esta Causa, debiendo satisfacer los seis primeros 
solidariamente la cantidad de veinte mil pesetas en concepto de responsabilidades civiles a cada una 
de las familias o causahabientes de los falangistas asesinados. Para los siete condenados a muerte y 
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caso de indulto se hace en este lugar expresa declaración de su peligrosidad social a los efectos de 
privación del beneficio de Redención de penas por el trabajo que a título general se otorga en el art. 
100 del Código Penal Común. Asimismo, debemos Absolver y Absolvemos a la procesada Rufina 
Murillas del Pueyo de los cargos que se la imputan». 

Se le presentó la sentencia al tribunal, y quienes lo componían dejaron en ella su firma antes de 
marcharse a su casa después de una jornada que para ellos duraba ya demasiado, e igualmente se les 
presentó para que la firmaran a los once encausados, para quienes acababa el día más breve de sus 
días, porque todos ellos hubieran querido poder volver hacia atrás y vivirlo de otro modo. Lo mismo 
haría al día siguiente el capitán general, dándole a la sentencia su visto bueno sobre la marcha. 

A los reos se los llevaron a Carabanchel y a Rufina a la cárcel de mujeres de Ventas. Antes de 
separarlos, los guardias dejaron cinco minutos a Casín y a su mujer para que se despidiesen. Se 
fueron a un rincón, y estuvieron sin decirse nada unos minutos. La mujer lloraba, y Casín miraba el 
suelo. Éste, serio y disgustado, dijo una de esas frases de repertorio que se dicen en los momentos 
dramáticos: "Todo se arreglará". 

La sentencia cayó como un mazazo. Sólo para Dionisio, Fernando y Mariano había sido benigna, 
sobre todo para el primero, a quien el fiscal hubiera querido fusilar, y descontando el caso de 
Rufina, absuelta. Dionisio se había escapado por los pelos de la muerte, y Fernando y Mariano 
pensaban ya en las reducciones y medidas de gracia que podían acortar el tiempo de condena. 
Tomás estaba desolado y buscó instintivamente mantenerse lo más alejado que pudo de Carmona. 
Éste no le perdonaba que hubiera dicho que le había amenazado. Luis y Domingo, una vez más, se 
quedaron juntos, como la noche de los Cuatro Caminos. Llevaban sin comer todo el día. Tampoco 
tenían hambre, pero sentían un doloroso vacío en el estómago y notaron en la boca un sabor 
desagradable a ceniza. 

Durante el trayecto a Carabanchel el primero en pronunciar una palabra de ánimo fue Vitini. Les 
dijo: «No es para tanto. Hay que estar unidos. Esto ya no tiene remedio». 

Les tendía la mano. Quizá comprendía que a partir de ese momento iba a resultarles más fácil a 
todos recorrer los últimos tramos de la vida juntos y no desunidos, como les había ocurrido hasta 
entonces. 

¿Le escucharon? En otros casos sabían que la posibilidad de un indulto podía ser más o menos 
real. En el suyo no había nada que hacer. 

Cuando llegaron a la cárcel era demasiado tarde para que les dieran algo de comer, por haberse 
pasado la hora del rancho, y allí mismo se separaron los que iban a la galería de los condenados a 
muerte y los otros tres. Se desearon suerte. Cada minuto era una nueva secuencia de dolor, tristeza 
sobre tristeza. 

Les metieron en la misma celda juntos, en la que había, también detenido, por un delito común, 
un falangista. Tuvieron que transigir incluso con el más pequeño escarnio. Allí iban a estar aquellos 
siete hombres que minutos antes se habían traicionado y que días antes, en la DGS, se habían 
delatado. Doce metros cuadrados para demasiados universos personales. 

A partir de ahí, casi todo lo que sucedió entre ellos es conjeturable. 
Al día siguiente, 24 de abril, el Abc dio cumplida cuenta del juicio, y el 25, todos los demás 

periódicos, de manera muy destacada, en portada. La crónica del consejo de guerra es la misma en 
todos ellos, con las mismas palabras, lo que prueba que se limitaron a reproducir la nota que les 
llegó redactada desde la DGS, en la que se dice que «es des destacar el desvelo de la policía 
gubernativa por lograr la localización de los autores del repugnante crimen al realizar un servicio 
coronado por el éxito, por el que ha demostrado, una vez más, ser digna de la misión de honor que 
tiene confiada en defensa del orden y garantía sólida de la seguridad interior del Estado, 
persistiendo en una tenaz e infatigable actuación, que diariamente, en labor callada y sin 
espectacularidad, viene desarrollando, y cuyos efectos se advierten en la tranquilidad y paz pública 
que disfrutamos». 

Merche hizo entonces una breve aparición en escena. Fue en ese Abc y en otros periódicos donde 
su nombre apareció por primera vez. Las amigas en cuya casa estaba recogida esos días oyeron en 
la radio que la policía buscaba «a una tal Merche». Como tú, comentaron en broma, desconocedoras 
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de la verdad. Merche siguió la broma como pudo, pero al día siguiente recogió la poca ropa que 
tenía, y buscó desesperada un lugar seguro donde esconderse. 

Como todas las cosas conviene leerlas en su contexto, tampoco estaría de más reproducir los 
titulares de las noticias que compartían las primeras páginas de los periódicos. En Abc había un 
artículo cuyo título es bien explícito: «España no atacó por la espalda a Francia»; como sí había 
hecho, en cambio, Italia. Y se recuerda oportunamente por si a alguien en el Cuartel General de los 
aliados se le estaba pasando por la cabeza un pequeño desembarco en las costas españolas. Por su 
parte ni El Alcázar ni Informaciones parecen querer desengañarse, y en todos y cada uno de los 
números en los que aparecieron noticias sobre el asalto a la subdelegación se leyeron grandes 
titulares a cinco y seis columnas como éstos de obstinada y grotesca contumacia: «Cinco ejércitos 
rusos atacan en Prusia Oriental con mínimos resultados», «Prosigue la heroica defensa de Berlín», 
«Impetuoso ataque alemán al sur de Scharzwasser», «Los alemanes reconquistan terreno en 
Rummesburgo y Koenisgberg». 

Corría el mes de abril y se diría que los alemanes iban ganando la guerra, y hasta Hitler había 
metido ya en la pistola la bala con la que se quitaría la vida. Sólo en Madrid no querían enterarse. 

Pero ninguno de los diez hombres que entraron en la prisión de Carabanchel ese 23 de abril 
pensó en la alta política. 

Apenas durmieron esa noche, por dos razones. Una, porque la esperanza de todos estaba puesta 
ya en el indulto. Lo sabían imposible, pero cosas más extrañas se habían visto. También sabían de 
sentencias de muerte que tardaban en ejecutarse meses, incluso años. Vitini confiaba en que el 
partido intentara algo en Francia. Al fin y al cabo, él era un alto oficial de las FFI. Lo importante era 
contar el tiempo por horas, y no pensar en el mañana. Las familias de todos ellos, enloquecidas, se 
aprestaban para empezar al día siguiente las gestiones oportunas. En unas horas recibieron cursillos 
acelerados de cómo conducirse por el proceloso mar de la justicia española de esos años. 

Pero ninguno de ellos durmió por otra razón aún más triste. Esa noche sacaron a unos cuantos a 
fusilar. No les conocían, pero eran ellos mismos, gentes a las que conducían a un paredón los 
mismos jueces prevaricadores y venales, los mismos militares y falangistas asesinos que les 
acusaban de asesinato. Quizá los llevaran al cementerio del Este. Todo el mundo sabía que sólo en 
las tapias de ese cementerio, en los cuatro primeros años de paz, se había fusilado a casi tres mil 
personas. Había quien llevaba la cuenta, desde lejos, contando los tiros de gracia, después de que 
cesaran el tableteo de las ametralladoras o las descargas de fusilería. 

Por la mañana muy temprano coincidieron en la puerta de la cárcel de Carabanchel parte de los 
familiares de los siete condenados a muerte. No todos, porque algunos aún estaban haciendo el 
peregrinaje de cárcel en cárcel, preguntando dónde les habían llevado, ya que nadie les había 
informado ni tenían interés en hacerlo. A veces se tropezaban en su humillante égira con un oficial 
de prisiones o un guardia compasivo que les indicaba el buen camino ahorrándoles un tan errático 
vía crucis. 

Quienes buscaban a los presos solían ser en su mayoría mujeres, ancianos o niños. Los hombres 
estaban en las cárceles, presos o huidos. Los jóvenes y adultos que hubieran podido hacerlo tenían 
miedo de que al acercarse por allí pudieran ser igualmente detenidos, retenidos, encarcelados y 
nuevamente juzgados. De modo que eran las mujeres quienes empezaron a llevarles comida. 

La cuñada de Casín, mujer de Hilario, con su propio marido huido, llevó a Juan Casín unos 
modestos víveres, después de haberle dejado otro paquete a Rufina en la cárcel de Ventas. En un 
mes no había tenido otro contacto con Casín que la muda ensangrentada y con trozos de piel y carne 
pegada a la tela. 

Como los condenados a muerte no disfrutaban del privilegio de las visitas, poco podían hacer. 
Dejaron sus paquetes y se volvieron. Alguna de ellas quiso saber cómo se encontraban sus 
familiares. El oficial dijo que bien, pero ni siquiera sabía por quiénes preguntaban. El compañero le 
informó que eran los que habían matado a Mora y Lara. En Madrid todo el mundo sabía quiénes 
eran Mora y Lara. Se habían convertido en la pareja más famosa. 

Despidieron a los familiares y llevaron los paquetes a la habitación en la que los abrían y 
registraban. Todas llevaban lo mismo: unos garbanzos contados, una tortilla, unas sardinas. Los 
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guardias las desmigaban con los dedos buscando sin duda la famosa lima en las entrañas del pez o 
entre las patatas de la tortilla. La cuñada de Casín, la cuñada de Carmona, la hermana de Plaza, la 
mujer de Magdaleno, todas aquellas mujeres vestidas de negro habían envuelto aquellos tristes 
despojos de comida en los papeles de periódico donde venía escrita su propia pena de muerte. 
Como fantasía alguien incorporó a las lujosas viandas, como algo exótico, media libra de chocolate, 
y otro, una lata de leche condensada, que el oficial de prisiones apartó para sí, antes de limpiarse las 
manos en la hoja del periódico en el que quedaba constancia de aquel consejo de guerra y de la 
heroica resistencia de los alemanes en Berlín. 

El consejo de guerra y la sentencia se había producido un lunes, y el viernes mismo el capitán 
general de la Primera Región Militar envió un telegrama postal al coronel Eymar, con el que se 
daba por enterado de las sentencias, y le pedía que procediese «a la mayor urgencia», rogándole que 
se le comunicara día y hora en que quedara cumplida. 

En los tres días que llevaban presos en Carabanchel los condenados habían tenido tiempo de 
enterarse de que de no haberlos fusilado en aquellos tres días, podían respirar tranquilos, porque 
nunca fusilaban ni sábados ni domingos. De modo que cuando vieron que el jueves no les habían 
sacado y que el viernes seguían vivos, respiraron con cierta tranquilidad. 

Tampoco, como condenados a muerte, se les daba el mismo trato que al resto. Ni conocían el 
rastrillo de las comunicaciones, como los demás reclusos, ni les bajaban al patio cuando éstos 
permanecían allá. En cuanto al rancho, se lo llevaban los gaveteros a la celda, y lo comían allí 
dentro, sentados como podían, en el suelo, encima de sus maltratadas maletillas de madera. Un 
único rancho al día, que consistía en llenarles la escudilla con un caldo negro e insustancial don de 
flotaban como un pobre archipiélago dejado de la mano de Dios entre tres y cinco alubias, entre tres 
y cinco lentejas, entre tres y cinco muelas, o un puñado de almortas. Sin pan, que repartieron cada 
dos días, en una ración que no superaba los cincuenta gramos. De modo que la alimentación de los 
reclusos o estaba a cargo de sus familias o corrían éstos el peligro de morirse de hambre o de 
agravar aún más las enfermedades que la mayor parte de ellos padecía. 

Tres días eran aún pocos para que las viejas heridas cicatrizasen, por eso había un pacto tácito 
entre ellos para no volver a hablar de «aquello», y si surgía la conversación se aludía a ello como 
«lo que pasó cuando pasó», y todos sabían de qué se hablaba. Pero lo cierto es que a nadie le 
apetecía mencionar «lo que pasó cuando pasó». 

Los siete hombres iban a tener un final común, pero Casín, de los siete, y hasta que se celebró el 
juicio, sólo conocía a Félix y a Domingo. Podrían ser hijos suyos. De hecho tenía un hijo, algo 
menor, en el Ejército español. Serían muy capaces de traerlo de su acuartelamiento y ponerle en el 
pelotón de fusilamiento que acabara con su vida. La posibilidad, nada fantasiosa, le heló la sangre y 
le dejó mudo de espanto. La imaginación, en efecto, engendra monstruos. Se habían visto cosas 
peores, y él, como guardia, lo sabía. 

Pensó en Vallellano, su conde. No sabemos qué deuda había contraído este conde con Casín, 
para avalarlo en 1940. ¿Le había protegido durante la guerra? ¿Le había pasado de zona? ¿Había 
favorecido a algún pariente suyo? Era lo habitual. Favores contra favores. Todos los hicieron, en 
una y otra zona. Unas veces podían o querían devolverlos, y otras no. Y Casín pasó de pensar que 
quizá Vallellano pudiese emprender algo, a creer que Vallellano no tenía más remedio que hacerlo. 

También la novia de Tomás empezó sus gestiones. Lo hizo a través de la parroquia. El anónimo 
tenía razón, era una chica religiosa. Después de haber sido testigo de las atrocidades de la guerra, 
pensaba que Dios, en medio de todo, no era una solución pero sí una esperanza. Con el cura de su 
parroquia, la poca esperanza se le quitó por completo. Era de los que pensaba que aún habría que 
fusilar más de lo que se fusilaba: había que dejar bien limpio el gangrenado Cuerpo Místico de la 
Iglesia, con tantas pústulas comunistas, así que no movió ni un solo dedo para que conmutaran la 
pena a aquel chico que no había matado a nadie y que seguramente se vio arrastrado al asalto por la 
fatalidad. Le hubiera bastado firmar un papel que tampoco habría servido de nada, pero no lo hizo. 

Carmona sólo contaba con su madre y su cuñada, pues su novia seguía todavía en la DGS, en los 
interrogatorios y careos. ¿Y qué podrían hacer unas pobres mujeres? Magdaleno, Fernando y 
Mariano estaban contentos. En otro momento los tres hubieran sido condenados a muerte. De eso 



Andrés Trapiello L a  n o c h e  d e  l o s  C u a t r o  C a m i n o s  
 

116 

no tenían la menor duda. No lo fueron porque el suyo había sido un proceso con una notoriedad 
social que les benefició, del mismo modo que perjudicó a los demás. El Régimen necesitaba una 
sentencia variada, que diera la impresión de que la justicia que se administraba en España no era 
indiscriminada: unas penas de muerte, una pena de treinta años, otras de doce e, incluso, una 
absolución, a sabiendas de que para ellos los once eran culpables y merecedores del tiro de gracia. 

Magdaleno lo sintió de veras por Casín. Le parecía una buena persona. Se arrepintió de haberle 
acusado en la declaración a la policía y en el juicio, y agravar más su situación. Pero era la verdad 
y, además, ¿qué podía hacer? Ése era el verdadero triunfo del sistema: dos hombres se asociaban 
para luchar contra un régimen fascista y éste, sin dejar de serlo, o peor, siéndolo más aún con ellos, 
conseguía que se olvidaran de su principal enemigo, el propio fascismo, y se destruyeran entre sí. 

Magdaleno no iba a odiar a Casín, por el que en cierto modo le había caído una condena de 
treinta años. Peor lo tenía su amigo, que tenía la «pepa», como se le llamaba también a la pena de 
muerte.  

En cuanto a Fernando, disculpó a su amigo Magdaleno, con una frase sacada del repertorio 
senequista de esta tierra: «¡Qué se le va a hacer! Son cosas de la vida». 

No sabemos nada de Mariano Antón Ruiz. Quizá viva todavía en alguna parte y seguramente 
piense que todo en su vida fue providencial, el perfumero, Casín, Magdaleno, todo dispuesto de tal 
modo para no llegar al maquis de la sierra, donde lo más probable es que lo mataran o acabaran 
cogiéndole, condenándole entonces a una pena de muerte de las que no admitían conmutación. 

A los tres les aconsejaron también que se suscribieran al periódico Redención, órgano de algo 
que se llamaba «Redención de penas por el trabajo», y que sólo pudo salir de la mente de un jesuita 
como el padre Pérez del Pulgar, de quien hay testimonios suficientes como para conjeturar con 
fundamento que su alma arderá por toda la eternidad en las llamas del infierno, cosa muy triste, 
cuando se es jesuita. El periódico no era gratuito, sino que costaba dos pesetas. Se puede hacer un 
cálculo interesante. Un periódico hoy cuesta ciento cincuenta, y entonces, en 1945, veinticinco 
céntimos. Luego quiere esto decir que Redención costaba ocho veces más que un periódico. Si se 
multiplican dos pesetas por treinta mil reclusos, por ejemplo, etcétera. Desde luego era un negocio 
pingüe del que se beneficiaron los editores del, cómo no, católico Ya y la revista Dígame. Pero lo 
cierto es que quienes se suscribían a Redención podían beneficiarse de algunas medidas como la de 
poder tener dos comunicaciones más con sus familiares, siempre y cuando los penados no esperasen 
la aplicación de una condena a muerte, pues en ese caso la incomunicación era completa. 

El viernes 27 de abril se acordó que les fuese comunicada la fecha a los condenados, así como a 
su defensor, y pedir a la DGS un pelotón de fusilamiento, el médico que asistiría a la ejecución y un 
camión ambulancia, para llevarse los cuerpos. 

De modo que cuando en la mañana del viernes llegaron los guardias a su celda y les sacaron, 
pensaron que se trataba de un traslado o algo parecido, pues era viernes y los sábados les constaba 
que no se fusilaba, pero nunca que les llevarían en presencia del juez y caballero mutilado Eymar, 
que procedió a la lectura íntegra de la sentencia, del dictamen del auditor y de la aprobación del 
capitán general, para que fuesen fusilados al amanecer del día siguiente. 

Firmó en primer lugar Vitini. Rubricó su nombre como lo había hecho en las declaraciones de la 
policía, firma de pintor rotulista, con el sentido de la elegancia que le llevaba a elegir trajes grises 
con rayas coloradas. Pero se ve sobre todo que esa firma es más grande que todas las que había 
hecho hasta entonces, sin importarle invadir el espacio en el que la máquina de escribir le notifica 
las mismas cosas al reo que le seguía en el orden, Plaza. La firma de éste, en cambio, es torpe, casi 
escolar, acaso porque no acaba de creerse que esté firmando su propia sentencia de muerte. Luego, 
Carmona. La de Carmona es una firma clara, acaso más clara y grande que nunca, como si quisiera 
mantener hasta el último momento la limpieza de sus actos. Tomás, en cambio, se negó a hacerlo. 
No sabía muy bien qué podía significar una negativa como la suya, que a nadie iba a importar ni iba 
a modificar ni un milímetro la trayectoria de los acontecimientos. Así que el juez ordenó a los 
funcionarios de prisiones que estaban presentes lo hicieran en lugar del reo, y las firmas que dejaron 
son tan confusas, débiles y temblonas que se diría que los condenados a muerte eran ellos, y volvió 
a ser confusa, débil y temblona, cuando firmaron por Domingo, que también se negó a hacerlo, 
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abrumado por el peso de su infortunio. No así Luis del Álamo, quien hizo mucho más pendolismo 
que de costumbre. El último en firmar fue Juan Casín. Lo hizo como siempre, de una manera 
rotunda, grande, elegante lazo, tanto o más vistoso que el de un juez a quienes sus rúbricas le salían 
siempre corredizas. 

Y así fue como quedaron los reos 
en capilla esa misma tarde y la parte 
de la noche que les quedaba de vida, 
no sin antes ofrecerles «los auxilios 
que necesitaren», para lo cual 
pusieron a su disposición al capellán 
del Cuerpo de Prisiones y a dos 
frailes de la orden de la Merced, de 
recuerdo tan cervantino. 

Ninguno de los guerrilleros podía 
sospechar, sin embargo, las 
gestiones que se estaban haciendo 
desde fuera para que Franco les 
conmutara la pena. La prensa 
francesa publicó la noticia de que 
Franco pretendía fusilar a «Vitini y 
seis patriotas más». Se recordó su 
pasado reciente como liberador de 
Francia y se movilizó a toda clase 
de personas. Enviaron telegramas el 
general De Gaulle, el cardenal 

Gerlier y monseñor Salièges, y un gran número de intelectuales, encabezados por Jean Cassou, 
pusieron su firma en manifiestos exigiendo la inmediata suspensión de la condena. Fue inútil. 

Alguien, que pasó esa noche en Carabanchel cerca de los condenados, contó para un periódico 
que se publicaba por entonces en Francia cómo transcurrieron sus últimas horas. 

Lo contó de una manera un tanto épica, y no sabe uno lo que haya de crónica en su relato o de 
propaganda. 

Los frailes y el capellán intentaron que se confesaran y comulgaran, convenciéndose pronto 
«unos y otros de lo vano de sus propósitos. 

»Sin la menor debilidad pasaron la noche fumando y cantando canciones de las distintas regiones 
de España, después de haber cenado con mucho apetito. 

»Para el resto de los presos de la cárcel de Carabanchel fue aquella una noche de angustia. Todos 
conocían la condena y esperaban su ejecución con tristeza. Los de la primera galería pasaron la 
noche en vela. Esta sección se encuentra a la entrada de la cárcel. Separada del exterior por una 
gruesa verja de hierro practicable y por una puerta vidriera puede apercibirse desde ella, a unos 
ocho metros, al centinela de guardia en la puerta de la prisión. Todo el suelo de la galería está 
ocupado durante la noche por los jergones y los cuerpos de los detenidos que duermen en el suelo 
mismo. Los ojos de todos los ocupantes de la primera galería no se apartaron de la puerta vidriera 
en toda la noche. 

»Al alba estos hombres oyeron la llegada de los coches y camiones. Después apareció la masa 
del "kanguro"; el tétrico coche celular destinado al transporte de los condenados a muerte, que 
penetra en la prisión. Ven entrar a los jueces y policías de paisano. Luego guardias civiles y agentes 
de la Policía Armada. Pasa una media hora larga, en la que los corazones baten precipitadamente. 
De nuevo aparecen los guardias civiles y la Policía Armada con los fusiles en la mano. Hay por lo 
menos una compañía de hombres uniformados y además la policía secreta. De pronto aumentan las 
voces. Los presos de la primera galería se arrastran hasta la puerta vidriera. En el zaguán, ante el 
coche, se hallan seis esposados, y el séptimo solo, pero también esposado: los siete patriotas que 
hoy van a dar la vida por España. Encuadrándoles, pistola en mano y matraca al cinto, hay unos 
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veinte guardias. Dominando todo el grupo de agentes y condenados destaca la alta figura serena y 
sonriente de José Vitini. Cuando el grupo se aproxima a la reja de la primera galería, Vitini dice en 
voz alta: "No perdáis confianza. El fascismo está vencido". Y enseguida grita: "¡Viva la 
República!". Los presos y sus compañeros de martirio responden con un "!viva!" estentóreo. Los 
guardias se lanzan a la primera galería. Los policías se precipitan sobre el grupo de detenidos y les 
hacen entrar en el coche celular. En unos segundos están los motores en marcha y parten los 
vehículos. 

»Se abre la puerta de la primera galería, pero los presos ya están silenciosos. Unos a otros se 
miran y todos piensan en lo que va a suceder dentro de pocos instantes, a ochocientos metros de la 
prisión, en el cementerio donde se hacían las ejecuciones. 

»Al apuntar el sol oyeron la ráfaga que acababa de segar la vida de siete heroicos patriotas. Con 
la voz de "¡fuego!" se confundieron los gritos de odio contra el fascismo y de esperanza en una 
España libre lanzados por los caídos. 

»Toda la prisión pasó el día fuertemente impresionada. Incluso los cien reclusos falangistas, de 
derecho común, estuvieron silenciosos y pensativos. Los centinelas y guardias bajaban la vista ante 
los presos. Todos sentían el poco tiempo de vida que al fascismo le queda en España». 

La ejecución no fue en el cementerio y sí en el cuartel de Campamento, de modo que cuando 
«oyeron la ráfaga», debió de ser con la imaginación, porque el cuartel distaba dos o tres kilómetros 
de la prisión. Da igual. La literatura puede y debe tomarse esas licencias. Lo demás, que fumaron, 
cenaron opíparamente y que gastaron la última noche en cantar canciones regionales, como el 
Asturias, patria querida de la tierra de Vitini, démoslo igualmente por genuino y veraz. 

Pero también queremos pensar que fue aquélla la noche más triste en la vida de unos hombres 
que la daban por la libertad y por una idea y por una España que no iban a conocer, como tampoco 
la conocerían ninguno de los cerca de seis mil guerrilleros muertos de 1939 hasta bien entrados los 
cincuenta, el tiempo que las guerrillas duraron en España. Y queremos pensar que cada uno de 
aquellos siete hombres tuvo momentos para recordar a las personas a las que amaba, y que, además 
de cantar, sintieron en el fondo del corazón el desconsuelo de quien no va a ver alto nunca más al 
sol. Y sabemos, porque se lo contaron a Hilario Casín cuando llegó a esa cárcel meses después, y a 
esa misma celda donde su hermano pasó las últimas horas de vida y donde pudo leer el nombre de 
Juan Casín escrito por éste en el yeso de la pared, sabemos, digo, que fueron necesarios tres 
hombres para reducirlo y arrancarle de la celda para llevárselo a fusilar, defendiendo con uñas y 
dientes lo que le quedaba de vida; y que a Domingo hubo que sostenerle, porque daba síntomas de 
desfallecimiento; y que Tomás, con una palidez mortal, miraba hacia todas partes convencido de 
que lo que le estaba sucediendo le sucedía a otros o le sucedía a él, en sueños… 

Cuando al día siguiente, a las diez o las once de la mañana, llegaron las cuñadas de Carmona a la 
cárcel, uno de los reclusos, a quien tenían trabajando en la recepción, quiso saber por quién 
preguntaban. Le dijeron que por José Carmona. El soldado desapareció en la habitación de la 
entrada y volvió al rato con un oficial que les preguntó qué relación tenían con Carmona. Le 
respondieron que cuñadas, y él les informó, sin bajar la vista ni cinco grados, que ya los habían 
fusilado. 

A los pocos minutos llegaron los familiares de Casín, de Domingo, de Luis, de Tomás… Todos 
querían saber lo ocurrido. Corrieron hacia el cementerio de Carabanchel. El sepulturero, que les vio 
llegar por el caminejo, salió a su encuentro y les preguntó igualmente qué querían. Le dijeron 
quiénes eran. Sólo deseaban ver por última vez a sus muertos y estar presentes cuando les 
enterraran, pero el hombre se negó a dejarles pasar si no traían un mandato de la superioridad. 
Discutieron. Hubieran podido atropellarle y pasar por encima, ¿pero quién se atrevía? Tomaron un 
tranvía y se presentaron en la Capitanía General, pero allí aseguraban que no se había fusilado a 
nadie esa mañana porque era sábado y los sábados no se fusilaba. Y de allí les mandaron al Tribunal 
de Delitos de Comunismo y Masonería, en busca de los pases. Pero no los consiguieron hasta el 
lunes, cuando llevaban enterrados dos días, en la Zona M, Fila 1ª, N.º 8, una manera técnica de 
decir que los habían arrojado en una fosa común. Cuando años después exhumaran los restos para 
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darles una sepultura digna, los familiares tendrían que reconocerles por las ropas o deducciones 
vagamente aproximativas. 

 La historia había llegado a su fin. 
El mismo día 28 de abril, el Tácito de la Brigada de la Policía Político-Social metió unos folios 

en la máquina de escribir y empezó a redactar la información que le habían pedido de la Casa 
Militar de Franco, del Gobierno Civil de Madrid, del Gobierno Civil de Barcelona… 

Unas antes que otras, las huellas de aquellos sucesos habían empezado a borrarse, y el azar, al 
mismo tiempo, comenzaba la secreta conspiración que iba a hacerlas aparecer cincuenta años más 
tarde. 

El 9 de mayo le entregaron a un cuñado de Vitini las pertenencias de éste: un reloj cronómetro-
cronógrafo de la marca Conty con esfera luminosa, para recordarnos hoy que el tiempo es luz, y una 
pluma estilográfica marca Pelikán de catorce kilates, con la que quiero pensar que se escribió esta 
historia. 

 
Madrid, 1 de marzo de 2001 
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LOS PERSONAJES DEL DRAMA 
 
 
 

Sorprende en la mayor parte de los protagonistas de esta historia su juventud: pocos de ellos habían 
superado los cuarenta años y la mayoría ni siquiera había cumplido los treinta. Pero admira mucho 
más cómo trataron de sobreponerse a unas circunstancias tan adversas. De la mayoría conocemos 
unos pocos hechos externos, relacionados con la política o la lucha revolucionaria, pero lo 
ignoramos casi todo de su personalidad, sus sentimientos, sus sueños más íntimos, sus 
contradicciones y sus temores. En una novela tales cosas hubieran podido aventurarse, pero no en 
un libro de esta naturaleza, en el que hasta los detalles más nimios (el color de los ojos, una frase, la 
forma de un traje o ciertos rasgos superficiales) se han obtenido, en general, de cientos de 
testimonios, de viva voz o por escrito, de las pro lijas declaraciones ante la policía, del sumario, de 
la "Información Especial", de los dolorosos careos, de cartas o de periódicos y de la prensa 
clandestina del momento, y de muchas otras pruebas contrastadas. Los pocos datos que no proceden 
de tales fuentes han sido deducidos de los primeros con el principio, únicamente dictado por el buen 
sentido, de que lo verosímil es legítimo cuando no puede hacer acto de presencia lo verdadero. 

 
José Vitini Flórez (1912-1945). Pintor de brocha gorda y, desde poco antes de la guerra, guardia 

de Asalto. Jefe de la Agrupación Guerrillera de Madrid. Casado, con una hija, que vive aún en 
Francia. Un hombre de acción, lo que nos evita pensar demasiado en el partido estalinista en el que 
estuvo encuadrado. Teniente coronel de las FFI. En realidad son pocas las cosas que sabemos de él: 
que era joven, que era valiente y que era generoso. En Toulouse, a él y a su hermano Luis, fusilado 
también en 1945 por el Gobierno de Franco, les dedicaron una calle. De haber sucedido en España 
las cosas como sucedieron en Francia, donde combatió a los nazis y contribuyó a su liberación en 
1944, hoy la calle con su nombre estaría en Madrid. De nadie como de él podría decirse la frase que 
Unamuno pensó para Don Quijote: «Cosa triste la soledad del héroe». Condenado a muerte, y 
ejecutado. 

Juan Casín Alonso (1897-1945). Guardia municipal. Casado con cuatro hijos. Secretario de 
Organización del Comité Provincial y enlace con la Secretaría Político-Militar de la delegación del 
Comité Central del PCE. El hombre que llevó a su casa una minerva, y que siguió luchando cuando 
la mayor parte se había rendido. Ni le fatigó su trabajo por la Revolución ni le doblegaron las 
torturas. De él, como de pocos, pudiera asegurarse que estaba hecho de una pieza. Condenado a 
muerte, y ejecutado. 

Félix Plaza Posadas, el Francés (1920-1945). Jornalero, soltero. Jefe del grupo número 1 de los 
Guerrilleros de Ciudad de Madrid. Un hombre disciplinado. Luchó en dos guerras. Una la perdió y 
otra la ganó. No le dieron tiempo a librar la suya propia. Condenado a muerte, y ejecutado. 

Domingo Martínez Malmierca (1918-1945). Dependiente, soltero. 
Guerrillero. Uno de esos seres a los que las circunstancias arrastran a una vida que no es la suya, 

pero a quienes la naturaleza no dotó ni con la inteligencia ni con la voluntad para imponerse a las 
circunstancias. Condenado a muerte, y ejecutado. 

José Carmona Valdeolivas, el Fantasma (1916-1945). Viudo, ebanista. Jefe del grupo número 
3 de los Guerrilleros de Ciudad de Madrid. Se hubiera merecido ser algo mejor. Condenado a 
muerte, y ejecutado. 

Luis del Álamo García (1917-1945). Soltero, mecánico carpintero. Guerrillero. A pesar de 
haber dado su vida por una causa, pasó por ella como la sombra de una frágil nube. Su juventud 
disculpa su faltade firmeza. Condenado a muerte, y ejecutado. 
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Tomás Jiménez Pérez (1918-1945). Soltero y empleado. Guerrillero. Jamás pensó que una 
causa pidiera tanto de él. De haberlo sabido antes, su vida habría acabado de otro modo. Condenado 
a muerte, y ejecutado. 

Dionisio Magdaleno Serrano (1903-¿?). Casado, tintorero. Simpatizante del PCE. La mala 
suerte y su buen corazón se combinaron para traerle una petición de pena de muerte que quedó en 
una condena de doce años de prisión, de los que cumplió dos tercios. 

Fernando Rodríguez Martín (1905-¿?). Viudo, chófer. Las pocas semanas que llevaba como 
simpatizante de la Unión Nacional le llevaron a una petición de treinta años de cárcel y a una 
condena de doce, de los que hubo de cumplir la mitad por dejar dormir en su casa a un chico cuyo 
único delito había sido el querer esconderse, sin haber hecho nada. 

 Mariano Ruiz Antón  (1913-¿?). Soltero, mecánico. Aspirante a guerrillero. Tenía la ilusión de 
marcharse con los Guerrilleros del Monte, pero la policía se interpuso en su camino, con lo que 
acaso salvara la vida. Como al anterior, le pidieron, por tener pensamientos impropios, treinta años 
de cárcel, y le condenaron a doce, de los que cumplió la mitad. 

Rufina Murillas  (1897-¿?) Mujer de Juan Casín. Una vida bien triste, como la de muchas 
mujeres de su tiempo. Entre dos fuegos y víctima de los dos. El día en que fusilaban a su marido, la 
pusieron en libertad. En 1950 seguía en su casa de la calle Cervantes, en Carabanchel Bajo. Viven 
todavía algunos de sus hijos. Una, en Francia, otros en Madrid. No sé dónde, y quienes podían 
haberlo sabido no me lo quisieron decir. 

Petra López García (1905-¿?). Casada, sus labores. Amiga de los Casín. Interpretó en esta 
tragedia ese pequeño papel que se reserva en las grandes obras clásicas a personas subalternas que 
aparecen en la primera escena del primer acto, y luego se los traga el forillo. La condenaron a seis 
años de cárcel, de los que cumplió la mitad. 

Dalmacio Esteban González, Vicente (1911-1945). Viudo, jornalero. Jefe del grupo número 2 
de los Guerrilleros de Ciudad de Madrid. Era un hombre divertido, simpático, mujeriego y un poco 
trapisondista. Se especializó en poner petardos, atracar negocios y repartirse el botín con el método 
lazarotormesco. Hubiera podido engrosar el sumario de Vitini, porque le detuvieron al día siguiente 
que a éste, pero le pasaron a otro sumario. No le sirvió de mucho. Pese a haberle asegurado al juez 
que se había hecho guerrillero por cobrar un sueldo, fue condenado a muerte, y ejecutado. 

Pantaleón Fernando Fernández, Nando (1912-1945). Soltero, chófer. Guerrillero. Fue el 
compañero de fatigas del anterior, y como él sostuvo que se había enrolado en el maquis por la 
soldada. Acaso fuese el León que aparece integrando, con un tal Justo Vázquez, el primer grupo 
guerrillero de la ciudad. Fue condenado a muerte, y ejecutado. 

El Paleto. En 1945 debía de andar por los treinta años. Carbonero. Guerrillero. Se ha dicho en el 
libro: no debía de ser tan paleto, cuando es de los pocos que logró sortear la acción de la policía en 
la primavera de 1945. Si le detuvieron más tarde, es cosa que no sabemos. 

Mercedes Gómez Otero, Merche (1915). En 1945 soltera, asistenta. Responsable del Servicio 
de Información. Enlazaba al responsable de la Secretaría Político-Militar de la delegación del 
Comité Central y al jefe de los guerrilleros de Madrid con los jefes de los diferentes grupos 
guerrilleros, así como a los que dependían de ella directamente en el trabajo de información. Dicho 
de otra manera: está en el centro de todas las historias de esta historia. Su testimonio fue 
fundamental para el esclarecimiento de muchos de los puntos oscuros que había en ella. Tras las 
sucesivas caídas, intentó ponerse a salvo. Salió de Madrid, ayudada por doscientas pesetas de su 
amiga Paz Azzati, hermana de aquella Marga Azzati que Víctor ordenó que vigilase. Paz la envió a 
un cortijo de Constantina, en Sevilla, con la coartada de reponer su minada salud, y llegó allí con la 
identidad falsa de una documentación verdadera, sustraida a un familiar. Un mes más tarde, en 
mayo, las declaraciones a la policía de una vieja amiga, que creyó haber sido detenida por conocer 
el paradero de Merche, puso a la Guardia Civil sobre la pista que llevaría hasta ella. Fue condenada 
a muerte y conmutada su pena por la de treinta años de cárcel, de los que cumplió diecinueve. La 
discreción de su proceso la favoreció, como le hubiera perjudicado la publicidad que tuvo el otro: 
de haber sido detenida un mes antes, esa pena no hubiera sido conmutada. Poco antes de abandonar 
la cárcel, en 1964, abandonó radical y definitivamente el PCE y poco después se casó con Tomás 
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Veneroso, ex militante también, compañero de cárcel y amigo de Hilario Pérez Roca, principal 
personaje de estas páginas. Vive en Madrid y la agudeza de su inteligencia sólo es comparable a la 
lucidez con la que pesa sus recuerdos y sus ideas. 

Magdalena Gómez Hueros (1895-¿?). Soltera, sirvienta. Militante del PCE y parte del aparato 
de Información. Lo avanzado de su edad habla mucho de su valor para andar metida en la guerrilla, 
pero al final el miedo le hizo ver de otro modo los hechos en los que intervino, lo que no le libró de 
una condena de treinta años, de los que cumplió dieciséis. Murió en Madrid. 

Pascual Gómez Moñibas. En 1945 tendría unos treinta años. Era primo de la anterior, que se lo 
presentó a Merche para que ésta lo enrolara en el Servicio de Información. Su carácter de personaje 
secundario se debió al miedo patológico que tenía a ser detenido, lo que le llevaba a buscar en todo 
momento excusas que le mantuvieran lejos del teatro de operaciones. 

Concepción Feria, Concha. En 1945 tendría unos treinta años. La captó Merche para su 
Servicio de Propaganda, pero debido a su penosa situación económica decidió apartarse del PCE 
antes de que tuviera lugar el asalto a la subdelegación y pasarse a Francia. Informado de ello Vitini, 
le hizo saber que si se pasaba, era bajo su responsabilidad, y la amenazó de una poco velada 
manera: jamás olvidarían aquella defección. Ella y su marido, también comunista, consiguieron su 
propósito, pero el partido se vengó de manera cruel, separándoles de la militancia, haciéndoles el 
vacío y cerrándoles cuantas puertas le fueron posibles. 

Francisco Zoroa. No sabemos muy bien qué papel era el suyo. Sin duda alguien que estaba en la 
pirámide por la parte más alta, relacionado con la delegación del Comité Central. A partir de abril, 
cuando Merche tiene que escapar, responsable del Servicio de Información, cargo que ocupó unas 
pocas semanas. Lo detuvieron horas antes o al mismo tiempo que a Vitini. No se le incluyó ni en 
ese sumario nien el de Merche. Todo rarísimo. 

Jesús Monzón (1907-1973). Casado, abogado. Fundador de Unión Nacional y presidente de su 
Junta Suprema, así como miembro de la delegación del Comité Central del PCE, primero en 
Toulouse, y a partir de 1943, y hasta su detención en julio de 1945, en España. Expulsado del 
partido poco después por traidor, provocador y espía. Condenado a muerte, con una conmutación de 
pena a treinta años de cárcel, de los que cumplió veinte. A la salida de la cárcel se exilió en México, 
donde el Opus le contrató para que montara una escuela de Ciencias Empresariales, experiencia que 
repitió, en los últimos años de su vida, en Mallorca. No abdicó de sus ideales comunistas, jamás 
quiso hablar de su pasado ni para defenderse de los ataques gravísimos de que había sido objeto y 
murió sin que sus amigos del Opus lograran convencerle de que se confesara. 

Agustín Zoroa (1916-1946). Político. Compartió con Monzón desde finales de 1944 la dirección 
de la delegación del Comité Central. El hecho de que se casara con la ex compañera de Monzón, 
Carmen de Pedro, no facilitó las relaciones entre ambos, sino al contrario. Acabó siendo el hombre 
del que Carrillo se sirvió para socavar el prestigio y la autoridad de Monzón. Lo detuvieron en el 
verano de 1945, uno de los más aciagos en la historia del PCE en lo que se refiere a redadas de la 
policía. Condenado a muerte, y ejecutado. 

Celestino Uriarte, Víctor. Político. Vasco. En 1945 tenía entre treinta y cinco y cuarenta años. 
Secretario político-militar de la delegación del Comité Central del PCE, de quien dependía el 
aparato guerrillero al completo, incluidos jefes, guerrilleros y enlaces que aparecen en esta historia. 
Era un tipo duro y la figura más escurridiza y enigmática de este libro. De él, o del Comité Central y 
del presidente de la Junta Suprema de Unión Nacional, emanaron todas las órdenes de las acciones 
guerrilleras que se llevaron a efecto en Madrid, mientras duró la primera guerrilla madrileña del 
otoño de 1944 a la primavera de 1945. Logró salir de Madrid tras la caída de Vitini. Le detuvieron, 
al parecer, en Pamplona y fue llevado a un colegio de monjas, habilitado como comisaría, de donde 
logró escapar y pasarse a Francia. Aparece integrando la guardia pretoriana con la que Carrillo trató 
de blindar su estalinismo en el V Congreso, de 1953, y vuelve a aparecer en vísperas de otro 
congreso, el VIII, formando parte ya del Comité Central, en 1970, fecha en la que él, Lastre y dos 
más fueron expulsados por su fidelidad a las ideas estalinistas que defendieron siempre. Vivió 
durante el exilio en un país socialista. Después de todos los interrogatorios, la policía sólo llegó a 
saber su nombre de guerra, Víctor. 
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José Carretero, Chamorro. Impresor. En 1945 debía de tener cuarenta años. Secretario general 
del Comité Provincial del PCE. Hasta que llegó Vitini, jefe de los Guerrilleros de Ciudad en 
Madrid. Se fue de Madrid porque tenía a la policía pisándole los talones poco antes de que los 
guerrilleros empezaran sus acciones más importantes. Su estela se pierde demasiado pronto, no sin 
antes dejarnos estos dos vagos datos: fue detenido poco después y cumplió una condena 
relativamente pequeña, entre seis y diez años, aunque la policía es probable que nunca lo 
relacionara con su importante papel en la guerrilla de Madrid. Ninguno de los hombres a los que 
interrogó la policía pudo desvelar su verdadera identidad. 

Hilario Pérez Roca (1913-1993). En 1945, soltero, mecánico. Guerrillero. Coordinó durante 
unas semanas la Agrupación Guerrillera de Madrid. Salió de la cárcel en 1964, después de haber 
sorteado una condena a muerte conmutada por la de treinta años de cárcel. Nadie del partido, al que 
había entregado veinte años de cárcel, estaba fuera para ayudarle material o moralmente, y hubo de 
abrirse camino solo; se casó, siguió siendo de izquierdas, y, como tantos, acabó desengañado del 
PCE y de sus dirigentes, y dándoles la espalda a unos y a otros. 

Primitivo . En 1945, unos treinta años. Fotógrafo manco. Del Comité Regional del PCE. Si se 
hiciera una película con esta historia, podía empezar con un plano de él, arrastrando su cajón de 
retratar por las sombrías calles del Madrid de 1945. Una sugerencia suya en el pasado, barajada por 
el azar, desencadenó las detenciones que echaron al traste toda la Agrupación de Guerrilleros de 
Madrid. Y a partir de ahí, cualquier hipótesis sería verosímil, porque bien pudo ser un confidente de 
la policía como alguien que logró burlarla, merced a su mucha suerte. 

Un dinamitero. Le vemos poco, y siempre metido en el metro, cargando sus explosivos, como 
uno de esos oscuros personajes de novela expresionista que no suele llegar vivo a las últimas 
páginas. 

Manzanares. Otra sombra. En 1945, de unos veinticinco a treinta años. Seguramente secretario 
de Organización y Propaganda de la delegación del Comité Central del PCE. 

 Si le detienen, y en el mes de abril de 1945 lo vemos huyendo de la policía, figurará en algún 
sumario con otro nombre y en absoluto relacionado con los hechos que se narran en este libro. 

Anselmo, el Americano. En 1945 no llegaba a los treinta años. Minervista. Se podría decir de él 
lo que de Primitivo. Él solo daría para escribir una novela, incluso si era policía o alguien a sueldo 
de la embajada norteamericana. 

Un perfumero. En medio de esta historia, en aquella España en la que los novios se regalaban 
como gran qué una pastilla de jabón de olor, la aparición de un perfumero comunista es 
extraordinariamente artística. 

Isabel Alvarado Sánchez (1912). Soltera, muchacha de servir. Alquilaba habitaciones y servía 
de tapadera para ciertas acciones del PCE, como esconder militantes o acarrear armas y propaganda. 
Representante genuina de la militante de base capaz de sacrificarlo todo por un partido a cambio de 
nada. En reconocimiento de su abnegación, los jueces le impusieron una condena de doce años, de 
los que cumplió generosamente con la mitad. Vive todavía. En Madrid. 

Hilario Casín Alonso (1915-1999). Se enteró de la ejecución de su hermano por los periódicos, 
mientras andaba huido por los arrabales de Madrid. Después de tres meses durmiendo en unos 
tejares y de verse delatado por un conocido, decidió entregarse a la policía por mediación de un 
militar al que conocía y que salió valedor suyo, lo cual no quitó para que le retuvieran durante un 
mes en la DGS y le propinaran numerosas palizas, en las que intervino personalmente el capellán 
del centro, quien se ayudaba para ello de un crucifijo a modo de manopla o puño de hierro. Bien 
porque realmente desconociese las actividades de su hermano, bien porque resistiera las torturas, de 
la DGS le trasladaron a la cárcel de Carabanchel, sin conocer los cargos de que se le acusaba. 
Durante el tiempo en que permaneció en la DGS su mujer y su hija paseaban la acera para que él, 
desde el calabozo en el que lo tenían, por debajo del nivel de la calle, pudiera verles los tobillos, 
mientras cantaba por navarras, a modo de contraseña. Las leyes cervantinas que mueven la realidad 
quisieron que acabara en la misma celda de Carabanchel en la que su hermano Juan pasó sus 
últimos días. Después de un año y medio de cárcel, logró salir en libertad, pero cuando acudió a la 
vieja barbería donde trabajaba, en la calle Latoneros, se encontró con la negativa del dueño a 
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readmitirle por sus pésimos antecedentes, episodio que se repitió en dos o tres barberías más a las 
que acudió. Al fin le admitieron en una y a los pocos años pudo abrir un local propio, después de 
maquillar ligeramente su apellido, por si alguien lo reconocía. La vida le separó por completo de su 
cuñada y de los hijos de su hermano. 

Cristina Álvarez Mazagatos (1924-¿?). Muchacha de servir. La vida la metió en un torbellino 
de acontecimientos de los que logró salir más o menos indemne cuatro meses después. Moriría 
joven a los pocos años. 

Enrique Eymar Fernández. Coronel de Infantería y caballero mutilado de guerra por la patria, 
nombrado juez instructor por el excelentísimo señor capitán general de la Primera Región Militar 
para los Delitos de Comunismo. Fue juez instructor de cientos de causas que llevan su firma, de las 
cuales es más que probable que no leyera ni una cuarta parte. 

Ricardo García Vinuesa. Capitán de Caballería. Le tocó hacer el triste papel de defensor, en 
una causa en la que un defensor salía sobrando. 

Modesto Sáez de Cabezón y Capdet. Teniente coronel y presidente del tribunal militar que 
juzgó a los inculpados por el asalto a la subdelegación de Falange del distrito de Chamberí. 

Antonio Martínez Santiago, José Muzquiz Ayala, Luis Manrique Garrido, Antonio 
Llorente Gironda y Simeón Martín Calleja. Capitanes, miembros del tribunal. 

José María Rodríguez Devesa, también capitán, auditor; Ángel Fernández Hernández, 
teniente, en funciones de fiscal. Todos ellos intercambiables. Quede aquí su nombre como 
desagravio de todos aquellos a los que condenaron mediante procedimientos irregulares e injustos. 

Juan Pablo de Guinea Sata. Comisario-jefe de la Brigada Político-Social, que delegó en el 
comisario de la brigada encargada del caso, Luis Martos González, quien nombró a los 
inspectores, Mario de las Heras Portillo y Rómulo Horcajadas Delgado, y los siete agentes, 
Juan García Gelabert, Salvador Guíu López, Saturnino Millán Criado, Bernabé Bachiller 
García, Ramón González Morales, Antonio Álvarez Viejo y Juan Anguas Sanz. De éstos, 
todavía viven algunos, que naturalmente no recuerdan nada de lo sucedido, y si lo recuerdan, sus 
recuerdos tienen las aristas muertas, como los cantos rodados; y cuando no viven ellos, viven sus 
viudas, una de las cuales perdió los nervios en cuanto oyó hablar de aquel 25 de febrero, medio 
siglo después. Muy excitada, lo resumió todo en una frase: los jóvenes no podíamos figurarnos lo 
que era aquella España. Y, ciertamente, es difícil imaginársela. 

Martín Mora Bernáltez  (1913-1945). Soltero, obrero de artes gráficas. Subdelegado de Falange 
en el distrito de Chamberí. Alguien que sólo fue un pretexto en la lucha de unos y en la política de 
otros. 

David Lara Martínez  (1900-1945). Casado, conserje. Un mes después de su muerte, su mujer 
malogró el embarazo de su cuarto hijo. No volvieron a vivir en la calle Ávila. Para sacar adelante a 
la familia pretendió, inútilmente, que le fuese concedida la administración de un estanco. A cambio 
le ofrecieron un trabajo de limpiadora, que por su delicada salud no pudo aceptar. A los dos o tres 
años el Estado pagó a cada familia de las víctimas veinte mil pesetas, en concepto de 
responsabilidades civiles y después de haber declarado insolventes a los culpables. Poco antes de 
morir, la señora de Lara destruyó todas las fotografías de su marido y los recortes de prensa. A su 
hija mayor le encontraron una colocación en Sindicatos, en un departamento que llevaba el 
asombroso nombre de Administración Patrimonial de Bienes Marxistas. Desde el primer momento, 
la muerte de Mora y Lara pasó a formar parte del martirologio falangista y el chaletito de la calle 
Ávila fue declarado un santuario. Colocaron una placa de mármol conmemorativa y cada 25 de 
febrero se daban cita allí un puñado de falangistas, se cantaba el Cara al sol y se colgaba de un 
clavo, sobre la placa, una corona de laurel, que tenía todo un año por delante para marchitarse, con 
impasible ademán. Al principio al acto acudían las familias. Un año dejaron de hacerlo los Mora y 
al año siguiente los Lara. No obstante, los camisas viejas, cada vez más diezmados, en compañía de 
algunos pocos y entusiastas jóvenes, se resistieron a abandonar un rito que perduró hasta hace 
quince o veinte años. No podemos precisar si desapareció la placa y como consecuencia de ello los 
falangistas dejaron de congregarse allí cada año, o si fue al revés, se olvidaron de la calle Ávila y de 
la muerte de Mora y Lara y alguien, de manera discreta, retiró la placa de una casa, en cuyos bajos 
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hay en la actualidad un taller, alquilado por un carpintero encantador, y en el primer piso, una 
venerable señora que entró allí a vivir cuando la FET de las JONS decidió devolver aquellos bienes 
marxistas a sus dueños genuinos, en 1964, tras advertirles de que nunca intentaran derribar el muro 
con el que sellaron el sótano de la casa. Sigue sellado. 
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CRONOLOGÍA SOMERA DE LOS HECHOS AQUÍ NARRADOS 
 
 
Octubre-noviembre de 1944. José Carmona, Luis del Álamo y Tomás Jiménez se organizan en 

el PCE. 
20 de noviembre de 1944. Llegan a Madrid, procedentes de Francia, los guerrilleros Dalmacio 

Esteban, Pantaleón Fernando y tres más. 
20 de diciembre de 1944. Llegan a Madrid, procedentes de Francia, los guerrilleros Félix Plaza 

y Domingo Martínez Malmierca. 
21 de diciembre de 1944. Petra López lleva a Félix Plaza y Domingo Martínez Malmierca a 

casa de Juan Casín. 
2 de enero de 1945. José Vitini entra en España. 
1-10 de enero de 1945. Casín, con la ayuda de Plaza y Domingo, así como de Manzanares y 

Anselmo el Americano dejan instalado en una habitación subterránea una imprenta clandestina. 
1-15 de enero de 1945. José Carretero e Hilario Pérez Roca encuadran en la Agrupación de 

Guerrilleros de Madrid a Justo Vázquez y León, en el grupo número 0; a Plaza y Domingo, que 
forman el grupo número 1; a Dalmacio y a Pantaleón, que forman el grupo número 2; y a Carmona, 
Luis y Tomás, que forman el grupo número 3. A los pocos días Félix y Domingo abandonan la casa 
de Casín y se van a vivir a casa de un hermano de Domingo. 

15 de enero de 1945. José Vitini llega a Madrid. 
30 de enero de 1945. José Carretero abandona Madrid. 
1-5 de febrero de 1945. Hilario Pérez presenta a Vitini a los jefes de los diferentes grupos 

guerrilleros. 
1-10 de febrero de 1945. El grupo número 0 coloca una bomba en la Agencia de Ferrocarriles 

Alemanes, de la calle Alcalá. Merche, responsable del Servicio de Información, le habla a Vitini del 
asalto a la subdelegación de Falange de la calle Ávila. 

15 de febrero de 1945. El grupo número 2 pone unos petardos en la delegación de Prensa y 
Propaganda de la calle Montesquinza. No hay víctimas. 

22 de febrero de 1945. Los grupos números 1 y 3 abortan un asalto a la subdelegación de 
Falange de la calle Ávila. 

25 de febrero de 1945. Los grupos 1 y 3 realizan el asalto de la subdelegación de Falange de la 
calle Ávila. Mueren como consecuencia el falangista Martín Mora y el conserje David Lara. 

26 de febrero de 1945. Multitudinaria manifestación en el entierro de los dos falangistas. 
5-6 de marzo de 1945. Casín lleva a Félix y Domingo a casa del tintorero Dionisio Magdaleno. 
7-9 de marzo de 1945. Casín lleva a casa de Magdaleno a Mariano Ruiz Antón. 
 9-10 de marzo de 1945. Magdaleno lleva a Mariano a casa de Fernando Rodríguez. 
13 de marzo de 1945. El grupo número 2 atenta contra el diario Informaciones, mediante la 

colocación de dos bombas. 
20 de marzo de 1945. La policía detiene a Juan Casín, a su mujer, Rufina, y a Domingo 

Martínez Malmierca. 
21 de marzo de 1945. Félix deja la casa de Magdaleno y comienza su huida por Madrid. 
24 de marzo de 1945. Carmona y el grupo número 2 asaltan un almacén de maderas en la calle 

General Ricardos. Detienen a Dionisio Magdaleno, Fernando Rodríguez y Mariano Ruiz. 
30 de marzo de 1945. Merche cesa como responsable del Servicio de Información y le pasa sus 

investigaciones a Francisco Zoroa y a Isabel la Guapa. 
27 de marzo de 1945. Detienen a Petra. 
27 de marzo-9 de abril 1945. Detienen a Plaza. 
10 de abril de 1945. Detienen a José Carmona. 
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11 de abril de 1945. Detienen a Luis y a Tomás. Detienen a Vitini. Detienen a Dalmacio, 
Pantaleón e Isabel Alvarado. Detienen a Paco Zoroa. 

20 de abril de 1945. El fiscal militar presenta sus conclusiones. Se nombra a los implicados en 
el asalto a la subdelegación y a los responsables de la imprenta clandestina un abogado de oficio. 

21 de abril de 1945. Se anuncia en el Boletín de la Capitanía General de la Primera Región 
Militar  consejo de guerra «contra Vitini y diez más», y se publica la composición del tribunal para 
la causa que hace el número 129.185. 

23 de abril de 1945. Tiene lugar la vista del consejo de guerra y se conoce el fallo de la 
sentencia. Se le comunica ésta a los encausados: siete penas de muerte y tres condenas a doce años. 
La mujer de Casín es declarada inocente. 

24 de abril de 1945. Detienen a Magdalena Gómez Hueros. 
24 de abril de 1945. El juez Enrique Eymar comunica la sentencia al capitán general. 
27 de abril de 1945. El capitán general pide al juez que se proceda «a la mayor urgencia» y se 

cumpla la sentencia. Se les comunica a los reos, que entran en capilla. 
28 de abril de 1945. Vitini, Casín, Plaza, Malmierca, Carmona, del Álamo y Jiménez son 

fusilados al alba en el acuartelamiento de Campamento y llevados a continuación al cementerio de 
Carabanchel, donde fueron enterrados en una fosa común. 

30 de abril de 1945. Sale en libertad la mujer de Casín. 
1 de mayo de 1945. Llega a Constantina, Sevilla, Merche. 
27 de mayo de 1945. Detienen en Constantina a Merche. 
31 de julio de 1945. Se conoce la sentencia del consejo de guerra que juzgó a Dalmacio, 

Pantaleón, Merche y el resto de implicados en el asalto a la subdelegación de Falange o en la 
Agrupación de Guerrilleros: Dalmacio, Pantaleón, Merche e Hilario son condenados a muerte; 
Magdalena, a treinta años de reclusión mayor; Francisco Cerezo (un colaborador) e Isabel 
Alvarado, a doce años de reclusión menor; Petra López, a seis años de prisión menor; y Cristina 
Álvarez Mazagatos es absuelta. De las sentencias a muerte se ejecutaron el 31 de octubre de ese año 
las de Dalmacio y Pantaleón; las de Hilario y Merche fueron conmutadas por condenas a treinta 
años, de los que cumplieron diecinueve; Magdalena cumplió dieciséis, y la mitad de las suyas, el 
resto. 
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Reconstrucción razonable del organigrama de la Primera Agrupación de Guerrilleros de Ciudad, 

en Madrid, febrero de 1945. Entre Víctor y Monzón es posible que aún hubiera otro eslabón, así 
como que los cargos que ocupaban algunos de los principales responsables no fueran exactamente 
los que se indican aquí. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1: Jesús Monzón. Responsable político de la Delegación del Comité Central del PCE. Presidente 

de la Junta Suprema de Unión Nacional Española. 
2: Agustín Zoroa. Responsable político militar de la Delegación del CC del PCE. 
3: Víctor (Celestino Uriarte). Secretario político militar de la Delegación del CC del PCE. 
4: Francisco Zoroa. Enlace y responsable del Servicio de Informa ción. 
5: Chamorro (José Carretero, Pepe). Secretario general del Comité Provincial Responsable de la 

Organización Político Militar. 
6: Merche (Mercedes Gómez Otero). Enlace y responsable del Servicio de Información. 
7: Isabel. Enlace. 
8: Hilario (Hilario Pérez Roca). Guerrillero, lugarteniente de Vitini. 
9: Vitini (José Vitini Flórez, Ernesto). Jefe de la Agrupación Guerrillera de Madrid. 
10: Concepción Feria. 
11: Magda. 
12: Pascual. 
13: Grupo 0: Hilario (Hilario Pérez Roca) Justo Vázquez y León  
14: Grupo 1: Félix (Félix Plaza Posadas, El Francés) Domingo (Domingo Martínez Malmierca)  
15: Grupo 2: Dalmacio (Dalmacio Esteban González, Vicente) Nando (Pantaleón Fernández 

Bordas) El Paleto (¿Pedro Hellido Sánchez?)  
16: Grupo 3: Carmona (José Carmona Valdeolivas, El Fantasma) Tomás (Tomás Jiménez Pérez) 

Luis (Luis del Álamo García)  
17: Grupo 4: Hilario (Hilario Pérez Roca)  
18: Grupo 5: Joaquín A. Mena. 
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19: Grupo 6: Pedro (Pedro Hellido Sánchez). 
20: Primitivo. 
21: Manzanares. Secretario de Organización y Propaganda del CC. 
22: Juan Casín Alonso. Secretario de Organización del Comité Provincial. 
23: Anselmo El Americano. Impresor. 
24: Dionisio (Dionisio Magdaleno Serrano). 
25: Mariano (Mariano Ruiz Antón). 
26: Fernando (Fernando Rodríguez Martín). 


